


UN 


HOMME  D’AUJOURD’HUI 


ROMAN D'UN CONTEMPORAIN. 


PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


Le jour allait paraître. Au loin, vers l’est, dans l’axe de la val- 
lée, une lueur blanche, encore vague, semblait errer sur la croupe 
des collines, tout en bas du ciel, comme hésitante, prête à monter 
au-dessus de l'horizon, à s’y épanouir en un resplendissement de 
gloire, ou à se dissiper avec les brouillards légers d’une tiède nuit 
de septembre. Et, derrière les vitres de deux des fenêtres sans 
contrevens du petit manoir d'Estreville, vacillaient, agonisantes, des 
flammes de bougies à bout de mèche. 

Cette pièce du premier étage, où l’on veillait ainsi jusqu’à l’aube, 
était un assez grand cabinet de travail, tendu de tapisseries effilo- 
chées, garni de vieux meubles de chêne, une salle de noble appa- 
rence, mais surtout de rigide aspect, avec le je ne sais quoi de 
lamentable et de sombre des gîtes héréditaires où trop d'existences 
humaines se sont consumées sans renouvellement de l’air intérieur 
ni rajeunissement du décor. Le mobilier, en sa vétusté de bon aloi, 
n'avait rien qui rappelât les antiquailles de pacotille dont on s’en- 
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toure volontiers aujourd’hui, rien qui trahît la recherche ni la con- 
vention : il avait vieilli sur place, dans une vieille demeure: mais 
il n’en était pas plus gai pour cela. 

Au centre de la pièce, un massif bureau sculpté se dressait, sup- 
portant des paperasses, timbrées pour la plupart à l'effigie du fisc, 
ainsi que deux lourds candélabres à trois branches, en haut des- 
quels dansaient les lumières mourantes. Devant le bureau, un jeune 
homme était assis, la taille courbée, le front pensif. I feuilletait les 
papiers étalés sous ses yeux, prenait de temps à autre une note, 
inscrivait un chiffre, puis s’arrêtait, réfléchissait une seconde et 
passait outre, se hâtant de plus en plus, avec l'évident désir d'en 
finir, la précipitation nerveuse qu'on apporte à l'achèvement des 
longues besognes, des tâches ingrates ou des recherches déce- 
vantes. — C'était un grand garcon de vingt-cinq ans environ, aux 
cheveux châtains et bouclés, à la barbe blondissante, avec des traits 
irréguliers et assez mâles; un peu frêle de charpente, mais beau 
de sa jeunesse encore saine et de la douceur de ses yeux bruns à 
cils noirs. 

Une bobèche éclata. Le jeune homme alors, classant rapidement 
ses papiers, — dont quelques-uns, jaunis et maculés, devaient être 
des baux et des contrats centenaires, — les rassembla, en fit une 
liasse qu'il jeta dans un tiroir, se leva, souffla les bougies et ou- 
vrit l'une des deux fenêtres. 

L'air vif et parfumé du matin pénétra dans le grand cabinet, 
tout empuanti par un brouillard dense de fumée de tabac déjà 
froide, lequel confondait sa senteur écœurante avec les fades re- 
lens qu’exhalaient les vieilleries du lieu. Et le jeune homme res- 
pira longuement, emplit avec volupté ses poumons de ce souflle 
frais qu'a la terre au réveil et qu'elle expire, comme une pure ha- 
leine, pour le délice matinal des êtres. 

L'étroite cour sablée s’éclairait. Sous un porche en ruines, dé- 
bris architectural de quelque édifice encore plus antique que le 
manoir, un chien de garde s'étirait, après avoir agité silencieuse- 
ment sa queue en regardant vers la fenêtre. Des bruits confus de 
basse-cour et tout un lointain remue-ménage de ferme qui s’éveille 
arrivaient par la droite, tandis que, par la gauche, une oreille exer- 
cée pouvait, sans trop de peine, malgré l'épais rideau d'arbres mas- 
quant, de ce côté, le paysage, percevoir le murmure lent et sourd 
d'une mer tranquille, régulier comme la plainte d'un blessé qui 
sommeille. Dans la direction de la vallée, la vue s'étendait libre- 
ment au loin, le petit château s’élevant sur le penchant d'une de 
ces ondulations verdoyantes qui s’étagent presque parallèlement à 
l'embouchure de la Seine, et qui forment une série de vallons fer- 
tiles, un peu en arrière de la route de Honfleur à Trouville. Un 
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rayon perça bientôt les nuages gris de perle qui se promenaient 
nonchalamment au ciel et mit un éclair doré dans la vitre à com- 
partimens sur laquelle le jeune homme appuyait maintenant sa 
tête, à demi renversée, en une attitude de fatigue et d'ennui. 

— Bonjour, monsieur Fabien! lui cria une vieille servante qui 
traversait la cour. C'est tôt levé! 

— Bonjour, Tonine, 

Et, un instant après, un domestique à cheveux blancs le saluait 
à son tour d’un borjour familier, où se devinait aussi quelque sur- 
prise. 

— Bonjour, Blaisiot, répliquait le rêveur en refermant sa fenêtre, 
comme si ces matinales salutations l'eussent importuné. 

Une minute encore, il regarda dans la cour, à travers ses car- 
reaux, dans la cour étroite autour de laquelle les vieux murs gris, 
habillés de lierre, formaient un vert rempart jetant de l'ombre sur 
le sable jaune qui se dorait au soleil. C'était gai comme peut l'être 
une cour de cloître au lever du jour ; — car il ressemblait bien à 
un cloître, le petit castel aux fenêtres ogivales, aux longues gar- 
gouilles de pierre, aux toits pointus et aux balustres ouvragés. 

Après cette contemplation distraite, celui qu’on avait appelé Fa- 
bien traversa la pièce voisine, — une chambre à coucher, — meu- 
blée dans le même style que le cabinet de travail et d’une manière 
presque identique, mais avec un énorme lit à baldaquin en plus, 
qui n'avait pas été foulé cette nuit-là, et dont les draps entr'ou- 
verts paraissalent attendre encore un dormeur. Puis, le jeune 
homme entra dans un cabinet de toilette installé, au contraire, d'une 
façon toute moderne. Et, quand, au bout d'une demi-heure, il en 
ressortit, rafraich1 et reposé par de copieuses ablutions à l’anglaise, 
il se trouva face à face avec une dame d’un certain âge, en grand 
deuil comme lui-même. 

— Ma mère!.. Vous avez bien dormi ? 

— Merci, mon enfant... Mais, toi? 

Elle désignait du doigt le lit non défait. 

— Tu ne t'es pas couché?.. Tu as eu tort... Enfin, je le com- 
prends. Eh bien! as-tu pris une décision? 

— La décision était prise d'avance, ma chère mère. Vous n'avez 
jamais pensé que je pusse vendre cette maison, dont je porte le 
nom, et où vous avez constamment vécu, et cela pour augmenter 
mon revenu de quelques milliers de francs... Les choses resteront, 
Quant à présent, ce qu’elles sont; c’est à moi de les améliorer. 

Il y avait dans cette protestation un mélange de chaleureuse 
conviction et d’involontaire dépit; mais la nuance était à peine sai- 
sissable, et M° d’Estreville ne la saisit point. Un élan de recon- 
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naissance, de fierté maternelle peut-être, la porta dans les bras du 
jeune homme. Après cette étreinte, elle s’assit sur une chaise 
basse, une sorte de prie-Dieu, à côté du lit monumental et en face 
d'un portrait d'homme qui avait avec Fabien une de ces ressem- 
blances, souvent fort vagues, que l’on qualifie d’airs de famille, 
Elle attira près d'elle son fils, le contraignit presque de s’age- 
nouiller, et, lui passant un bras au cou : 

— Avant tout, dit-elle, je te veux heureux, entends-tu ?.. Pour 
rien au monde, je n’accepterais de voir passer sur ta figure ces 
nuages de tristesse qui assombrissaient parfois sa physionomie et 
auraient dù me gâter mon bonheur. 11 a peut-être été moins heu- 
reux que moi, mon pauvre Robert, mais c'est seulement à présent 
que je m'en avise. 

Elle levait, en parlant, ses yeux mouillés vers le portrait. — 
C'était une bonne mère que M"° d’Estreville, et c’avait dû être une 
bonne et fidèle compagne pour celui qu’elle pleurait. Ses traits man- 
quaient de relief, l'expression de son visage était un peu terne ; on 
reconnaissait, visible sur sa personne, l’estompage particulier que 
produit la vie de province, laquelle efface les contours à la longue, 
en haine de l'originalité et du caractère. D'ailleurs, c'était, sans 
aucun doute, une nature simple que celle-là. Mais cette physiono- 
mie veule se recommandait par un air de grande douceur et aussi 
par une certaine dignité, probablement inconsciente, tant le reflet 
en était fugitif et peu éclatant. — Tout autre était Fabien. Assez 
grand, élancé, très élégant, c'était un jeune Parisien, venant de 
Paris et y retournant. Il était agréable sans beauté, distingué sans 
noblesse, imposant sans prestige, réunissant en lui toutes les qua- 
lités superficielles qui peuvent donner le charme, à défaut de mé- 
rite. Du reste, visiblement intelligent et bon enfant. 

— Oui, reprit M”° d’Estreville, moi, j'ai toujours vécu ici, ici et 
à Lisieux. Ton père, lui, avait habité Paris; au fond, il la regret- 
tait, cette grande coquine de ville. Et, la preuve qu'il la regret- 
tait, c'est qu'il a voulu que tu y fusses élevé... 11 souffrait aussi 
de la médiocrité de notre fortune... Bien sûr, tu n'en souflres pas 
trop, toi? 

— Mais non, ma mère, répondit Fabien, avec un sourire un peu 
forcé. Notre fortune est suffisante. pour le présent ; quant à l'ave- 
nir, je m'en charge. 

— 1] me semble, en effet, que dix-huit mille francs de rente, 
c'est bien assez. Tu es fils unique. 

— C'était assez jadis. Mais, aujourd'hui ! 

— Ah! oui, aujourd’hui!.. Tu dis comme ton père. Aussi at-il 
tenu à te mettre à même d'augmenter tes ressources. 
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— Et je lui en suis profondément reconnaissant, croyez-le. Si 
même quelque chose pouvait me rendre sa mémoire plus respec- 
table et plus chère, ce serait le constant souci qu'il a eu de faire 
de moi un homme de ce temps-ci, armé de pied en cap pour la 
grande lutte moderne. 

— Qui est encore la conquête de la Toison d’or, n'est-ce pas? 
interrompit M"° d'Estreville avec un sourire triste. Enfin, il l’a eu, 
ce souci !.. Que de fois lui ai-je entendu répéter : « Il faut être de 
son temps ; il faut être riche: le reste est fini. Avec des quartiers 
de noblesse et toutes les vertus de la terre, un homme pauvre est 
aussi dépaysé, aussi embarrassé, dans notre société contemporaine, 
que pourrait l'être un sauvage n'ayant apporté, pour vivre parmi 
nous, que sa monnaie de coquillages. » Voilà pourquoi tu as été 
envoyé au collège Laplace, le plus moderne, à ce qu’il paraît, des 
établissemens d'éducation... Tu sais que ce n’est pas moi qui ai 
prêché pour ce saint-là.… 

— Qu'auriez-vous donc voulu? Que voudriez-vous donc? de- 
manda Fabien avec un commencement d'impatience. 

M"° d'Estreville attira sur son épaule la tête du jeune homme et 
répondit : 

— J'aurais voulu et je voudrais encore te garder ici... Oh! pas 
comme cela, pas si près... Je suis raisonnable... Mais, va, mon 
Fab, il y a du bonheur ailleurs qu’à Paris. 

Fabien se dégagea doucement. 

— Ma bonne mère, dit-il en se levant, je crains que vous ne 
vous rendiez un compte exact ni des conditions actuelles de la vie, 
en général, ni des nécessités particulières de notre situation. Ces 
papiers, qui m'ont êté remis par le notaire, je les ai examinés avec 
le plus grand soin. C'était votre désir, quoique la mort de mon 
père date seulement de quelques jours. Vous teniez à ce que je 
fusse, le plus tôt possible, en mesure de me prononcer sur l'op- 
portunité d'une vente qui, pensiez-vous, aurait chance d'augmenter 
nos maigres revenus. Eh bien! la vérité est que cette vente, dou- 
loureuse pour vous et pour moi, ne nous procurerait pas un grand 
avantage. Laissons donc les choses en l’état, Vous pourrez conti- 
nuer à vivre ici, comme par le passé ; votre pauvre douaire, joint 
à votre dot, vous permettra de ne rien changer à vos habitudes, si 
modestes d'ailleurs, et votre présence sera même fort utile, étant 
donné mon éloignement. 

— Merci, mon enfant, pour les bons sentimens que tu me témoi- 
gnes. 

— Vous n'avez jamais douté de mon affection ni de mon dévoû- 
ment, je suppose? 
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— Non, certes. Mais, puisque tu veux garder Estreville, pour- 
quoi ne songes-tu pas à 1’y établir ? 

— Parce que j'ai besoin de gagner de l'argent, ma chère mère. 

— Il t'en faut donc beaucoup? 

— Dame! le plus possible. En tout cas, sensiblement plus que 
je n’en ai... Je vous avouerai que je me croyais appelé à avoir un 
peu plus de fortune que mon père ne m'en a laissé. Ce n'est pas 
avec huit ou neuf mille franes de rente dans le présent et un avenir 
indécis… ° 

— Oh! l'avenir, l'avenir. 11 y a ma mort, d'abord, pour y pour- 
voir. Ensuite, le mariage peut-être. 

— Peut-être! C'est trop vague... Et puis, quelle probabilité 
qu'un mariage se présente pour moi dans ce pays? 

— Un mariage d'argent n'est pas trop probable, j'en conviens; 
mais une union heureuse, bien proportionnée… 

— Quinze mille livres de rente en tout, pour un ménage et les 
enfans à naître, comme disent les notaires! Car c’est là, sans doute, 
ce que vous appelez une union bien proportionnée. Grand merci!., 
Dites-moi donc, sans plus tarder, maman, que vous avez en tête 
quelque projet. 

— C'est vrai, Mon rêve, toutes les mères en ont, de ces rêves-là, 
mon rêve était de te voir épouser notre voisine. 

— Marie-Thérèse! M'° de Nargues? 

— Oui. 

— D'abord, elle a vingt-quatre ans, à peine un an de moins que 
moi. Ensuite, nous nous sommes connus tout petits et souvent per- 
dus de vue sans aucun désespoir apparent. Nous avons eu le temps 
de nous aïmer et l'occasion d’en souffrir, sans jamais penser à ceci 
plus qu'à cela. Je ne sache pas un seul mariage d'inclination per- 
pêtré dans de telles conditions... Je n'aime pas Marie-Thérèse, 
Marie-Thérèse ne m'aime pas; donc, nous ne nous aimerons jamais. 

— Es-tu bien sûr qu’elle ne t'aime pas ? 

Fabien regarda sa mère avec un étonnement sincère, où se mé- 
lait un soupcon de curiosité, de cette curiosité que provoqueront 
éternellement, chez les hommes aussi bien que chez les femmes, 
les demi-révélations du genre de celle qu’il entendait. 

— Bah! Elle m’aimerait, cette belle esseulée?.. Et, à propos de 
quoi, grand Dieu ? 

M°° d'Estreville allait répondre, quand, par une finesse de femme, 
elle s’avisa qu'il serait mieux de s’en remettre à son fils du soin de 
tirer lui-même la chose au clair. 

— Tout cela importe médiocrement, dit-elle, maintenant que tu 
es déterminé à me confier la garde d’Estreville pour t'en retourner 
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à Paris. Le fait n'aurait eu d'intérêt que si tu avais eu le désir de 
rentrer au bercail et de faire toi-même valoir ta terre... Et je per- 
siste à croire que cette résolution en eût bien valu une autre. 
Quoique la maison ne soit pas grande, il y a de la place pour tout 
le monde ici. Tu as ton appartement, celui-ci; tu auras le mien, 
qui était celui de ton père, quand tu voudras, car il me suffira d’un 
coin. Et puis, le Buttard est une annexe tout indiquée pour Estre- 
ville: un kilomètre par la route; cinq cents mètres par les prés. 
Enfin, ça ne te va pas: oublie ce que j'ai dit... Et, tu repartiras 
bientôt ? 

— Pas tout de suite, bien entendu, chère maman, répliqua Fa- 
bien d'un ton de reproche. Vous ne me croyez pas capable de vous 
quitter si peu de temps après la. 

— Je pensais que tes aflaires… 

M"° d’Estreville était et surtout avait dû être fort aflligée de la 
mort de son mari; mais elle avait évidemment un peu de la philo- 
sophie des âmes simples à l'égard de la mort : elle se retournait 
déjà vers la vie, vers l'avenir, que son fils et les intérêts de son fils 
représentaient si clairement à ses veux. 

— Mes affaires attendront, dit le jeune homme. 

— Et tu as l'espoir de réussir? 

— Dites : la certitude. Du moins en tant qu'il s’agit de réus- 
site modeste. Les cinquante mille francs que mon père a bien 
voulu me donner, il Y a trois ans, pour me permettre d'en- 
trer chez un agent de change, me rapportent, même en temps or- 
dinaire, deux ou trois fois plus qu’un autre placement. Je vais pou- 
voir mettre encore cinquante ou soixante mille francs dans la charge. 
L'instruction pratique que j'ai reçue m'a fait avoir tout de suite, 
vous le savez, une situation assez importante dans la maison ; cette 
situation ne peut que devenir meilleure de jour en jour, et elle est 
déjà très bonne. Que les occasions se présentent : à trente-cinq ans, 
j'aurai ma fortune faite. Et alors, je me marierai, mais bien, je 
vous en réponds ! 

— Le ciel t’entende et te bénisse, mon enfant ! 
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La matinée était fort peu avancée. Fabien d’Estreville, ayant 
promené ses regards autour de lui, — des regards indiflérens, à 
peine nuancés de tristesse, même après qu'ils eurent rencontré le 
portrait du défunt, — repassa dans son cabinet de travail, déchiffra 
les titres de quelques vieux volumes alignés sur les rayons pou- 
dreux d’une bibliothèque vermoulue, alluma un court cigare, qui 
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alla bientôt rejoindre, sur les carreaux de la cheminée, toute une 
jonchée de bouts de cigarettes, et se décida enfin à sortir. 

Sa démarche trahissait le désæuvrement et l'ennui. Dans la maison 
des aïeux, dans le gracieux domaine, espèce de petite seigneurie 
dont la mort récente de son père venait de lui conférer l’investi- 
ture, il se sentait dépaysé comme un étranger. C'était à peine, au 
reste, s’il y avait vécu. 

A treize ans, il avait été dirigé sur Paris, pour être interné 
dans un collège de création récente, un établissement modèle, 
fondé par l'initiative d'un groupe de savans, d’industriels et 
de grands commerçans, qui nourrissaient l’ambition de doter 
enfin leur patrie d’une pépinière d'hommes utiles, d'hommes 
pratiques. Là, on lui avait appris les élémens de toutes les sciences, 
d'après des méthodes entièrement neuves; puis, on l'avait saturé 
d'économie politique, de comptabilité et de gymnastique; après 
quoi, on l'avait mis à la disposition de sa famille et de son pays. 
Sa famille n'avait guère profité de cette solide éducation, — qui, 
du reste, n’est destinée que secondairement à faire la joie des pa- 
rens. Le jeune homme, en effet, avait cru devoir entrer presque 
aussitôt dans une maison de banque, en vue d’un prompt appren- 
tissage des affaires, pour passer ensuite chez un agent de change, 
où il s'était fixé, grâce au lest pécuniaire dont son père avait su le 
garnir à propos. Il venait à Estreville quatre ou cinq fois l’an, aux 
fêtes chômées ; c'était tout. 

Au surplus, M. d'Estreville n'avait garde de se plaindre. Son dada, 
sa marotte, c'était que son fils devint un homme utile. Et, certes, 
ce désir était légitime de la part d’un oisif ennuyé et mécontent. 
Seulement, M. d’Estreville entendait surtout l'utilité dans le sens 
de la richesse, en sorte qu’il ne s'était peut-être pas tout à fait 
assez préoccupé de l'éducation morale du jeune homme. Celui-ci, 
depuis que le curé d’Hottetot, — la commune dont dépend Estreville, 
— avait cessé de lui apprendre le catéchisme, n'avait reçu, en fait 
d'enseignemens moraux, que les courtes leçons, d’ailleurs irrégu- 
lières, d’un vicaire admis par tolérance à évangéliser, de loin en 
loin, les élèves catholiques du collège Laplace. Hormis ces instruc- 
tions aussi sommaires qu'intermittentes, aucune notion de morale 
désintéressée n'avait pénétré dans ce jeune esprit, et c’eût été un 
grand miracle que le cœur, à pareil régime, ne se fût pas presque 
complètement séché. 

Il faut savoir quel impérieux besoin de logique régit la for- 
mation des jeunes âmes, pour comprendre ce que l'on risque 
à bannir de l'éducation ce qui en a fait jusqu'à présent la 
base. Même en tenant pour réelle et démontrée l'impossibilité de 
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rien prouver dans l'ordre surnaturel, il faudrait encore inventer 
des dogmes et des axiomes métaphysiques pour élever les enfans. 
Car on n'impose rien au plus chétif esprit sans l’appuyer sur un 
principe supérieur, — supérieur à la commune essence. — Mais 
tout cela est si banal que l'on n'ose presque plus en parler, et 
que les bons progressistes, novateurs, ou autres artisans des ré- 
formes scolaires, se sont même dégoûtés d'y songer. 

On n'avait donc rien imposé à Fabien d'Estreville, et il n'avait 
rien accepté, hors l'obligation de prendre la vie comme elle est et 
d'en tirer le meilleur parti possible au point de vue de la jouis- 
sance. Pour lui, — ainsi que pour tous les nourrissons du principe 
utilitaire, — l'utilité générale se confondait avec son avantage par- 
ticulier; ce qui explique qu'il eût toutes les peines du monde à 
éprouver un sentiment qui ne fût pas résoluble par la régle de trois 
ou la conjointe. Cependant, soit phénomène d'atavisme, soit im- 
perfection personnelle, quelque chose en lui avait résisté aux mé- 
thodes nouvelles : un instinct de délicatesse extérieure se manifes- 
tant dans l'expression des sentimens plus que dans les sentimens 
mêmes, et pouvant donner le change sur le néant vrai de la sensibi- 
lité en cette âme atrophiée. À part cela, c'était bien l'homme du jour, 
l'homme nouveau modèle : sans croyances déterminées, sinon sans 
inquiétudes vagues de l'esprit; ayant le sens pratique de la vie, avec 
plus d'appétits que de passions et moins de perversité que d’égoïsme. 

Le jeune homme fit le tour de l'habitation, pour gagner une bar- 
rière donnant sur la cour d’une ferme qui était partie intégrante de 
son domaine. En passant devant l'écurie du manoir, il fut interpellé 
par le vieux serviteur qui lui avait, une heure auparavant, jeté un 
matinal bonjour : 

— Hé! monsieur Fabien, vous voilà parti pour la promenade?.. 
Savez-vous quoi? Vous devriez prendre le vieux Roussillon. Ça trotte 
encore et ça ne fiche rien, sauf respect. Faut que je le promène tous 
les jours, à seule fin qu’il n'engraisse pas jusqu'à crever. Et il 
prend bien la selle, mieux que la voiture même : en moins de trois 
quarts d'heure de temps, avec vous sur le dos, il serait à Pont- 
l'Évêque. 

Le bonhomme, tout sec, tout recroquevillé, mais encore vigou- 
reux et bien portant, se tenait sur le seuil de l'écurie, l’étrille et la 
brosse en mains, montrant du regard à son maître un honnête 
cheval campagnard, auquel son poil rouge avait pu valoir le nom 
qu'on lui donnait tout aussi bien que son origine, assez incertaine 
et problématique d’après les signes externes. 


— Et que voulez-vous que j'aille faire à Pont-l'Évêque, mon 
brave Blaisiot ? 
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— Je disais Pont-l'Évêque par une manière de parler. Je voulais 
dire que vous devriez vous promener à cheval de temps en temps, 
que ça vous ferait du bien, quoi! 

— Et à la bête aussi, hein? 

— Dame! c'est clair que ce ne serait point pour lui faire du mal... 
ni à moi non plus, parce que j'ai de l'ouvrage, un peu... Mais ce 
que j'en dis, c’est surtout pour vous. Vous venez d’avoir du mal- 
heur ; faut vous distraire, faut vous remuer. 

— Monter à cheval là-dessus? fit le jeune homme en lançant un 
dédaigneux coup d'œil à la croupe flamboyante et hérissée du 
roussin. Merci bien ! 

— Attelez-le, alors. Il y a le cabriolet et l'américaine. 

— Ma foi, non!.. Promenez-le, Blaisiot, promenez-le, tant que 
ma mère n’en aura pas besoin. 

— "Ah! il y a seulement dix ans, M. Fabien n'en faisait pas tant 
fi! Je le sellais-souvent, dans ce temps-là ! 

— Que voulez-vous, Blaisiot? En dix ans, nous avons tous 
vieilli. 

— (a, c'est vrai... On a même eu le temps de mourir. 

Le vieux se remit à étriller sa bête en grommelant. 

— Dites-moi donc, Blaisiot, reprit tout à coup M. d'Estreville, la 
barrière qui est entre les deux prés, là-haut, entre le pré du But- 
tard et le nôtre, est-elle toujours ouverte, comme autrefois ? 

— C'est-à-dire qu’elle n’est pas cadenassée. 

— Bon; c’est ce que je vous demandais. 

— Souventes fois, mam'’selle Marie-Thérèse, dans la belle saison, 
passe par là, pour venir voir madame. 

— Il y a longtemps que cette vieille cousine qui vivait avec elle 
l'a quittée? 

— Une couple de mois, peut-être bien ; pas davantage. 

— Elle est bien seule maintenant, dans sa maison du Buttard! 

— (a, oui. Mais guère triste, malgré tout, et avenante quand 
même avec le monde. C’est curieux qu'elle ne soit pas venue cette 
semaine, autant dire depuis la mort de monsieur... La discrétion, 
faut croire. De coutume, on la voit passer par ici quasiment tous 
les deux ou trois jours. 

Fabien se dirigea vers la ferme, de son même pas indolent, qui 
ne devait pourtant point lui être habituel, car, à la vivacité de son 
regard et à la brusquerie de certains gestes, on devinait sans peine 
une nature nerveuse, active, agitée. 11 semblait chercher autour de 
lui quelque chose à quoi s'intéresser et ne ‘trouvait évidemment 
rien qui méritât de retenir son attention. Ni le charme mélancolique 
du manoir, dont les sculptures, baignées de lumière, souriaient au 
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lieu de grimacer, ni la plantureuse poésie d'un verger attenant, 
dont les arbres tortus, déjà chargés de fruits, inclinaient vers l'herbe 
grasse leurs branches difformes et généreuses, ni les cimes cui- 
vrées des hauts peupliers, rouges sous le soleil comme des fers de 
lance dans une fournaise, ne lui arrachaient un clin d'œil admiratif 
ou recueilli. Il marchait en jouant avec sa canne, toujours songeur, 
toujours ennuyé. 

Il traversa ainsi la ferme, où grouillaient des peuplades de 
bêtes, volatiles et quadrupèdes, ne s’arrètant que pour con- 
templer, deux minutes, une paire de bœufs qu'on attelait, tout 
en répondant quelques mots au salut du fermier. Et il parvint 
à une solide barrière, presque toute de bois brut, fermant l’en- 
trée d'un champ qui s'élevait en pente douce jusqu'au som- 
met de la colline. Il ouvrit la barrière, en faisant glisser deux 
poutrelles dans leurs colliers de fer: puis, il se mit à gravir 
la pente verte, le long d'une haïe vive. En haut, on apercevait, der- 
rière un petit bouquet de bois, une maison de briques, d'aspect 
fort simple, mais admirablement située. Le paysage ensoleillé était 
merveilleux dans sa grâce rustique. Quelques vaches broutaient 
l'herbe encore fraîche et drue sous les pommiers ; de vastes prai- 
ries mamelonnées s'étendaient à gauche, tandis qu'à droite appa- 
raissait, comme le fond lumineux d’un abime lointain, mis à nu 
par le brusque affaissement des coteaux, la mer immobile et res- 
plendissante. La chaleur était lourde déjà, présageant un orage pour 
la fin du jour ; mais, à mesure que le promeneur montait, une brise 
à peine tiédie, venue de loin par-dessus les vergers, rafraîchissait 
son front, ainsi qu'un souflle embaumé. Arrivé à l'extrémité du 
pré, etau moment d’enjamber un ruisselet qui en marquait la limite, 
il hésita, regardant du côté de la maison, dont il n'était plus séparé 
que par le petit bois. Il ne vit personne, parut se faire scrupule de 
s'avancer davantage sans que rien eût révélé son approche, et fina- 
lement s’assit à l'ombre d’un jeune pommier, planté tout près du 
ruisseau. Mais bientôt les rayons de plus en plus piquans du soleil 
étant venus le taquiner et lui démontrer l'insuffisance de l'abri qu’il 
avait choisi, il franchit le petit cours d’eau et pénétra sans plus de 
façons sous bois, après avoir réfléchi, sans doute, qu'il n'était pas 
plus chez lui en-decà de ce Rubicon en miniature qu'il n’y serait 
au-delà, et que les rapports de bon voisinage qui avaient toujours 
existé entre les habitans d’Estreville et ceux du Buttard autorisaient 
bien des hardiesses de ce genre. 

Commodément installé, dès lors, sous l’ormaie fraiche et touffue, 
il songea tout naturellement à se demander ce qu'il était venu faire 
dans ces parages. Le désœuvrement et la flânerie ne l'y avaient 
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pas seuls amené, il le reconnaissait. Mais il s’étonnait qu’une pa- 
role de sa mère sur les sentimens probables ou possibles de Marie- 
Thérèse de Nargues, leur voisine, eût sufli pour lui donner le désir 
de revoir la jeune fille. En fait, il ne l'avait pas vue et ne s’était guère 
soucié de la voir depuis deux ou trois ans. L'autre semaine, à l'en- 
terrement de M. d’Estreville, il se souvenait bien de lui avoir serré 
la main, sous le porche de l'église d'Hottetot; mais c'était à peine 
s’il l’avait aperçue à travers ses pleurs, — car le petit orgue du 
curé, sous les doigts d'un virtuose inconnu, avait magnifiquement 
vibré vers la fin du service et lui avait arraché des veux tout un dé- 
luge de larmes, jusque-là refoulées sur son cœur... Enfin, qu’était-ce 
au juste pour lui, cette Marie-Thérèse? Un peu moins que n'aurait 
voulu sa mère, un peu plus qu'il n'avait dit. C'était un souvenir, 
non pas de son enfance, mais de son adolescence, la première figure 
féminine qui eût traversé sa vie. Il ne l'avait pas aimée ; seulement, 
ses premières visions d'amour, l'idéal impersonnel de ses premières, 
de ses seules aspirations sentimentales, avait eu quelque chose de 
Marie-Thérèse de Nargues. — Les adolescens qui rêvent sont 
comme les poètes qui composent : ils font des emprunts à la réa- 
lité; on n’est jamais l’auteur de tout ce qu'on invente. 

M'e de Nargues habitait le Buttard depuis huit ou neuf ans, au 
plus. Encore ne l’avait-elle pas habité, dès l’origine, toute l'année. 
Son père, un ancien officier, resté veuf avec de la fortune et ayant dé- 
missionné trop tôt, avait voulu s'occuper d’affaires, etses occupations 
lui avaient coûté beaucoup plus d'argent qu’elles ne lui en avaient 
rapporté. S'étant rendu acquéreur du Buttard, dans le dessein d'y 
établir sa résidence d'été, il avait fini par s'y retirer absolument, en 
compagnie de sa fille, très diminué de fortune comme d'illusions et 
de santé. La jeune fille, douée d’un caractère séraphique, n'avait pas 
paru se douter qu'on la sacrifiât. Elle avait pris immédiatement son 
parti de cette vie nouvelle, avait soigné son père avec dévoûment, 
avec abnégation, jusqu’à la fin; puis, aussitôt après la mort de M. de 
Nargues, elle avait appelé près d'elle une parente âgée, vieille fille 
sans fortune, avec qui elle avait essayé de partager sa très modeste 
aisance. Mais elle avait reconnu, sans doute, à la longue, que les 
jeunes ne sont pas faits pour être attelés avec les vieux, et elle 
s'était affranchie récemment, au moyen d’un sacrifice pécuniaire, 
d’une communauté d’existence qui menaçait de devenir infernale, 
tant les exigences de la vieille fille tournaient à l'aigre. Marie- 
Thérèse voulait vivre seule désormais, disant avec un sourire : 
« Décidément, c'est assez d’une vieille fille dans une maison! » 

Fabien était au collège depuis plusieurs années déjà, lorsque les 
de Nargues avaient fait leur apparition dans le pays. Ses relations 
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avec la jeune fille s'étaient donc nécessairement bornées à quelques 
promenades, pendant les jours de vacances. Or, à moins d’avoir une 
nature exceptionnellement affective, ce qui n’était pas le cas du 
jeune d'Estreville, de semblables précédens ne sauraient autoriser 
qu'une confuse sympathie. Et tel était bien, en effet, le sentiment 
que Fabien avait voué à Marie-Thérèse, s’il lui en avait voué quel- 
qu'un, s’il ne s'était pas contenté de garder, de ses courts et fugi- 
tifs rapports avec elle, une aimable impression, sans chercher à en 
définir la nature. Mais, outre que sa pensée, aux heures des juvé- 
niles effervescences, avait eu de spontanés retours vers cette image 
de femme, première en date dans ses souvenirs, il n’était pas en 
son pouvoir de se soustraire à l’aiguillon de la plus naturelle des 
curiosités : on veut toujours savoir par qui l’on est aimé et com- 
ment ; et l'on s'en inquiète d'autant plus que l’on se sent ou que 
l’on se croit moins apte à aimer soi-même. 

Était-elle jolie, vraiment jolie, cette Marie-Thérèse? A vrai dire, 
il ne savait trop. Lors de la première apparition qu'elle avait faite 
à son horizon, c'était une grande fille mince, un peu anguleuse, 
qui avait de beaux cheveux châtain clair et de grands yeux d’un 
vert pâle, avec des traits assez ordinaires. Quelquefois, il n’en faut 
pas davantage à la nature pour réaliser un chef-d'œuvre vivant, le 
dernier effort d'élaboration qu'accuse l’âge ingrat une fois accompli ; 
et de tels ingrédiens ont souvent suffi à préparer l’éclosion d’une 
beauté rayonnante. Mais, parfois aussi, ce sont de bien vulgaires 
papillons qui sortent de ces chrysalides douteuses, surtout quand 
la finesse de la taille n’était que de la maigreur. 

Comme Fabien d’Estreville, les veux tournés vers la maison, — 
qu'il pouvait apercevoir entre les arbres, au-delà d'un jardinet très 
soigné et clos d'un simple treillage, — venait de s’avouer qu'il se- 
rait flatté de se savoir aimé d’une jeune personne avant la taille bien 
prise, M'e de Nargues parut en haut du petit perron qui dominait le 
jardin. Elle était vêtue de gris, coiffée d’un grand chapeau de paille 
blanc, en forme de cloche, qui lui couvrait la moitié du visage, et 
tenait à la main une corbeille vide. Une femme d’un certain âge la 
suivait, une servante fort proprement habillée, qui portait aussi un 
panier, 

Il ne fallut à Fabien qu’un coup d'œil pour deviner que, sous la 
robe d'alpaga, toute simple et toute droite, de M! de Nargues, se 
cachait un corps superbe, robuste et flexible, svelte et sain. Cette 
agréable constatation lui chatouilla d'avance l’amour-propre. Mais 
il ne fut pas sans concevoir quelque embarras en voyant la jeune 
fille se rapprocher des ormes à l'ombre desquels il méditait. Elle 
allait d’an pas léger, cueillant, de loin en loin, dans les carrés et 
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les plates-bandes de son jardin, des herbes et des plantes potagères, 
quelquebois aussi des fleurs. Et elle fut bientôt contre le treillage, à 
vingt-cinq ou trente pas du jeune homme, qui, d'abord couché tout 
de son long sur le sol, avait repris une posture moins abandonnée 
et replacé son chapeau sur sa tête. L'incognito n'étant pas tenable 
à cette distance, Fabien mit le chapeau à la main et s'avança jus- 
qu'à la clôture. 

— Mademoiselle, dit-il en s'inclinant, permettez-moi d'espérer 
qu'il n’y aura pas de procès-verbal, pour cette fois. Je suis sur vos 
terres, et elles sont closes. Il y a même un grand luxe de clôtures 
chez vous : des barrières, un cours d’eau, et enfin cetie palissade, 
que je ne franchirai qu'après autorisation formelle. 

Par une instinctive et involontaire coquetterie, la jeune fille, en 
entendant la voix de Fabien, s'était brusquement débarrassée de sa 
disgracieuse coiffure, découvrant ainsi du même coup les nattes 
épaisses de sa chevelure à reflets blonds, tordues derrière la tête, 
en leur pêle-méle matinier, et un visage rosé, d’une idéale carna- 
tion. — Assurément, ce n'était point une beauté selon la formule 
usuelle que Marie-Thérèse, à ne considérer surtout que ses traits, 
peut-être trop accentués. Le front, en eflet, était un peu large, le nez 
un peu long, la bouche un peu grande, les lèvres un peu grosses, 
le menton un peu carré. Mais, d'abord, tous ces défauts s’harmoni- 
sant à merveille les uns avec les autres, il était permis de les prendre 
pour des qualités, pour les perfections concordantes d’un type achevé, 
réalisant le souverain concept d’une esthétique supérieure : et, en- 
suite, quand une femme a de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles 
dents, une jolie taille et la peau fine, personne ne se doit aviser de 
lui demander autre chose, si ce n'est ses rivales : elle a tout ce 
qu’il faut pour harponner les hommes. Un grand nez devient noble 
quand il appartient à une personne qui a su plaire, et des lèvres 
pulpeuses offrent plus de prise au baiser. 

Marie-Thérèse, avec son chapeau et sa corbeille dans les mains, 
ses abondans cheveux châtains mal en équilibre, ses veux clairs 
timidement levés et ses joues fermes d’un rose vif, produisit instan- 
tanément sur Fabien d'Estreville une impression des plus ardentes, 
Ce n'était pas ainsi qu'il se l’était représentée, qu'il s'attendait à la 
voir. Il avait évoqué une fillette plus ou moins dégingandée ; c'était 
une femme épanouie qui se dressait devant lui. N’avait-il pas fallu 
qu'il fût aveugle ou halluciné, le jour de l'enterrement de son père, 
pour ne pas même la remarquer? Et avait-il eu la berlue, les 
années précédentes, que la jeune fille, entrevue au cours d'une 
promenade ou d'une visite, ne lui eût pas semblé mériter mieux 
qu'un souvenir enfantin ? — Il ignorait que les tableaux, les pay- 
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sages et les femmes veulent une certaine lumière pour être bien 
compris. Marie-Thérèse était là dans son jour ; l'extrême simplicité 
de sa mise, l’inachevé de sa toilette, sous cette pluie oblique et 
tiède de rayons amortis par la brise, dont son éclatante fraîcheur 
n'avait rien à redouter, tout concourait à mettre en valeur son 
charme savoureux de beau fruit que la maturité commençait à do- 
rer. Car la beauté vigoureuse est plus puissante encore dans le 
rayonnement vaporeux du matin qu'au feu des lustres ou même à 
l'intense clarté des midis triomphans. 

L'impression fut donc violente, mais toute sensuelle. Du reste, 
cette belle fille, aux chairs solides, à la chevelure soyeuse et em- 
mêlée, ne pouvait guère inspirer, vue de la sorte, presque au saut 
du lit, encore enveloppée de son parfum naturel, que des pensées 
gaillardes et une admiration fort peu platonique. Quand Fabien l’eut 
analysée, dévisagée, on pourrait dire déshabillée, tout à son aise, 
il reprit : 

— Je n'avais pas l'intention de vous rendre visite à pareille 
heure, je vous supplie de le croire. Je suis sorti de chez moi sans 
but, pour rien, pour sortir, parce que je ne savais que faire de ma 
personne, parce que l'air qu'on respire à Estreville est étouffant… 
Ce n'est pas comme ici... Ah! ici, on se sent vivre, les poumons 
jouent. Aussi, quand je sors, je monte toujours ; je ne me promène 
que pour monter. 

— La distance n’est pourtant pas grande entre les deux maisons! 
dit la jeune fille en regardant Fabien de ses veux doux et francs, 
dont la limpidité, la transparence était singulière. | 

Puis elle murmura, sur un ton apitové : 

— Pauvre M. d’Estreville ! 

Et il eùt été difficile de savoir auquel des deux d’Estreville, au 
père mort ou au fils en deuil, s’adressait sa compassion, si elle n’eût 
pris soin d'ajouter tout aussitôt : 

— Je vous plains bien, et je plains bien M"° d’Estreville!.. C'est 
le chagrin qui vous oppresse ; c'est si naturel quand on vient de 
perdre son père! J'ai passé par là, il n’y a pas longtemps! La 
crainte d'être indiscrète m'a seule empêchée d'aller chez vous, ces 
jours-ci. Et je regrette presque d’avoir eu l’idée de sortir ce matin, 
car je vous ai troublé dans votre promenade solitaire : vous vous 
êtes cru obligé de me saluer. 

Fabien sentit qu'il rougissait en s'entendant attribuer une déli- 
catesse de sentimens et un raffinement d’aflliction qui étaient, à 
l'heure actuelle, si loin de sa pensée! 

Marie-Thérèse, le voyant embarrassé, lui dit alors du même ton 
de sympathie et de commisération : 
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— Vui, je suis au regret de m'être trouvée là mal à propos. Et, 
cependant, je suis heureuse que cette occasion se soit présentée de 
vous dire encore quelle part je prends à votre douleur... Mainte- 
nant, qu'il soit bien entendu que, si les abords du Buttard vous 
plaisent, vous pouvez vous y promener sans craindre qu’on vous 
dérange et sans avoir à me demander aucune permission ni à me 
rendre aucune visite... Au revoir, monsieur Fabien; veuillez infor- 
mer M"* d’Estreville que j'irai l'embrasser demain ou après-demain, 
à moins qu’elle ne désire que je respecte encore sa solitude et ses 
larmes. 

Tout en parlant, la jeune fille avait tendu sa main par-dessus la 
frêle balustrade. 

— Quoi! vous vous sauvez déjà, mademoiselle Marie-Thérèse! 
dit Fabien en prenant la main qui s’allongeait vers lui. Mais je 
vous assure que votre présence et votre sympathie me seraient 
meilleures que l'isolement. 

Ce fut, cette fois, Marie-Thérèse qui rougit, mais avec une nuance 
de satisfaction qui n'échappa point à son jeune interlocuteur, 
lequel se hâta de reprendre : 

— Et, s’il n'était pas de si bonne heure, je vous demanderais 
l’entrée de votre domaine : l'entrée de la troisième enceinte, pour 
visiter la maison, ce qui ne m'est pas arrivé depuis des années, en 
même temps que pour vous rendre mes devoirs de voisin et d'ami. 

— Le fait est, — répondit Marie-Thérèse, toujours un peu rouge, 
mais sans grande gêne, et surtout sans trace de manège, — qu'il 
est un peu tôt... Mais quand vous reviendrez par ici, dans la jour- 
née. Tenez, il n'y a qu’un loquet à tirer ; on ne met la chaîne et 
le cadenas que pour la nuit, en sorte que ce ne sera pas la peine 
de faire le grand tour, par la route. 

Elle montrait une porte, à dix pas de là, dans la palissade, 

— Je profiterai de la permission, mademoiselle... A bientôt! Je 
serai très heureux de trouver quelquefois à qui parler, si près du 
manoir. 

Après un dernier regard et un nouveau salut, le jeune homme 
redescendit vers sa demeure. Chemin faisant, il se disait : « C’est 
qu’elle me plaît singulièrement, M Marie-Thérèse! S'il était vrai 
pourtant qu’elle m'aimât!.. Mais ma mère a dû rêver cela... Bah! 
après tout, qu’en pourrait-il résulter? Elle n’a pas de fortune ou 
bien peu, et moi, je n'en ai guère. Ah! je me croyais plus riche 
que je ne le suis; et, si j'avais vraiment le patrimoine que je sup- 
posais devoir recueillir à la mort de mon père, qui sait? Allons, 
allons! pas de ces sornettes.… L'avenir est là-bas; j'ai de l’ambi- 
tion, j'ai eu du courage au travail, j'en aurai encore, et je serai 





























497 
riche 11 le faut. » Pourquoi le fallait-il? Pour être heureux. On le 
lui avait dit, et il l’avait bien vu. Qui donc était heureux sans argent? 
Il eut une vision du Paris où il avait vécu jusqu'alors, et une autre 
du Paris où il prétendait vivre un jour. 

D'abord, les cours spacieuses, bien aérées de son collège, situé 
sur les hauteurs de Passy, dans un quartier neuf où les hôtels de mil- 
lionnaires ne se comptaient déjà plus en ce temps-là. Ses condisciples, 
pour la plupart, appartenaient à des familles de riches négocians, de 
banquiers ou d'entrepreneurs opulens. Pendant les récréations, quand 
on ne jouait pas, on parlait d'affaires ; on en faisait même quelquefois, 
dans les coins : on vendait, on échangeait. Et plus strictement, avec 
moins de fantaisie, de caprice, que dans les collèges ou les pensions 
ordinaires. Peu de paresseux, du reste, parmi ce petit monde de 
futurs agioteurs et de futurs trafiquans ; à cet égard aussi, l'at- 
mosphère du collège Laplace était saine : on y respirait, non pas 
précisément l'amour du travail, mais la croyance salutaire à la né- 
cessité de cette loi sociale. Presque toute cette jeunesse était con- 
vaincue qu'il faut travailler pour jouir. Par malheur, elle était con- 
vaincue de la légitimité du but autant que de la nécessité du moyen. 
Etces enfans calculaient comme des hommes, raisonnaient comme 
des hommes ; et, comme des hommes, ils avaient une gaîté qui 
semblait n'être qu'un relâche, une sensibilité qui n’était qu'un 
délassement à leurs préoccupations pratiques. Aussi le temps s'écou- 
lait-il, dans ce bel établissement, où les élèves étaient d’ailleurs en 
possession d’une liberté relative, plus rapide qu'entre les murs 
délabrés et suintans des vieux collèges; mais, d’autre part, on en 
sentait trop le prix pour accepter avec insouciance qu'il fallût lais- 
ser passer tant et de si précieuses années avant de commencer la vie, 

Ensuite, les bureaux d’une grande maison de banque, le bruit, le 
mouvement , la fièvre des grandes aflaires, le va-et-vient des 
cliens et des employés, la manipulation de l'or, du papier, plus 
recherché que l'or. Là, on remuait, on chiffonnait des fortunes, du 
matin au soir. De ces monceaux de titres, feuilletés en hâte par les 
doigts humectés de misérables gogne-denier, s’envolaient d’âcres 
odeurs, les miasmes de la sueur du travail ou du jeu. Il semblait 
parfois que l'argent ne valût pas ce qu'il coûte, à le voir repré- 
senté de la sorte, par ces feuilles légères et bariolées que l'on comp- 
tait si vite et dont le prix variait entre deux séances de la Bourse. 
Mais, souvent aussi, on songeait que ce devait être chose facile que 
de s'approprier, par des moyens légaux, une de ces fortunes en 
papier comme on en palpait tout le jour; ce n’était, évidemment, 
qu'un procédé à saisir, une série de trucs financiers à mettre en 
pratique, et l’on y rêvait en rentrant chez soi. 
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Enfio, plus tard, le cabinet de l'agent de change, où l'employé de 
confiance pénétrait à toute heure, coudoyant des personnages de 
toute origine et de toute profession. Ici, c'était vraiment le vesti. 
bule du temple; il ne s'agissait plus que d'intercepter le mot de passe 
pour y pénétrer en initié ou en larron, — ce qui revient à peu près 
au même. Puis, les courses, les démarches chez la clientèle omni- 
potente formée des gros bonnets de la finance, les splendeurs 
entrevues dans les aires féodales et somptueuses de cette aristo- 
cratie dernière, qui a si parfaitement confisqué les bénéfices de 
uos révolutions, populaires ou bourgeoises. 

Cela, c'était le sommet scintillant qui éclairait la route de Fabien, 
en attendant qu'il se sentit les jambes assez nerveuses pour en ten- 
ter l'escalade ou que quelque amicale poussée l’y portât sans dom- 
mage. Monter jusque-là, après avoir fourni une à une les étapes 
d'une prospérité croissante, se faire admettre dans cette oligarchie 
dorée qui mène aujourd’hui le monde, y apporter le lustre honorable 
d'un vieux nom constamment respecté, parmi tant de noms baro- 
ques ou tout battans neufs, qui sentent encore l’échoppe ou son- 
uent le clinquant, n'était-ce pas un idéal à satisfaire les plus ambi- 
tieux, une visée digne de l’époque ? Et, en admettant que le soullle 
ou la chance dussent lui manquer en chemin, le jeune homme 
n'’avait-il pas raison de s'orienter ainsi, marchant vers le soleil, le 
grand soleil d’or, centre de notre système, astre vivifiant, prodigue 
involontaire qui à trop de rayons pour n’en jamais égarer et qui 
enrichit ceux qui l'adorent, — quand ils l'adorent avec diligence 
et habileté, prêts sans cesse à lui emprunter un peu de son éclat? 
La belle affaire que l'amour en regard de cette perspective! Il ne 
manque pas, à Paris, de jolies filles bien en point, qui ne deman- 
dent pas qu'on les épouse et dont les caresses, pour être cotées 
souvent trop cher, n'en valent pas moins quelquefois le prix qu'on 
en donne. Voilà ce qui lui convenait, à lui, Fabien : l'amour pratique, 
sans tracas ni fracas, l'amour qui vous coûte juste ce que vous 
le payez et qui n'engage point l'avenir. irait-il, après s'être abstena 
des liaisons mondaimes, par raison, par esprit de conduite, par 
crainte des embarras et des complications, s’échouer dans un ma- 
riage mesquin? Allons donc! 


III, 


Dès le lendemain, Fabien d'Estreville se retrouva, vers la fin 
de l'après-midi, à l'endroit même où il avait découvert la beauté 
de M'* de Nargues. 11 y était venu, la première fois, par curio- 
sité. Il y revenait par désir de revoir ce qu'il avait vu, plutôt 
que pour contenter cette curiosité, — non encore satisfaite pour- 
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tant, l'entrevue de la veille ne lui avant pas révélé grand'chose 
de précis sur les sentimens de la jeune fille à son égard. Et déjà 
il lui était aisé de pressentir qu'il reviendrait souvent dans la 
suite, qu'il reviendrait par amour. Car, — il pouvait d'autant 
moins s’y tromper qu'il avait moins de propension aux extases pas- 
sionnées, — Marie-Thérèse lui avait causé un trouble vraiment nou- 
veau, au moins par l'intensité. Ce n’était peut-être qu'un désir un 
peu plus cuisant et un peu plus voluptueux, ou d'une volupté plus 
raffinée que ceux dont le jeune homme avait précédemment subi 
l'atteinte; mais, à coup sùr, c'était un désir capable de devenir 
chronique. Or, si c’est quelque chose de savoir se garer de la pas- 
sion, qui est une démence guère plus recommandable que n'im- 
porte quelle autre variété d’aliénation mentale, cela ne constitue 
pas un bien grand avantage, tant que les sens ne sont pas domptés 
comme le cœur ou comme l'imagination. Et les hommes de ce 
temps-ci ne paraissent pas mûrs pour ce genre de victoire. 

Fabien, s'autorisant de l'invitation qui lui avait été faite la veille, 
s'introduisit dans l’enclos par la petite ouverture pratiquée au mi- 
lieu de la palissade et traversa l'extrémité du jardin, pour aller son- 
ner à la porte de la maison. Probablement, on l'avait vu venir, car 
cette peine lui fut épargnée : la porte s'ouvrit devant lui. On le fit 
entrer dans un joli boudoir tendu de cretonne claire, dont le mo- 
bilier était aussi modeste que possible, mais où l'on apercevait 
néanmoins des vestiges d’une ancienne splendeur : deux portraits 
signés de noms connus, quelques miniatures remarquables, un 
superbe bronze japonais, des coupes de Sèvres. Le réduit était 
charmant : simple et gai, avec un parfum d'élégance féminine, très 
discret et très doux. De la fenêtre, la vue régnait sur la mer 
et s'éteudait obliquement sur les dentelures boisées de la côte. 
Juste en face, on voyait la pointe de la Hève : un peu à droite, on 
devinait le port du Havre, avec ses mâts confusément dressés dans 
les brumes lumineuses d'un lointain plein de soleil. Sur l’eau verte, 
mouchetée d'écume, des voiles se couchaient, gonflées par un vent 
frais ; à l’horizon, des fumées grises flottaient dans le ciel, aériens 
sillages de bateaux à vapeur que l’on ne distinguait plus. 

— Merci pour votre empressement, dit Marie-Thérèse en entrant. 
Je m'apprètais à descendre au manoir. Assevez-vous donc là, près 
de la fenêtre. N'est-ce pas que j'ai une jolie vue? 

Fabien, qui ne devait cependant pas être timide, se tenait debout 
au milieu de la pièce, avec une certaine gaucherie. 1l ne lui parais- 
sait pas que ce fût là une visite ordinaire, et il avait presque peur 
qu'on ne lût dans sa pensée. Il s'était annoncé comme un voisin, qui 
était, en même temps, une vieille connaissance ; mais il sentait en 
lui toute autre chose que l'indifférence ou la sympathie tempérée 
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que l'on devait lui supposer, et il éprouvait le malaise des gens qui 
commencent par mentir à ceux qu'ils voudraient gagner. Il s'assit 
enfin sur le siège que lui désignait la jeune fille. Celle-ci prit place 
en face de lui, de l’autre côté de la fenêtre, un peu à contre-jour. 
— Elle était positivement belle, mais surtout faite à miracle, Sa 
robe noire semblait avoir été taillée sur le patron de la robe grise 
de la veille, et cette enveloppe collante, tendue sur un corps sans 
reproche, ne laissait pas que de paraître une véritable audace de 
toilette, en dépit d’une excessive simplicité ; seul, le caractère un 
peu sérieux des traits de M" de Nargues, joint à la noblesse que 
respirait toute sa personne, pouvait corriger l'impression que jai- 
sait naître d'abord cet évident orgueil de la femme sûre de ses 
formes, — la plus naturelle et la plus involontaire des coquetteries 
féminines. 

— Ah çà! dit Fabien, qui voulait reconquérir d'emblée son 
apiomb, je ne suis pas indiscret, au moins, en venant... seul? Car, 
enfin, c'est à une jeune fille que je rends visite. 

— Oh! à une vieille fille, — interrompit Marie-Thérèse avec une 
aisance peut-être affectée, mais avec une exquise petite moue rési- 
gnée. — À une vieille fille absolument indépendante et bien déter- 
minée à le rester. 

— Comment entendez-vous cela? 

— Dans les deux sens. Je veux dire, d'abo:d, que je ne dépends 
de personne, et que mon intention n'est pas de prêter le col à un 
joug de famille quelconque, pour la plus grande gloire des conve- 
nances ; je veux dire, ensuite, que je ne me marierai jamais. se- 
lon toute probabilité. 

Ici, M: de Nargues retrouva, comme par enchantement, ses belles 
couleurs de la veille, qui semblaient l'avoir abandonnée; car elle 
était un peu pâle. 

— Mais parlons de vous, reprit-elle, de vous et de votre mère. 
Mais de vous, d'abord. Savez-vous que nous sommes de très vieux 
amis? 

— Qui ne se sont pas vus souvent, fit observer Fabien. 

— C'est vrai; et je conçois que vous m'avez fréquemment ou- 
bliée, dans cette vie de Paris, que je connais un peu... Mais, moi, 
moi qui n'ai rien à faire, en dehors de mes prosaïques et régulières 
occupations d'intérieur, j'ai tout le temps de me souvenir de ceux 
que des affections ou des traditions d'enfance recommandent à 
ma pensée. C’est à Estreville que j'ai trouvé l'unique diversion à 
mes désæuvremens de jeune fille; vos parens ont été bons pour 
moi, d'une bonté paternelle. Vous, vous avez montré de la com- 
plaisance, de l’amabilité même... A propos, physiquement, vous 
avez changé, vous savez, beaucoup changé, en ces dernières années. 
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— Faut-il m'en réjouir ou m'en désoler? 

— Dame! à dire vrai, je ne sais trop. Vous avez l’air moins 
jeune; mais, comme vous avez l'air aussi beaucoup plus sérieux, il 
y a peut-être compensation. 

Elle regarda un instant Fabien, avec les mouvemens de tête d’un 
peintre qui juge un tableau. 

— Bah! conclut-elle, un homme est toujours assez beau, comme 
on dit. 

— (a dépend de ce qu'il veut faire, dit en riant d'Estreville. 
Je vous assure que, quand on a bien envie de plaire à quelqu'un, 
on ne se rassure pas le moins du monde avec ce consolant et ba- 
nal aphorisme. 

— Eh bien! sincèrement, je ne crois pas que la beauté réussisse 
aux hommes. Rien ne leur va mieux que de se défier d'eux-mêmes 
et d’être modestes. 

— Voilà un conseil dont je tâcherai de profiter, quand je songerai 
à me marier. 

Marie-Thérèse fit un petit mouvement, comme pour se pencher 
vers la fenêtre et regarder au dehors. Mais elle ne tarda guère à 
répondre, de sa voix la plus naturelle : 

— Vous ferez sagement ; mais faites le plus tôt possible. Ce 
sera une grande consolation pour votre mère. Or, vous êtes un bon 
fils; j'ai vu cela l'autre jour : vous pleuriez votre père, vous pleu- 
riez comme on pleure quand les larmes viennent du cœur. 

Fabien s'agita sur sa chaise et finit par se lever. 

— Vous me croyez du cœur? demanda-t-1l brusquement. 

— Mais, fit M" de Nargues étonnée, je ne puis guère douter 
que vous n'en ayez beaucoup, en ellet.… D'abord, n'avez-vous pas 
de qui tenir? Votre mère... Puis, cette preuve... 

— Vous vous trompez. 

— Cependant, votre douleur si profonde. 

— Ces larmes abondantes, qui vous ont touchée, c'est à un chant 
sublime de l'orgue, s’élevant tout à coup sous la petite voûte de 
l'église, que je les devais. 

— Vous vous calomniez comme à plaisir, monsieur Fabien. 

— Non, je dis vrai, aliez! et je me rends justice. C’est l'orgue 
qui a tout fait. Je ne sais qui s'y était mis, à la fin de l’of- 
fice… 

— C'était moi, dit la jeune fille en baissant les yeux. 

— Vous!.. Ah! merci!.. Grâce à vous, je n’ai pas assisté les yeux 
secs à l'enterrement de mon père! 

— Je vous répète que vous vous calomniez. Le chant de l'orgue 
a pu doubler votre émotion, ou plutôt lui communiquer une de ces 
secousses qui ouvrent la source des larmes; mais les larmes étaient 
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à vous, elles venaient de vous... Moi qui vous parle, tenez, à l'en- 
terrement de mon père, lequel n'a pas eu lieu ici, comme vous 
savez, mais dans sa ville natale, avec le concours des troupes, du 
piquet d'honneur que l'on accorde aux décorés, j'ai éprouvé quelque 
chose comme ce que vous avez ressenti vous-même en ce doulou- 
reux instant. Quand les tambours ont battu aux champs sous les 
voûtes de la cathédrale, ces roulemens répercutés ont ébranlé mes 
nerfs, au point de me jeter tout en pleurs sur les dalles... J'ai eu 
comme une hallucination navrante : j'ai vu passer mon père devant 
le front du bataillon de chasseurs qu'il avait longtemps commandé: 
il était sur son petit cheval gris à longs crins, le corps droit, la poi- 
trine couverte de ses décorations, le sabre en main ; j’entendais sa 
voix vibrer, dans un commandement sonore, qui dominait le son 
brutal de la batterie. et je me suis évanouie. La conscience par- 
faitement nette que j'eus ensuite de la part qui revenait aux tam- 
bours dans cette crise de suprême désolation ne m'empêche pas de 
croire, aujourd'hui encore, à la sincérité, à la profondeur de mon 
désespoir, qui a duré plus longtemps que ma syncope... C'est une 
rage aujourd’hui, une rage impie, de tout ramener, de tout réduire 
à la sensation. On méconnaît ainsi la moitié de notre nature, et la 
meilleure... Mes nerfs ont tressailli, soit! mais c'est mon àme qui 
a souflert. 

— Mais vous, vous êtes bonne, vous devez l'être, tandis que 
moi, je suis un produit de l'éducation moderne : je sais compter, 
voilà tout. 

Le jeune homme parlait sérieusement. Marie-Thérèse le regarda 
d'un air inquiet ; puis, sur un ton presque grave : 

— De nos jours, dit-elle, l'idée fait trop la guerre au sentiment... 
Le sentiment, voyez-vous, il n’y faut pas céder en aveugle, mais 
quiconque prétend s’en passer finit par souffrir autant et plus que 
s'il y avait sacrifié... Maintenant, mon cher voisin, me ferez-vous 
la grâce de me dire pourquoi vous vous accusez chez moi comme 
au confessionnal ? 

— Un accès de franchise. le désir de ne pas vous tromper. Je 
serais heureux d'obtenir vos bonnes grâces, mais je ne veux pas 
vous les voler. 

— Mes bonnes grâces?.. Elles vous sont acquises. 11 me semble 
que je vous les dois. 

Elle se montrait hésitante. Fabien lui dit alors, enhardi, encou- 
ragé par cette timidité même : 

— Je ne sais pas trop ce qui se passe en moi, mademoiselle Marie- 
Thérèse, mais jy sens comme un extraordinaire besoin d’épanche- 
ment... Vous avez parlé de confessionnal ; je ferais peut-être bien 
d'en user plus souvent. 

















UN HOMME D'AUJOURD'HOL, 503 


— Je le crois. En ma qualité de chrétienne, j'y vois la véritable 
hygiène de la conscience. 

— Eh bien ! sans avoir la pensée saugrenue de vous prendre 
pour directeur, j'aimerais à vous faire un aveu... Je suis venu ici 
dans une intention bizarre, répréhensible peut-être... On m'a fait 
de vous un grand éloge, que vous avez complété vous-même en 
vous montrant tout de suite ce que vous êtes : simple et bonne. 
Je ne parle pas de votre beauté, pour ne pas vous offenser... Bref, 
j'ai voulu vous étudier sur place. Est-ce mal? 

— Cela dépend... D'abord, qui m'a gratifiée de ce bel éloge ? 

— Ma mère. 

— Ah!.. Alors, ce n’est pas mal. 

Elle avait un ton irréprochable, mais une contenance de plus en 
plus embarrassée. Debout comme Fabien, le regardant avec une 
ümidité souriante, ses yeux clairs racontaient naïvement son âme ; 
et le jeune homme ne pouvait douter qu'il ne fût aimé. 

— Écoutez, mademoiselle Marie-Thérèse, j'ai besoin de vous 
voir, de causer avec vous, souvent, ici ou à Estreville. Y vovez-vous 
un inconvénient ? 

— Aucun, si votre mère vous approuve et vous encourage... Je 
m'en rapporte à elle: c'est la droiture même et le bon sens per- 
sonnifié. 

Il s'approcha, et, prenant une main blanche, un peu longue et 
platôt forte, mais d’un contour parfait, qu'on lui abandonna sans 
résistance : 

— Ma mère vous aime... À bien des points de vue, je n'ai pas 
encore le droit d'en dire autant pour mon compte. Mais ce droit, je 
le conquerrai peut-être, durant les quelques semaines que je vais 
passer dans votre voisinage. 

— Essayez, dit simplement la jeune fille. 

— Mais. vous ? 

— Moi, je n'ai pas d'essai à faire... Voulez-vous visiter mon chà- 
teau? 

Elle le promena à travers toutes les pièces de sa petite habitation. 
La maison, de proportions très exiguës, mais commodément dis- 
tribuée, ressemblait à la plupart de celles qui abritent les deux ou 
trois mois de villégiature que s’octroient les Parisiens affairés ; seu- 
lement, l'installation avait un cachet particulier de confortable éco- 
nomique et d'élégance d’ancienne date. On se fàt cru, en vérité, 
chez une vieille dame ruinée, ayant conservé, avec le culte des 
souvenirs, le goût de certaines recherches d'intérieur et ayant em- 
baumé sa retraite dans le parfum de sa vie passée. Partout, des 
portraits anciens artistement encadrés, des coussins de soie riche- 
ment brodés, de jolis objets de femme parmi des meubles rustiques 
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ou d'une simplicité bourgeoise. Et sur tout cela flottait, planait, 
subtil, indéfinissable, un délicieux arome de coquetteries intimes, 
un peu vieillottes, si fin, si évaporé, qu'il semblait venir de l'autre 
siècle. 

— Avouez, — dit Marie-Thérèse en s’arrêtant dans le vestibule, 
après cette consciencieuse visite domiciliaire, — avouez que bien 
m'en a pris de posséder à fond l’art d'accommoder les restes! 

— C'est vrai pourtant, fit d'Estreville d'un air rêveur, qu ily a 
ici beaucoup de vieilleries.. Ah! cet art dont vous parlez manque 
totalement chez nous. Tout y est vieux, et tout y sent le vieux. et 
je n’aime pas ça. Ça m'écœure, ça m'étoufle, ça m'étrangle… Je 
suis de mon temps, moi, et avec plus de logique que la plupart de 
mes contemporains : je n'aime que le neuf, ou, du moins, quand j'ai 
envie d’avoir du vieux, je le fais faire sur commande. 

— Vous avez tort. Je crois qu'il est habile, souverainement artis- 
tique et fort sain pour le cœur, comme pour les idées, de ménager 
autour de soi les transitions d’un âge à l’autre, de ne pas rompre 
en visière au passé, mais de le fondre avec le présent dans une har- 
monie savante et calculée, en renouvelant ce qui est usé, en gar- 
dant ce qui peut encore servir, ou ce qui, comme genre, est éter- 
nel, c'est-à-dire ce qui est beau ou ce qui est bon. 1] y a, si je 
ne me trompe, dans cette théorie de l’ameublement, toute une phi- 
losophie et toute une politique, au moins en germe. 

— Décidément, votre commerce me sera des plus profitables, 
Marie-Thérèse. Vous permettez l'usage du prénom seul? 

— Mon Dieu,.. oui. D'autant plus qu'il y en a deux, ce qui allonge 
déjà beaucoup les phrases. 

— Alors. à bientôt? Vous descendrez au manoir ?.. Demain ou 
après-demain ? 

— Oui. 

— En tout cas, comme vous êtes la montagne, il ne faudra pas 
vous étonner de me voir venir à vous, si vous ne venez point à 
moi. 

Fabien s’en retourna par la route, peu soucieux d'abréger son 
itinéraire, mais fort désireux, en revanche, de réfléchir longuement 
sur la tournure précipitée que prenaient ses relations avec M'*° de 
Nargues. Il lui était impossible de se dissimuler qu'il s'était avancé, 

du premier coup, infiniment plus qu'il n'avait résolu de le faire 
jamais, et il ne voyait pas qu'il y eût deux manières d'interprèter 
ses paroles : venu pour savoir si on l’aimait, c'était lui qui avait 
donné à entendre qu'il aimait ou, à tout le moins, qu’il aimerait 
bientôt. 11 se fût volontiers battu, tant il se jugeait sot; mais cela 
ne l’empêchait nullement, du reste, de se sentir le cœur plus léger, 
plus content qu'autrefois. — Malgré qu’on en ait, il y a toujours 
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plaisir à escompter imaginairement l'amour d'une belle personne, 
fût-ce au prix du mariage même. Et, si le jeune homme avait eu la 
langue un peu longue, du moins ne lui avait-on pas marchandé le 
retour : il savait à quoi s'en tenir désormais quant aux sentimens 
intimes de Marie-Thérèse. 

Au fait, pourquoi l’aimait-elle ? Elle l'avait peu vu, en somme ; et il 
n'était pas infatué des quelques agrémens physiques de sa personne, 
au point de se croire irrésistible : il était de ceux qui se disent passa- 
bles et qui pensent rigoureusement ce qu'ils disent, — chose plus rare 
en cette matière qu'en toute autre, peut-être. Il n'avait qu’une 
petite fortune, et, bien qu'il eût tablé, sans doute, sur des espérances 
plus brillantes que la réalité, nul n'ignorait, dans le pays, que la 
situation des d’Estreville se fût fort amoindrie depuis cinquante ans. 
Tenait-il donc un rang dans le monde ? Non; il était associé-commis 
d'agent de change, comme des centaines de jeunes gens, dont la 
destinée ne semble pas devoir s’élever plus haut que le péristyle 
de la Bourse. Alors, pourquoi ?.. Il savait que les femmes dotent faci- 
lement le premier homme acceptable qu'elles rencontrent de tout 
ce qui peut le rendre digne d’être aimé, et qu'elles l’aiment, dès 
lors, pour ce qu’elles y ont mis, bien plus que pour ce qu’elles y 
ont trouvé. Telle était vraisemblablement la raison principale de 
son succès. Il n’en chercha pas d'autre, et ce fut sage, car il n’y en 
avait pas d'autre, en vérité : sa modestie le servait mieux que n'eût 
pu le faire une ingéniosité de roué. — Il était modeste, parce qu'il 
était pratique. 

Mais, lui, qu'est-ce qui lui avait pris de s'emballer tout à coup 
de la sorte, quel vertige s'était emparé de ses sens et de son âme, 
jusqu'à lui faire transgresser ses principes les plus fermes, ceux 
sur lesquels il avait prétendu asseoir sa vie, ceux qui constituaient 
son évangile, en un mot? Voilà qui était un peu plus difficile à dé- 
mêler que les secrets motifs d’une inclination de femme. 

Pour y songer à loisir, il entra dans un pré qui lui appartenait, 
lequel était séparé de la propriété par la route de Honfleur. — Cette 
propriété, connue à vingt lieues à la ronde et signalée par tous les 
guides comme une curiosité archéologique sous le nom de Menoir 
d'Estreville, est peu considérable en elle-même; mais, jadis, des 
terres nombreuses s’y rattachaient, qui en faisaient un domaine de 
quelque importance. Le pré où venait de pénétrer le dernier des 
d'Estreville était une épave de ce morcellement imputable à la mau- 
vaise administration de l’aïeul de Fabien, autant qu’à diverses cir- 
constances fortuites et malencontreuses; c'était, à peu près, tout 
ce qui restait de terre au châtelain, en dehors de l’enceinte du ma- 
noir et de la ferme. 

Le jeune homme s’assit sur un talus, au pied d’une haie géante ; 
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il était adossé au chemin et avait la mer en face de lui. Il affection- 
nait cet endroit, le seul de son domaine où il pût jouir de la vue du 
Havre et s'amuser du mouvement de cette route de Honfleur à 
Trouville, toujours assez animée pendant les trois mois de l'été, ]l 
s’y sentait moins isolé, moins perdu que dans sa gentilhommière. 
Le panorama était gai, nullement agreste, à peine champêtre : il y 
avait des bateaux de toute sorte sur les eaux du fleuve, sillonnant 
en tous sens le large estuaire ; le long de la côte, bien en vue, 
des maisons et des châteaux; une grande ville à l'horizon; des 
voitures et des passans tout près. La mer même, la haute mer, en- 
trevue de biais, dans le lointain, semblait là pour compléter le pit- 
toresque du site, comme dans les tableaux machinés et dans les 
chromolithographies où tout a été rassemblé de ce qui peut donner 
une idée des différens aspects du globe. C'était joli, coquet, varié, 
sans grandeur, mais divertissant pour l'œil. Fabien, toutefois, était 
trop absorbé pour laisser errer ses regards autour de lui; il les 
fixait à terre, où il observait distraitement les allées et venues d'un 
certain nombre de grosses fourmis, rudes travailleuses qui trans- 
portaient, charroyaient par des procédés étranges d'énormes maté- 
riaux. Une comparaison philosophique — et classique lui vint naturel- 
lement à l'esprit, sans le détourner beaucoup de sa méditation. Ce 
grand travail d'insectes industrieux n'était-il pas pareil, égal en impor- 
tance, à l'écrasant labeur que s'imposent les hommes pour satisfaire 
leurs penchans au-delà du nécessaire? Est-il toujours indispensable 
de tant peiner pour jouir, et la raison humaine ne pourrait-elle nous 
servir, pour ce qui nous concerne, dans cette universelle dupe- 
rie de l’intérêt particulier par l'intérêt général, à limiter l'effort, 
en rapprochant le but, en restreignant la tâche? Lui, par exemple, 
qui avait flairé le bonheur, à deux pas de sa maison, passerait-il 
outre, sous prétexte que ce bonheur n'était pas à la taille de ses 
rèves ? Irait-il courir les chances d’une poursuite incertaine, affron- 
ter l'aléa des grandes entreprises, pour doubler ou centupler un 
bien-être suffisant, quoique un peu juste ? Avec moins de courage 
qu'il ne lui en fandrait dépenser pour s'enrichir, ne lui était-il point 
loisible de se résigner à une médiocrité que l'amour et la paix se 
chargeraient peut-être de lui dorer? Question toute simple pour un 
philosophe: problème ardu pour un jouisseur.… Mais, d’abord, d'où 
était venue, si subitement, la nécessité de poser le problème en 
ces termes? La veille encore, n'était-il pas résolu à continuer sa 
route vers la fortune, sans souci, jusqu'à nouvel ordre, du mariage 
ni de l'amour ? Et l’avait-il donc trouvée si belle, sa voisine, que, 
pour l'avoir regardée deux fois, d’un peu près, il lui eût paru tout 
à coup difficile et douloureux de s’en éloigner ainsi qu'il l'avait fait 
si souvent par le passé? — Belle, oui; bien belle, à sa manière, 
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originalement belle, c’est-à-dire doublement. Son charme robuste 
et fier, plus puissant que capiteux, et cependant doux et féminin, 
ne pouvait faire question pour quiconque l'avait approchée avec le 
désir de la comprendre. Cette vierge solitaire, qui avait atteint, 
presque dépassé l'âge du mariage, qui vivait en anachorète dans 
une thébauide gracieuse et ornée, qui y vivait sans tristesse, rési- 
gnée au célibat, préparée au sacrifice définitif, irrévocable de sa 
jeunesse, des joies et de l'orgueil de sa beauté; cette jeune fille 
qui allait être une vieille fille bientôt, et qui avait une élégance si 
personnelle, si rare, si indépendante, comme tous les attraits de sa 
personne, quelle émouvante énigme ! quel sphinx captivant! On 
n'aime avec fureur que ce qu'on connait peu ou ce qu’on ne com- 
prend pas ; la soil de l'inconnu, l'appât de la nouveauté est si bien 
la loi de l'amour que la passion décroîit immanquablement dès que 
la curiosité est satisfaite. En sorte que les femmes qu'on aime le 
plus, sinon le mieux, sont celles qu'on devine le moins. Et com- 
ment eüt-1l êté facile de deviner celle-là ? Si elle méprisait ou dé- 
daignait les choses mondaines, où avait-elle pris la coupe inimitable 
et modérément chaste de ses robes, qui lui permettait, selon l'idéal 
d'une belle impudique, d'aller tou jours nue, même sous ses vêtemens? 
Si elle n'avan pas renoncé à la vie du monde, que faisait-elle en 
son ermitage normand, esseulée, délaissée, enterrée vive au milieu 
de ses fleurs et de ses légumes, avec ses souvenirs de famille et 
ses bibelots ? Et, si elle avait renoncé à tout, que faisait l'amour 
en son âme ?. Gar elle aimait, elle l’aimait, lui, Fabien. Et c'était 
de quoi troubler un cœur de vingt-cinq ans, même bronzé par 
l'égoisme, même défendu contre l'amour par la sécheresse d’une 
éducation d'économiste ; c'était de quoi surtout enflammer des sens 
toujours avides, les sens d’un homme qui a prétendu remplacer 
l'amour par le plaisir. — La plus grande illusion des hommes sensuels 
qui se piquent de méthode dans leurs débordemens, c'est de croire 
avec ingénuité qu'ils feront constamment la part du monstre, à 
leur gré, et que jamais ceci n’empiétera sur cela, le plaisir sur le 
travail, la passion sur la régularité. 1! suffit quelquefois d’une figu- 
rante de théâtre ou d'une écuyère d’hippodrome qui se donne des 
airs de les aimer pour les jeter hors de leur voie, si correctement 
tracée, pour les induire à d'irrémédiables sottises. Que dire, lors- 
qu'une femme comme M'° de Nargues se charge de la besogne ? 
Gelle-là était particulièrement douée pour désorganiser l’existence 
d'un célibataire pratique, quoique sensuel, qui ne pouvait songer à 
se l'approprier sans le secours d’un contrat en bonne et due forme. 
Avant de charmer, elle troublait, — condition indispensable au- 
jourd'hui pour plaire, — ce qui ne l'empèchait pas de charmer en- 
suite; elle troublait, non par des artifices ou par des mines, non 
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par un prestige théâtral ou des sortilèges romanesques, mais par 
le saisissant relief d’une sculpturale harmonie de lignes et de con- 
tours, auquel se joignait un caractère général de vie, qui était comme 
répandu sur toute sa beauté, faite de souplesse et d'élégance autant 
que de force et de pondération. Et elle possédait, en même temps 
que cette souveraineté si puissante, si redoutable aux hommes, de 
la perfection plastique, tous les attraits immatériels que peuvent 
conférer à une femme la distinction d'esprit et l'éducation... Mais, 
hélas ! elle n’était pas plus riche pour cela, et ce n’est pas avec moins 
de dix mille francs de rente de part et d'autre. 

Fabien fut brusquement arraché à ses réflexions par une ombrelle 
noire qui s’agitait au faîte de la haie. 11 se dressa, reconnut sa mère 
et, renonçant, malgré sa haute taille, à communiquer avec elle 
par-dessus les branchages, se mit en devoir de la rejoindre. Mais, 
au même moment, un bruit de trompette et un grand fracas d'at- 
telage retentirent sur la route ; M®*° d’Estreville se gara tout juste 
d’une massive voiture de chasse, que quatre forts chevaux aubères 
enlevaient au galop, comme enveloppés du même coup de fouet. 
C'était un fashionable entre deux âges, à longs favoris poivre et sel, 
archicorrect, qui menait ce train d'enfer. A côté de lui, une toute 
jeune fille, brune, assez jolie dans son costume de velours feuille 
morte, le chapeau tyrolien hardiment campé sur de sombres tresses 
enroulées, battait des mains en s’exclamant, ravie de cette allure 
rapide, évidemment adoptée depuis un instant pour lui plaire. Sur 
les autres banquettes, cinq ou six personnes, parmi lesquelles deux 
ou trois femmes à moitié rassurées, riaient aussi très haut, grisées 
de ce hourvari et de cette poussière dont on les régalait. 

— Le malotru! fit M"° d’Estreville avec mauvaise humeur, en 
secouant sa jupe de laine et son voile de crêpe, poudrés de gris du 
haut en bas. 

— C'est le comte de Volvereins, dit Fabien qui avait gagné la 
barrière en hâte, pour voir passer la voiture, et qui arrivait près de 
sa mère, Il a donc maintenant une propriété par ici ? Car j'ai reconnu 
les chevaux pour les avoir vus, entre les mêmes mains, aux envi- 
rons de Paris, à une chasse en forêt de Sénart. 

— Oui; il a acheté la Travée, près de Touques, plus deux ou 
trois chasses dans nos entours... Mais depuis quand mène-t-on les 
chevaux ce train-là?.. Et pas même un mot, un geste d’excuse, en 
me voyant piteusement réfugiée dans le fossé... Quel goujat que 
ce comte de finance! Et que je comprends Marie-Thérèse ! 

— Marie-Thérèse ? fit le jeune homme sérieusement intrigué. Elle 
le connaît ? 

— Je te raconterai cela, si cela t'intéresse. 

— Je crois bien! s’écria étourdiment Fabien. — Je dis cela. 
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ajouta-t-il avec un sourire un peu embarrassé, parce que, figurez- 
vous, maman, j'en viens,.. je reviens de chez Marie-Thérèse, jus- 
tement. 

— Ah! bah! 

— (a vous étonne?.. ou vous chagrine ?.. À cause de notre deuil, 
peut-être? 

— Pas le moins du monde, mon enfant. Marie-Thérèse n’est pas 
une étrangère... 

— Vous disiez qu’elle connaît M. de Volvereins ? 

— Décidément, cela t'intéresse. Eh bien! allons nous asseoir 
dans la sapinière. 

La mère et le fils se rendirent, par un sentier raide, à un petit 
bois de sapins dominant la route et s’assirent sur une mousse sèche 
qui capitonnait les racinessaillantes d’un vieil arbre ombreux, oublié 
jadis parmi les jeunes pousses de la sapinière. 

— Voici comment, reprit bientôt M"° d’Estreville, Marie-Thérèse 
connaît ce Volvereins. M. de Nargues, son père, s'est occupé d'af- 
faires, et à son dam, hélas ! tu le sais. Or, le Volvereins… 

— Une des grandes fortunes de notre époque, interrompit Fabien 
avec un involontaire respect. Si ce gentilhomme de finance, ce Vol- 
vereins, comme vous dites, maman, voulait me prendre en croupe, 
je serais vite arrivé. 

— Par de jolis chemins, sans doute ! fit M”° d’Estreville avec un 
haussement d’épaules et une moue dégoûtée. 

— Tous les chemins, quoi qu'on dise, ne mènent pas à Rome, 
répliqua Fabien avec une philosophie mélancolique, et il y va, lui, 
tous les jours. Par Rome, j'entends l'objectif commun. 

— Dire qu'il faut que j'entende parler ainsi mon fils, l’arrière- 
petit-fils du Robert d'Estreville qui périt à Quiberon et le descen- 
dant direct d’un autre Robert d’Estreville qui vivait il y a neuf cents 
ans!.. Ah! la belle besogne qu’on a faite en nous chassant pour 
donner notre place à ces gens-là, qui ont encore l’aplomb de se 
parer de nos plumes, en prenant des titres, qu'ils volent, comme le 
reste ! 

— Non pas, dit flegmatiquement Fabien, ils les paient. tantôt 
au saint-père, tantôt à la république de Saint-Marin, selon qu'ils 
sont catholiques ou juifs. Le comte est bon catholique ; il est d'une 
famille méridionale, agénoise au moins. 

— Alors, cela ne t'indigne pas, cela ne te met pas le sang en 
ébullition, ces choses-là?.. Des hommes qui ne sont pas même 
nés... 

— Ils vivent si bien!.. C'est pour se rattraper, probablement. 
Voyons, voyons, ma bonne mère, calmez-vous.… D'ailleurs, le Vol- 
vereins est de bonne souche bourgeoise, presque noble. 
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La vérité est que M”*° d'Estreville s’animait d’une façon singulière; 
elle en voulait au personnage mal élevé, — ou peut-être mvope, 
— qui l’avait brutalement empoussiérée, comme à un ennemi parti- 
culier, et c'était à croire qu'un grief personnel, antérieur à cet inci- 
dent, se joignait aux motifs généraux de mépris et de haine qu’elle 
faisait valoir avec tant de feu. En tout cas, cette ardeur rancunière 
contrastait étrangement avec l'extérieur doux et effacé de la brave 
dame, comme aussi ses jalouses revendications au nom de la vieille 
aristocratie française avec sa bonne tournure de bourgeoise provin- 
ciale. 

— Et, ajouta Fabien avec douceur, sans quitter le Volvereins, re- 
venons à Marie-Thérèse. 

— Volontiers, dit M”° d’Estreville, subitement rassérénée. M. de 
Nargues, dont la famille est aussi du Midi et avait quelques ac- 
cointances avec celle de M. de Volvereins, fut piloté, patronné 
dans le monde financier par le nouveau propriétaire de la Travée, 
Ce qu'ils firent ensemble, je ne le sais pas au juste, mais il m'est 
permis de supposer, surtout après ce que m'en a dit Marie-Thé- 
rèse, que, s'il y eut un Bertrand et un Raton dans leur affaire, on 
dans leurs affaires, M. de Nargues ne fut pas Bertrand... Et même il 
y a dà laisser beaucoup de marrons à lui, car il est mort pauvre, 
après avoir été longtemps riche. 

— Marie-Thérèse n’a, je crois, en effet, qu'une bien petite for- 
tune, dit Fabien, d’un ton qui n’était pas nettement interrogatif, mais 
en regardant sa mère. 

— Oui, fit M” d'Estreville avec un soupir, petite, très petite. 
Guère plus de six ou sept mille francs de rente. 

Fabien eut un hochement de tête expressif, 

— Quel dommage! s'écria sa mère. Car tu conviendras.… 

— Chut! chut! maman... A quoi bon?.. si c'est impossible... 
Mais, continuez, je vous prie. 

— Où en étais-je?.. Bien. Voilà donc comment M. de Volve- 
reins connaît Marie-Thérèse. Il a surtout connu M. de Nargues ; mais 
il l'a vue enfant, elle, alors qu’elle habitait Paris avec son père, et 
il s’en est souvenu quand il a appris, par hasard, le lieu de sa re- 
traite. Quelques jours après son arrivée dans le pays, i! est venu la 
voir, accompagné de sa fille, qui est, à ce qu'on dit, une gentille 
linotte. Et, quoique la Travée ne soit pas tout près d'ici, 1l est re- 
venu plusieurs fois, tantôt seul, tantôt en compagnie de M'° de Volve- 
reins, s’autorisant de ses relations avec le père de Marie-Thérèse 
et les invoquant avec une impudence.. toute financière. 

— Il est amoureux ? 

— Oui. 

— Et... il voudrait épouser notre voisine? Car il est veuf, 
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— Ii le lui a donné à entendre en lui parlant de ce veuvage, de 
leur isolement à tous deux. Il est drôle, son isolement à lui! La 
Travée ne désemplit pas, et je ne me représente pas M. de Vol. 
vereins vivant à Paris dans la solitude. 

— Enfin, dit Fabien, s'il veut épouser, rien à dire. C’est hono- 
rable,.… et ce serait joliment avantageux pour M'* de Nargues.… Savez- 
vous que c’est là un parti... féerique. De l'or, de l'influence... 

Il s'arrêta, puis reprit, avec un bon mouvement de franchise : 

— Eh bien! c'est égal, ca me vexe, je l'avoue... Oui, il n’y a 
pas à dire, ça me vexe. 

— Mais rassure-toi donc! s’écria, joyeuse etempressée, M"*° d’Es- 
treville. Tu n'as donc pas compris ce qne je te disais en commen- 
çant : Marie-Thérèse n’en veut pas... Elle — n'en — veut— pas, mon 
enfant ! 

Elle scandait sa phrase avec une conviction chantante, la cor- 
nant aux oreilles de son fils sur un rythme enthousiaste. 

— Fort bien, ma bonne mère, j'entends... Mais moi, puis-je son- 
ger à profiter de ce dédain, suis-je en position d'y penser ? Hélas! 
huit et six, quatorze. C'est de l'arithmétique, cela : rien à ré- 
pliquer. Quatorze mille franes de rente pour entrer en ménage, vers 
la lin du dix-neuvième siècle ! 

— Soit! Mais. mais si, je suppose, Marie-Thérèse te plaisant beau- 
coup et ne demandant pas mieux que d’attendre ton heure, tu te 
réservals... 

— Vous conviendrez qu'il serait peu honnête de sous-entendre la 
condition et bien difficile de l’exprimer. 

— Difficile pour toi, j'y souscris, mais pour moi... 

— Oh! vous, vous, maman, parlant en mon nom, ce ne vous se- 
rait guère plus commode. 

— Aussi parlerai-je surtout en mon nom, à moi, et à peine au 
tien. En mon nom, comprends-tu ?.. Marie-Thérèse sait que je l'aime 
tendrement : elle ne sera pas du tout surprise que j'aie inventé une 
combinaison qui me la donne ou me la promette pour bru. 

— Voyons, maman, ce n’est pas sérieux, ce n’est pas raison- 
nable… 

— Laisse-moi faire, laisse-moi faire... Seulement, il faut que tu 
l'aimes, que je sache bien qu'elle te plaît. Dis-moi simplement qu’elle 
te plait? 

_Après s'être fait prier, pour la forme, le jeune homme en cbn- 
nt, d'autant plus aisément qu'il avait déjà livré la moitié de sa 
pensce. 

— Eh bien! reprit M"° d’Estreville. Le programme n’est pas 
compliqué : j'arrange les choses avec Marie-Thérèse, de façon qu'il 
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soit entendu que tu l’épouseras dès que tu auras assuré ton avenir 
et le sien. Tu vois, cela peut se présenter très honnêtement, cette 
clause d’attente, cette nécessité d’un délai. Car enfin, par délica- 
tesse même et par souci de ses devoirs, un homme peut hésiter à 
se marier tant qu'il ne juge pas sa position faite. Moi-même, je 
reconnais que, si tu dois suivre ta carrière, vivre à Paris, ton état 
de fortune n’est pas suffisant pour que tu acceptes et recherches la 
charge d'une famille. 

Dans cette voie, la mère et le fils ne pouvaient manquer de tomber 
d'accord. Au fond, rien ne souriait plus à Fabien, pour le quart 
d'heure, que la perspective de libres entretiens avec Marie-Thérèse, 
de ces fiançailles à l’allemande, qui durent quelquefois toute la vie 
et l’occupent agréablement sans l’absorber. C'était une transaction 
entre son penchant actuel et ses principes constans, entre son amour 
et ses intérêts. 


IV. 


\ la suite d’une assez longue conversation entre M"° d’Estreville et 
M'° de Nargues, celle-ci reçut la confidence formelle de l'amour 
qu'elle avait si promptement inspiré, ou qui du moins avait couvé 
si longtemps. Cela se fit d'une manière à la fois naïve et pratique, 
en pleins champs. Les deux jeunes gens se promenaient côte à côte, 
sur les limites de leurs propriétés respectives, Fabien reconduisant 
chez elle Marie-Thérèse. 

— Et maintenant, mademoiselle, puis-je tout dire? 

— Dame! si, dans ce tout, il n’y a rien de trop. 

— Je ne pourrais affirmer sans ridicule que je vous aie aimée à 
première vue, vous connaissant depuis si longtemps déjà lorsque 
je me suis avisé de parler de vous à ma mère; mais il est bien 
vrai que je vous ai aimée la première fois que je vous ai remar- 
quée… Avez-vous observé que l’on peut voir cent fois, mille fois 
le même objet, la même personne, sans que rien vous frappe de ce 
qui plus tard vous conquerra tout entier? 

— Ne vous excusez pas, répliqua doucement Marie-Thérèse, on 
aime quand on peut, et souvent quand on ne voudrait pas. 

— Est-ce donc après avoir lutté que vous m'avez fait l'honneur 
de me reconnaître des titres à votre affection ? 

— Certes. Qu'avais-je à espérer? Vous me voyiez souvent, mais 
vous ne me regardiez jamais. 

— Je m'étais interdit de regarder les jeunes filles avant d'avoir 
acquis le droit de justifier mon attention. Et voilà qui m’amène, le 
plus naturellement du monde, à vous parler de ce qui, dans ce bon- 
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heur si nouveau, me préoccupe et m'’afllige. Ma position de fortune 
est médiocre... à Paris, on dirait nulle. 

— Que dire alors de la mienne? fit Marie-Thérèse, avec une hu- 
milité et un sourire d’une ironie vraiment spirituelle, — A Paris, je 
crois qu'on n’en daignerait même pas parler. 

— Franchement, ma prudence... la prudence de ma mère, en 
différant la conclusion désirée, vous paraît. excessive? 

Il s'était arrêté pour poser sa question, et, un peu rouge, aiten- 
dait la réponse avec une inquiétude de bon aloi. La jeune fille, sans 
fuir le regard de son interlocuteur, répondit d’un ton à moitié net : 

— Non, en toute sincérité, non... Quoique romanesque, dans la 
mesure où une femme doit l'être dès qu'il s’agit de fixer la desti- 
née de son âme, je possède un certain sens pratique de la vie, dont 
je suis redevable peut-être au spectacle des difficultés avec les- 
quelles j'ai vu mon père aux prises, dans le dernier période de son 
existence. Je conçois à merveille que l'argent ne puisse être consi- 
déré comme un élément négligeable de bonheur que par les idéolo- 
gues et les cénobites. 

— Ainsi, vous consentirez à m'attendre, à attendre l’heure du 
succès définitif ou du moins commencé ? 

— J'ai tout ce qui me reste d'années à vivre pour cela. N'ayez 
donc point de scrupules... à moins qu'il ne vous répugne d'épouser 
une vraie vieille fille. La chose vous regarde... Mais, à entendre 
votre mère, ce ne sera pas long : vous retournez à Paris, vous 
vous orientez, vous mettez le cap sur la fortune, vous livrez ba- 
taille, vous triomphez, et... vous revenez chargé de trophées et de 
butin. 

— Ma mère, dit Fabien en reprenant sa marche, montre là une 
confiance que je voudrais bien partager. 

— Vous vous défiez de vos forces et de vos chances? 

— Non pas, non pas... Mais enfin, tout n'ira peut-être pas d'em- 
blée d'un si beau train. Ah! si j'avais un protecteur selon mon 
rêve! un de ces financiers puissans, à la remorque desquels il suffit 
de s'accrocher pour s'enrichir, et dont les avis chaque matin vau- 
draient mieux, pour un pauvre diable aux écoutes, que le salaire et 
les profits quotidiens de leur intendant ou de leur chef de cui- 
sine! Mais l'omnipotence de ces messieurs n’est guère bavarde ni 
serviable, et l'on ne ramasse pas beaucoup de miettes sous leurs 
tables. 

— Vous le trouverez peut-être, ce protecteur rêvé, dit Marie- 
Thérèse en songeant. 

— Peut-être... En tout cas, je me sens fort, je suis laborieux, et 
je vous aime. Ce sont de belles cartes dans mon jeu. L'essentiel, 
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c’est qu’il n’y ait jamais d’équivoque entre nous, c’est que vous ne 
me reprochiez jamais, fût-ce dans le secret de votre cœur, de man- 
quer de désintéressement ou de hâte, c'est, en un mot, que vous 
me connaissiez comme je suis. Ce que je suis... Mon Dieu, je 
suis, avant tout, un homme de ce temps-ci : un homme sans parti. 
pris, sans préjugés, sans beaucoup d'illusions ni peut-être de 
croyances; un homme qui voit les choses comme elles sont et se 
résigne à les voir ainsi, ce qui ne veut pas dire qu'il les trouve 
toujours à son gré; un homme enfin qui dépense son courage an 
jour le jour pour défendre et assurer sa vie, mais qui n’est pas 
incapable d’en avoir assez pour défendre et assurer aussi l'existence 
de sa femme et celle de ses enfans... Tout ce que je demande, voyez- 
vous, Marie-Thérèse, c'est un commencement de prospérité, une 
aurore de fortune, moins que cela : une promesse d’aisance, Et 
alors, je me croirai en droit de vous dire : Partageons le gain et les 
risques, car la partie est en bonne voie. Est-ce sage ? 

— Très sage. 

— Et vous reconnaissez que je ne pourrais guère parler ni pen- 
ser autrement que je fais ? 

— Qui... Je reconnais que tout autre langage, toute autre manière 
de voir serait aventureuse.,.. sauf le cas où vous trouveriez ici 
votre chemin de Damas et finiriez par croire, comme moi, que l'on 
peut faire tenir de très heureuses existences dans de tout petits ca- 
dres, infiniment peu dorés. 

— Ce qui veut dire, n'est-ce pas? que vos goûts et les miens ne 
sont guère d'accord... Savez-vous que ce n'est pas très rassu- 
rant? 

— Pourquoi? Une des grandes joies de la vie, c’est de sacrifier 
ses goûts aux gens qu'on aime... Voilà qui est pour vous tranquil- 
liser, j'espère. 

Elle s'était arrôtée à la petite porte percée dans la palissade qui 
entourait son jardin. À peine rouge, un peu rose seulement, elle 
se tenait droite et tranquille devant Fabien : sa main gantée jouait 
avec un fil de fer rompu : elle semblait attendre quelque douce pa- 
role qu’elle pût emporter comme un souvenir et comme un gage. 
Cette parole attendue, Fabien ne tarda pas trop à la trouver : elle 
lui fut inspirée par l'admiration autant que par la tendresse, 

— Je sais bien, dit-il, pourquoi je vous aime : vous êtes belle et 
vous êtes bonne autrement que ne le sont les femmes belles et 
bonnes que j'ai rencontrées. Mais, que je voudrais savoir, mon 
Dieu! pourquoi vous m'aimez! 

— Cela, c’est à la fois simple et compliqué. Je vous ai aimé d'abord 
parce que vous étiez près de moi, sinon toujours en personne, du 
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moins par tout ce qui constitue l'extérieur, l'enveloppe et comme 
les accessoires de la personnalité de chacun de nous : par votre fa- 
mille, par votre foyer, par les souvenirs de votre enfance et par les 
liens qui devaient vous ramener et vous retenir plus tard dans ce 
pays. Je vous ai donc aimé d’abord par paresse d'esprit, pauvreté 
d'invention, si vous voulez, pour ne pas tenter l’aventure des rê- 
veries au long cours... Puis, votre personne a pris lentement pos- 
session de ma pensée, et je vous ai aimé dès lors pour... pour 
vous-même,comme on dit. Ah! par exemple, je ne suis pas certaine 
de n’y avoir pas encore mis du mien, de ne pas avoir suppléé quel- 
quefois à l'insuffisance des observations et des renseignemens directs 
en faisant appel aux ressources de mon imaginative... Mais enfin, 
il y avait déjà beancoup de vous dans ce personnage un peu fictif, 
dans cet ensemble composite: je vous aimaïs pour votre franchise, 
pour votre résolution de faire vous-même votre vie, pour votre dé- 
dain des préjugés étroits et des vanités sottes de la noblesse pro- 
vinciale.… Que sais-je? peut-être aussi pour la couleur de vos veux, 
qui me plaisaient, et l'élégance de votre tournure... Ce que je puis 
vous aflirmer, c'est que la coupe exquise de vos vestons n’y fut pour 
rien. 

Elle eut un rire charmant et ouvrit sa porte : 

— À bientôt? 

- À demain, 

Ce fut, à dater de ce jour-là, une intimité quotidienne et très 
douce. Ils se donnaient des rendez-vous ou s’ingéniaient à prépa- 
rer de ces rencontres plus agréables encore que les rendez-vous, 
parce qu'elles vons procurent des battemens de cœur moins prévus, 
des joies moins escomptées. Tantôt sur les frontières de leurs pe- 
tits domaines limitrophes, tantôt sur le grand chemin ou dans une 
rue de village, ils s’abordaient comme par hasard, puis s’en allaient 
causant, Îlânant, mwsant, ainsi que disent les gens du pays. Parfois, 
ils faisaient halte en quelque lieu bien calme et bien désert, s’as- 
seyaient au revers d’un fossé ou sous bois, ou dans un pré, à l'ombre 
d'une haie, d’un pommier, et ils devisaient une heure durant, sans 
jamais demeurer court ni l’un ni l’autre. Les silences amoureux, 
qui sont le vrai, le seul danger des entrevues du genre de celles 
auxquelles ils s'accontumaient comme à l’unique manifestation 
licite de leur tendresse, Marie-Thérèse était habile à les prévenir 
par la vivacité de ses questions et de ses réponses, comme si elle 
eût pressenti que la première intermission dans ce bavardage con- 
tinu et salutaire serait fatale à la confiance qui, de sa part, légi- 
timait de si fréquens tête-à-tête. Elle excellait, d’ailleurs, à entre- 
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tenir le mouvement et à renouveler l'intérêt de ces causeries où 
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Fabien n’eût guère brillé sans la complaisance de son interlocu- 
trice, toujours attentive, empressée à lui ménager les occasions de 
se montrer sous un jour favorable. Quoiqu'il ne fût pas dépourvu 
d'intelligence, il eût été peut-être fort empêché de soutenir tant 
d’assauts oratoires, si l’on n’eût pris soin de lui faciliter la tâcheen 
lui laissant le choix du terrain. Mais il était spirituel à la manière 
de tous ceux qui ont vécu dans les grands centres intellectuels, et 
qui sont capables d'acquérir par le frottement la finesse que la 
nature ne leur a point départie; il avait de l'esprit comme tout le 
monde en ramasse sur l’asphalte privilégié des capitales, comme un 
boursier, comme un chroniqueur, comme un garçon de café: et, 
en province, cela fait encore illusion, cela vous permet de figurer 
avec quelque avantage dans les tournois improvisés, dans les col- 
loques à bâtons rompus. Il ne s’agit que de trouver à qui parler, 
Si bien que Marie-Thérèse, assez perspicace pour avoir deviné une 
bonne partie de ce qui faisait défaut à l'élu de son cœur, subissait 
avec simplicité l'influence de ce bagout, de ces bons mots usuels 
qui avaient pour elle une saveur de nouveauté et d’imprévu. C'est 
à cela que Fabien d'Estreville dut de se maintenir au niveau d'estime 
où la partialité bienveillante de sa jeune voisine s’était plu à le placer 
d’abord. Tout ce qui, en lui, était sécheresse de cœur, insuffisance 
d'élévation dans la pensée, on le mettait bravement au compte de 
la légèreté ordinaire aux Parisiens de vingt-cinq ans; le reste, sa 
franchise, sa bonne grâce, sa belle humeur, sa volonté de parvenir, 
son jugement déluré, qui lui tenait lieu d'esprit, — avec l’aide de 
ses souvenirs et de son éducation pratique, — voilà ce qui constituait, 
aux yeux de Marie-Thérèse, les traits essentiels et permanens de 
son caractère, voilà ce qui rendait sa nature attrayante et sympa- 
thique. Avec cela et le charme prestigieux de l’amour, les espé- 
rances et le mirage de l'avenir conjugal, sans oublier l’ascendant 
d’un beau regard et d’une prestance agréable, un homme se tire 
toujours à son honneur de la première et décisive épreuve du no- 
viciat des fiançailles. L'important, c’est que cette épreuve ne se pro- 
longe pas outre mesure. Or, pour Fabien, si elle devait être longue. 
elle devait, par compensation, se fractionner en petites périodes 
correspondant à ses congés. Il avait donc quelque chance d'en sor- 
tir intact. Et il le désirait sincèrement, prenant chaque jour plus 
en goût son personnage de fiancé. Car il aimait Marie-Thérèse de 
toute la puissance de ses facultés affectives ; il l'aimait pour sa 
beauté, qui était de celles qui font le plus d'impression sur les 
hommes de sa trempe, mais il l’aimait aussi pour la supériorité 
intellectuelle qu’elle laissait constamment paraître en dépit de sa 
modestie, et qui le flattait. Enfin, il l’aimait autant qu'il pouvait 
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aimer ; et, à coup sûr, s’il eût été riche ou s’il eût pu concevoir le 
bonheur sans l’argent, il l’eût épousée séancetenante, — Une preuve, 
au surplus, qu’il aimait de bonne foi, c'est que la perspective de 
travailler double ou de s’ingénier doublement en vue de rendre 
possible et prochain ce mariage ajourné n'avait rien qui refroidit 
son ardeur. 

La seule cause de désaccord probable ou d'inquiétude éventuelle 
semblait résider dans la différence de leurs aspirations morales, la- 
quelle, tôt ou tard, devait se révéler ou s'affirmer, puis tourner à la 
disparate, pour aboutir à une mésintelligence formelle. Car une en- 
tente factice, faite de concessions réciproques ou d'illusions volon- 
taires, peut bien s’éterniser entre deux esprits souples et bienveil- 
lans, mais non pas entre deux âmes; et il était difficile que la jeune 
fille, quelque bon vouloir qu’elle mît d’ailleurs à s'aveugler, ne s’avi- 
sât pas, à une heure donnée, dans une circonstance quelconque, 
que le cœur de Fabien n'était point, ne serait jamais à la hauteur 
du sien. 

Un jour, en effet, un beau jour du commencement d'octobre, un 
nuage s'éleva dans leur ciel. Ils avaient longtemps marché; un peu 
las, ils se reposaient, à l'entrée du bourg d'Hottetot, avant de se 
séparer. Marie-Thérèse était assise sur une borne kilométrique, tra- 
çant des lignes dans la poussière avec le bout de son ombrelle ; Fa- 
bien, à ses pieds, sur le gazon rare et brûlé du trottoir, la regar- 
dait faire, admirant, plus que les traits calmes et doux de sa com- 
pagne, les contours pleins du buste gracieusement infléchi qui se 
penchait vers lui. Une femme passa, une très vieille femme, ridée, 
édentée, déjetée, horrible, un de ces monstres femelles que le tra- 
vail des champs et la misère ont façonnés aux attitudes difformes, ra- 
valés au rang de bête de somme éreintée, et que l’eau-de-vie achève 


de dégrader et d’abrutir. À ce degré, il n'y a plus de sexe, presque : 


plus rien d’humain ; la pitié même hésite devant tant de laideur et 
d'abjection, prête à se tourner en dégoût. Marie-Thérèse héla d’une 
voix bienveillante la hideuse pauvresse, en lui faisant signe d'appro- 
cher. 

— C'est la mère Faucheru, dit Fabien. Et vous l’appelez? Vous 
savez que c'est tout ce qu'il y a de pire, elle et son mari... de plus 
crapuleux ? Cela braconne, cela mendie, cela vole, probablement. 

— Ils ont plus de cent cinquante ans à eux deux, mon ami, et pas 
cent sous d'économies. Depuis qu'ils ne peuvent plus s’employer 
aux gros ouvrages, personne ne veut leur donner le moindre tra- 
vail, On les trouve repoussans, et on les repousse. 

— Ils ne sont bons à rien, qu’à boire, dit Fabien en haussant les 
épaules, et à marauder. La maraude paie l'alcool. 
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Néanmoins, par condescendance, il tira de son gousset une pièce 
de quarante sous et se disposait à la jeter dans la direction de la 
bonne femme, qui s'avançait de leur côté en béquillant, lorsque Ma- 
rie-Thérèse s’y opposa d’un geste : 

— Non, fit-elle. Ce n’est point là ma manière... Mère Faucheru, 
vous viendrez demain à la maison, avec votre mari; il y a du travail 
pour vous... — Ils peuvent travailler encore à de menues besognes, 
reprit-elle, tandis que la vieille s'éloignait. Or, pendant qu'ils tra- 
vaillent, ils ne se grisent pas. Autant de pris sur l'alcool. 

— Mais, après, ils se grisent double, riposta Fabien. 

— Cela, par exemple, cela ne me regarde plus. Selon mon senti- 
ment, chacun doit agir pour le mieux, sans se mettre en peine des 
suites de ses actes, lorsqu'il n’est pas en son pourvoir de les déter- 
miner. Nous avons des obligations envers les Faucheru de toute es- 
pèce; commençons par nous en acquitter. Quant à leurs obligations, 
à eux, s'ils ne veulent pas les voir, c’est affaire entre leur conscience 
et Dieu. 

— Soit, soit, Marie-Thérèse, vous parlez à merveille. Mais, crovez- 
moi, ce n'est pas cela encore qui résoudra la question sociale... si, 
décidément, il y en a une. 

— Eh! oui, il y en a une, puisque le bon Dieu, en personne, est 
venu sur la terre tout exprès pour la résoudre. C'est un malheur, 
par exemple, que si peu de gens aient l'air de se douter qu'il l'a rè- 
solue. 

— Oh! résolue, résolue. La charité ne résout rien; c’est un cal- 
mant, pas davantage. 

— Parce qu'on ne comprend pas de quelle large, de quelle aniver- 
selle application elle est susceptible. La charité ne consiste pas seu- 
lement à donner quarante sous ou quarante mille francs pour le sou- 
lagement d’une infortune qu’on rencontre . pourvu encore qu'elle 
vous paraisse sympathique, car on choisit généralement ses pauvres, 
et il y a des misères qui ne font pas florès… La charité, c'est la préoc- 
cupation constante, invariable, de ménager les droits et les intérêts 
de ceux qui vous entourent, d’en avoir autant et plus de souci que 
de ses propres droits et de ses propres intérêts à soi-même. C'est la 
justice en même temps que l'amour, avant l'amour. 

— Diable ! fit d'Estreville avec étourderie. Voilà qui compliquerait 
singulièrement les affaires ! Mais, ma pauvre Marie-Thérèse, si votre 
évangile devait passer jamais dans la pratique, s’il n’était pas voué, 
comme celui dont il est le commentaire, à la respectueuse indiffé- 
rence des hommes ou à leur admiration platonique, les gens de mon 
espèce n'auraient plus qu'à se croiser les bras. 

— Comment cela? 
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— Dame ! à la Bourse, voyez-vous, et dans tous les endroits où 
l’on s'occupe de trafic, de finance ou d'industrie, on s'inquiète infi- 
niment peu des droits et des intérêts de ses voisins ;ou bien, si l’on 
songe à s'en préoccuper, c'est pour essayer de voir dans leur jeu 
et de les mieux duper... Ça n'est pas très évangélique ni même fort 
délicat; mais la mauvaise foi, c'est l'âme du négoce, voyez-vous. 
Seulement, il y a des euphémismes légitimes et nécessaires pour 
la désigner. Il ne s’agit pas ici, d’ailleurs, de cette mauvaise foi 
candide et sotte qui vous pousse à nier une dette et vous coupe le 
crédit : il s'agit de la ruse, de l'astuce, en un mot, du dal, de ce 
dol que la loi elle-même reconnaît et que les légistes appellent dol 
autorisé, dol licite.. Je défie qui que ce soit de s’enrichir, et même 
de ne pas se ruiner, dans la gestion d’une entreprise commerciale 
quelconque, en y apportant. ce que vous prônez. En affaires, les 
gens trop scrupuleux sont voués à une prompte déconfiture, à la 
faillite, ni plus ni moins. 

— Parce que chacun traite son partenaire en adversaire et tâche 
de traiter la fortune d'autrui en pays conquis. Mais, si chacun. 

— Ah! si chacun... Parbleu ! oui, mais c'est comme le désarme- 
ment des peuples, ça: tout le monde en voit et en proclame les avan- 
tages, économiques et autres; personne ne veut commencer. Et 
l’on a joliment raison, car à celui qui commencerait, les autres s'em- 
presseraient de courir sus, pour l’écraser d'abord, et afin de le dé- 
pouiller ensuite. L'homme est pour l’homme un loup, a dit un 
philosophe extralucide..… Son nom m'échappe, mais sa philosophie 
nous imprègne. 

— Oui, c'est Hobbes qui a dit cela, et il l’a dit en latin, si je ne 
me trompe. Mais l'effet de pareilles maximes, qui semblent faites 
pour accroître la brutalité des appétits humains, c’est précisément, 
que leurs auteurs l’aient ou non voulu, d'éclairer la conscience hu- 
maine en la flagellant. Telle parole de désespérance, qui fut lancée 
comme un soufflet à la face de l'humanité, a été pour bien des gens, 
à leur insu peut-être, le point de départ d’une rénovation inespé- 
rée : l'affront a été ressenti; on l’a vengé en prouvant qu'il était in- 
juste ou prématuré. Voyons, si vous deveniez riche, très riche, 
est-ce que vous n’auriez pas surtout à cœur de faire mentir ce vilain 
adage latin, passé, hélas! en proverbe, dans toutes les langues? 
N'y avez-vous pas souvent songé? 

Fabien ne répondit rien d'abord; puis, mû par un de ces soudains 
élans de franchise qui étaient le plus grand charme de sa nature 
peut-être, il s’écria en se relevant pour prendre les mains de la 
jeune fille : 

— Non, ma foi! non, ma chère Marie-Thérèse, je n'v ai pas souvent 














520 REVUE DES DEUX MONDES. 


songé. J'ai souhaité de m'enrichir pour être heureux, tout bète- 
ment, je devrais dire tout bestialement... Mais, je vous en prie, ne 
désespérez pas de moi... Vous m'apprendrez ce que votre cœur vous 
a enseigné, tout ce que le commerce des hommes m'a déjà désap- 
pris de belles vérités consolantes, étudiées jadis ou balbutiées sur 
les genoux de ma mère et dans l’église de ce village. Laissez-moi 
faire : je gagnerai l'argent; vous le placerez. Je remplirai sans cesse 
ces deux belles mains généreuses, qui doivent bien souffrir d’être si 
souvent vides. 

Certes, il eût été surprenant que ce langage chaleureux ne pro- 
duisit pas une impression favorable sur l’esprit de Marie-Thérèse, 
un moment désorienté par la profession de foi de cet égoïste con- 
scient, qu’elle aimait, ainsi qu’il en avait eu l'intuition, pour ce qu'elle 
avait mis en lui de qualités qui précisément lui manquaient. Et, de 
fait, elle lui sourit, répondant, sans se faire autrement prier, à la 
pression des mains qui retenaient les siennes captives et soumises. 
Mais, malgré cette rapide éclaircie, il lui resta du malencontreux 
entretien un doute dans le cœur et sur le front le reflet d'un souci. 
Elle avait entrevu, comme par une fente accidentelle, l'âme, l'âme 
vraie et nue de son fiancé. Celui qu’elle avait cru sceptique, de ce 
scepticisme frivole, inconsistant, superficiel, qui procède surtout de 
la légèreté du jeune âge et qui ne messied pas toujours aux hommes 
de vingt-cinq ans (car il y a peu de femmes, même pieuses, pour ai- 
mer les marguilliers), celui-là était-il donc platement incrovant et 
lourdement personnel? — C'était déjà trop d’avoir eu à se le de- 
mander pendant une minute. 

Aussi s’efforça-t-elle sur-le-champ de trouver une diversion. Une 
scène rustique la lui fournit à point. 

— Qu'est-ce que ce cortège? 

— Ah! je sais, répondit Fabien. Ce sont nos voisins, les vieux 
fermiers de la Houssaie, qui célèbrent leurs noces d'or. 

Et, tandis qu'il saluait le couple septuagénaire, tout endimanché, 
Marie-Thérèse lui dit : 

— Tenez, voilà un spectacle qui ferait le bonheur de Jacqueline 
de Volvereins. 

— Jacqueline de Volvereins, n’est-ce pas la fille du comte de Vol- 
vereins ? 

— Si fait. Elle ne rêve que paysanneries grotesques depuis que 
son père lui a promis, pour cet hiver, une série de divertissemens 
à son choix. Ce sera son second début dans le monde et son coup 
d'essai comme maîtresse de maison. Vous pensez qu’elle s'en oc- 
cupe d'avance! Elle est très espiègle, très rieuse.. Dix-sept ans et 
demi, du reste. Mon Dieu! que je regrette donc qu'elle ne voie 
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pas cela! Regardez un peu ces deux amoureux, qui sont seuls à re- 
présenter la jeunesse dans le cortège, et qui s’oublient, restant à 
cinquante pas en arrière des autres. N'est-ce pas drôle et charmant ?.. 
C'est une toilette-type que celle de la jeune personne; je vais la no- 
ter avec soin dans ma mémoire, pour la signaler à ma petite amie 
Jacqueline. 

Tandis qu’elle examinait en détail les atours de la jeune paysanne, 
rehaussés de gros bijoux normands, Fabien suivait d’un œil indifférent 
le défilé. Il regardait sans les voir ces bons vieux en habits de fête, ces 
redingotes courtes et étriquées, ces blousés amples et raides, ces 
jupes vertes ou noires, toujours neuves depuis vingt ans. Un nom 
lui bourdonnait dans la tête, ce nom de Volvereins, prononcé à 
l'improviste par Marie-Thérèse et qui le préoccupait à un double 
titre : comme amoureux et comme apprenti financier. Il cherchait 
une transition, un biais pour y ramener la jeune fille. 

— (Jue vous êtes bonne! dit-il. Toujours occupée des autres. 
Vous ne pouvez assister à un spectacle plus ou moins amusant, goù- 
ter l'ombre d’un plaisir ou d'une satisfaction sans vous demander 
immédiatement qui serait heureux d’en avoir sa part... Quand vous 
mangez un gâteau, vous devez d'instinct chercher l'enfant ou le chien 
avec qui le partager. C’est étonnant ! 

C'était vrai, mais ce n’était pas étonnant, quoi qu’en pensât ou en 
dit Fabien d’Estreville, car c’est là essentiellement le trait distinctif 
de la bonté. 

— Voilà bien des éloges à propos d'un rien. Penser à ses amis, 
quoi de plus simple ! 

— C'est que... je ne croyais pas qu'il s’agit d’une amie, à pro- 
prement dire... M'° de Volvereins est une enfant, d’après ce que vous- 
méme venez de m'apprendre et de son âge et de son caractère. 

— Elle m'a prise en grande amitié depuis que son père me l’a 
amenée, il y a quelques semaines, pour la première fois. Il est donc 
tout naturel que je la traite en amie, et je n'y ai point de répugnance, 
car je la trouve fort gentille, encore bien que tout, dans son édu- 
cation, dans son genre habituel, ne soit pas pour me plaire. 

— Mais alors... M. de Volvereins est très lié avec vous? 

— C'est-à-dire qu'il était très lié avec mon père... Il a bien voulu 
s'en souvenir lorsqu'il s’est mis, après avoir acheté la Travée, à 
battre le pays, en quête de relations pour sa fille. La Travée est à 
trois ou quatre lieues d'ici, près de Touques, vous savez? 

Elle avait très légèrement rougi. Il eût été de mauvais goût de 
s'en apercevoir, mais Fabien pensa qu’il ne lui était pas défendu 
de relever l'espèce d’hésitation ou de lenteur qui avait trahi comme 
un peu d'embarras dans la réponse. 

— J'ai su vaguement par ma mère, dit-il, que M. de Volvereins et 
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M. de Nargues avaient êté en excellens rapports, avant que leur inti- 
mité eût subi les traverses ou les phases qui résultent le plus souvent 
de l’imprudent mélange des questions d'argent avec les questions de 
sympathie personnelle. Mais vous paraissez ne vouloir vous souve- 
nir que des amitiés de votre père, en oubliant de votre mieux ses af- 
faires… Vous ne réussissez pas toujours, je vous en préviens, à dis- 
simuler le tort que celles-ci font à celles-là dans votre esprit. 

— M. de Volvereins, à la vérité, répliqua Marie-Thérèse, fut en par- 
tie responsable de la ruine de mon père; mais, comme il n’a pas paru 
s’en douter tant qu'a vécu son ami, j'ai lieu de supposer qu'il y eut 
dans son fait beaucoup d'inconscience. Les âmes financières se bron- 
zent, deviennent inaltérables, à la longue : ni le scrupule ni le re- 
mords n’y peuvent plus mordre, au bout d’un certain temps. On a 
besoin de capitaux pour une affaire, médiocre ou mauvaise, incer- 
taine le plus souvent : on ramasse d’abord ce qu’on trouve autour 
de soi, près de sa main. L'affaire coule à pic : on sauve sa mise, 
quelquefois un peu plus, mais on oublie de prévenir les amis mal 
engagés dans l’entreprise. On n'a pas le temps ; c'est un accident, 
un sinistre, un naufrage : chacun pour soi. Il n’y a rien à dire. 
Voilà l'historique des relations d’affaires que mon père a eues, pour 
son malheur, avec son ancien camarade, M. de Volvereins. Et si, 
maintenant, il convient au comte... M. de Volvereins est devenu 
comte dans l'intervalle... Si le comte affecte de me traiter avec 
une déférence à laquelle ma pauvreté ne semblait guère en droit de 
s'attendre, il faut croire que. j'ai plu beaucoup à sa fille, 

— À sa fille ou... à lui-même? demanda hardiment Fabien. 

— À tous deux, peut-être. 

— Vous êtes trop franche, Marie-Thérèse, pour ne pas ailer jus- 
qu’au bout de la confidence. M. de Volvereins vous aime. Il vous 
l'a dit ou vous l’a laissé voir?.. Vous le savez pertinemment ? 

— Mais vous! comment se fait-il que vous le sachiez? 

— Oh! il n'y a pas de sorcellerie dans mon cas. Ma mère m'a 
dit... 

— Mr d’Estreville vous en a dit peut-être plus qu'il n’y en a.… Mais 
vous avez le droit de savoir au juste ce qui en est, et c'est mon 
désir de vous mettre au courant... M. de Volvereins est venu plu- 
sieurs fois à la maison, plusieurs fois en peu de temps. J'ai pu croire 
d’abord qu'il y venait uniquement pour déférer au vœu de sa fille; 
mais, bientôt, il a pris soin de m'éclairer, tout en restant très con- 
venable et très discret, car aucune parole incommodante n’a été pro- 
noncée. Mais, à travers les galanteries permises, permises surtout à 
un homme mûr qui accompagne sa fille chez une personne de son 
rang tombée dans la gêne, à travers ces manèges de politesse déli- 
cate et recherchée , il m'a fallu reconnaître certains témoignages 
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d'empressement qui passaient le but. J'ai fermé l'oreille, comme il 
convenait. 

— Ma mère prétend que vous ne pouvez le souffrir, ce comte du 
pape, qui est un prince de la finance. 

— Votre mère exagère. Personnellement, je n’ai pas à me plaindre 
de lui. Je trouve même qu'il y a eu de sa part, si, comme la modestie 
m'oblige à le suppposer, ses sentimens n’ont rien de passionné, 
d'exalté, de déréglé, quelque chose d'assez noble à hausser les pro- 
testations de sympathie jusqu’à l’hyperbole : c’est une aumône de 
millionnaire à une pauvresse. Pas davantage... Mais je trouve que 
c'est trop : je ne lui ai rien demandé. 

— Enfin, il vous a laissé entendre qu'il vous épouserait volon- 
tiers ? 

— Cela ne tire guère à conséquence. On ne peut dire décemment 
à une jeune fille qu'on la trouve à son gré sans paraître regretter 
que l’âge, les circonstances. et le reste vous interdisent de de- 
mander sa main, ou de la lui demander à elle-même, si elle est or- 
pheline et majeure. 

— Mais... si vous ne m'aviez pas aimé, Marie-Thérèse, n’eussiez- 
vous pu songer... 

— À épouser M. de Volvereins?.. Pour le plaisir de l’épouser, de 
‘vivre dans le luxe, non! Mais, pour diriger en partie l'emploi d’une 
grande fortune, et aussi pour devenir la belle-mère d'une jeune 
fille aussi charmante que mal élevée, ma foi!.. Je suis, par voca- 
tion, une redresseuse de torts, moi. Et puis, j'adorerais avoir une 
petite belle-fille qui serait mon amie et à qui je donnerais des con- 
seils. Toujours ma vocation ! 

— Mais, savez-vous que vous êtes en train de m'apprêter des 
remords ou de me créer des inquiétudes de conscience! 

— Comment? 

— Dame! je vous fais manquer un mariage superbe! Car le 
comte de Volvereins est ce qu'on peut appeler, en toute vérité, un 
beau parti. 

Avec infiniment de grâce, elle lui tendit la main, et, les yeux sur 
ceux du jeune homme, caressante, attendrie : 

— Je compte sur vous, dit-elle, pour m'indemniser. 

Puis, montrant un chemin de traverse, qui débouchait sur la 
route, à quelques mètres de là : 

— Maintenant, moi par ici, et vous tout droit... Au revoir! 

— À quand?.. Dans quinze jours, hélas! il va falloir que je m'en 
retourne à Paris, que je reprenne le collier. 

— Dans quinze jours! Comme le temps passe!.. Et moi qui ai 
justement Jacqueline demain ! Elle doit venir goûter. 
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Dans son regard, subitement assombri, un éclair joyeux passa. 

— Ah! mais, — fit-elle, comme s’avisant tout à coup d’une com- 
binaison merveilleuse, — je sens que je deviens machiavélique. 
Vous viendrez demain. Je vous présenterai, à Jacqueline d’abord, 
puis au comte lui-même, car il est plus que probable qu’il viendra 
chercher sa fille vers six heures. 

— Vous voulez que j'aille?.. Avec mon deuil ?.. 

— Pourquoi pas? Il s’agit d’une rencontre. Et j'ai mon plan. 

— Hum! je ne le crois pas fameux, dit Fabien en hochant la 
tête. M. de Volvereins vous aime. Si vous pensez que ça va lui sug- 
gérer l’idée de me donner un coup d'épaule! 

— Naïf! nous ne lui dirons pas de quoi il retourne. 

— Il le verra bien, je présume. 

— Pas tout de suite, peut-être. Ne repartez-vous pas? N'allons- 
nous pas être séparés ? 

— Alors, vous prétendez.. utiliser à mon profit la bienveillance 
que M. de Volvereins vous témoigne ? 

— À votre profit et au mien, puisque nous faisons maintenant 
cause commune... Aussi bien, c'est de bonne guerre, et j'ai une 
revanche à prendre. Quoi de plus moral? M. de Volvereins a occa- 
sionné la ruine de mon père, la mienne, par conséquent. Eh bien! 
qu'il contribue à la fortune de mon mari, et je le tiendrai quitte. 
A demain, trois heures. Mais soyons prudens, dissimulons ! 

D'un mouvement vif, elle secoua les plis de sa jupe, comme un 
cygne secoue son plumage, et elle abandonna Fabien aux réflexions 
assez réjouissantes dont elle venait de lui fournir le thème. 

— L'exquise et parfaite créature! murmura-t-il. Est-ce le sé- 
rieux, est-ce le rire qui lui va le mieux? Tout lui va. Et j'ai joli- 
ment raison de l'aimer. Et je serai joliment heureux, avec ou sans 
le concours du Volvereins.. C'est égal! cela ne nuirait point. Cet 
homme-là peut ce qu'il veut; ce qu’il touche se change en or; il a 
le vent en poupe depuis dix ans... La vogue et la chance, tout ! Une 
main dans la finance, l’autre dans la politique. Député de son dé- 
partement, où il ne met jamais les pieds; député de ce départe- 
ment-ci quand il le voudra, puisqu'il est maintenant propriétaire 
du plus beau domaine du Calvados... Au fait, on ne peut pas être 
député de deux départemens à la fois. Ah! quel veinard ce serait, 
l'homme qu'il prendrait franchement à sa remorque !.. Tout de 
même, si c'était moi !. 


Henry RaBusson. 


(La deuxieme partie au pro:haun n°.) 
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IX". 
LE GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL VALÉE (1837-1840). 


L 


Le boulet qui venait de tuer devant Constantine le général de 
Damrémont mit d'abord à Paris le gouvernement en désarroi ; on 
n'y avait pas prévu ce coup de canon. Que faire? qui nommer à la 
place du glorieux mort? Il y avait bien le général Bugeaud ; il était 
encore en Afrique, à Oran, tout prêt à s’embarquer pour Bône, au 
premier signe ; mais le général Bugeaud n'était pas populaire, et 
le traité de la Tafna n'était pas fait pour lui concilier la faveur pu- 
blique. Afin de se donner le temps de réfléchir, le ministère fit 
nommer, par ordonnance royale, le 25 octobre 1837, le général 
Valée gouverneur par intérim. Quand le général reçut à Bône cette 
commission provisoire, il commença par se récuser : « Je suis heu- 
reux, écrivit-il au duc de Nemours qui était de retour à Paris, je 
suis heureux qu’à la fin de ma carrière la confiance du roi m'ait 
appelé à servir près de Votre Altesse Royale, et j'ai accepté cette 
mission avec dévoûment et reconnaissance ; mais aujourd’hui que 
la campagne est terminée, que dans le pays une action lente et 
prolongée peut seule amener quelques résultats, ce n’est ni à mon 


(1) Voyez la Revue des 1° janvier, 1°" février, 1° mars, 17 avril, 15 mai 1885, du 
{er janvier, du 1°" février et du 1°" mars 1887. 
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âge, — soixante-quatre ans, — ni dans mon état de santé, que l’on 
peut entreprendre une aussi longue et aussi pénible mission. » Tout 
considéré, tout pesé, c'était pourtant à lui que le ministère avait 
résolu de confier les destinées de l'Algérie. 

Le 12 novembre, il fut élevé à la dignité de maréchal de France, 
et, devant l'insistance du roi, du comte Molé, président du conseil, 
et du général Bernard, ministre de la guerre, il se rendit. Un ma- 
réchal de France ne pouvait pas être un gouverneur intérimaire; 
il fut nommé, le 1* décembre, gouverneur-général à pur et à plein. 
Avait-il joué le jeu que la légende attribue à Sixte-Quint et fait 
montre de ses béquilles? Non; c'était un caractère droit, un peu 
rude, mais loyal et sincère; quand il parlait de se dévouer, il di- 
sait vrai. « Intègre, tout entier à ses devoirs et à la France, a dit 
de lui le général Changarnier, peu disposé à vanter ses propres 
services, il était détesté des intrigans et des häbleurs qu'il mépri- 
sait. Doué d'un esprit très fin, très cultivé, il préférait les lettres à 
Ta société des hommes. C’est un des caractères les plus purs que 
j'aie connus. » Grand travailleur, 1l voulait tout faire lui-même, dis- 
position fâcheuse, parce qu'il donnait trop de temps au détail ; il 
avait l’esprit absolu ; les généraux et les grands fonctionnaires ci- 
vils qui, sous ses prédécesseurs, avaient pris l'habitude de s'éman- 
ciper, trouvèrent en lui un maitre qui les ramena tout de suite à la 
subordination. Par malheur, il était trop enclin à se croire infail- 
lible. 

Alger salua son arrivée, le 20 novembre. Aussitôt il régla la dis- 
tribution des commandemens, non pas selon les indications du mi- 
nistre de la guerre, mais selon son jugement personnel. Ainsi, 
quand le ministre lui proposait de nommer au poste de chef d'état- 
major le général Trézel, promu lieutenant-général, et le colonel 
Duvivier au commandement de Constantine, le maréchal objectait, 
tout en reconnaissant volontiers leurs mérites etleurs services, qu'il 
avait remarqué, dans les opinions de ces deux hommes sur la di- 
rection des affaires en Algérie, des façons de voir qui étaient en 
désaccord avec les siennes. Le résultat de cette petite escarmouche 
fut que le ministre céda devant le gouverneur. Le général Trézel 
rentra en France ; le colonel Duvivier fut mis en disponibilité, jus- 
qu'au jour où il reçut le commandement du 24° de ligne. Le géné- 
ral Auvray fut chef d'état-major général ; le colonel Bernelle, nommé 
maréchal de camp et rappelé de Constantine, eut, sous les ordres 
du général Rullière, une des deux brigades de la division d'Alger; 
le général Bro eut l’autre ; le général Rapatel fut envoyé à Oran et 
le général de Négrier à Constantine. A cette nomenclature, il faut 
ajouter, pour mémoire, le nom du général de Castellane, qui ne fit 
que passer à Bône. 
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Le total des troupes réparties entre les trois provinces, qui 
était de quarante-deux mille hommes, allait être porté à qua- 
rante-neuf mille par des détachemens envoyés de France; mais 
ce qui semblait être un renfort n'était plutôt qu’un remplacement, 
une substitution d'hommes valides aux trop nombreux malades dont 
les hôpitaux étaient combles. À Bône et dans les camps de Dréan, 
de Nechmeïa et de Mjez-Ahmar, il en restait encore treize cents le 
2 novembre, alors qu'on en avait déjà évacué deux mille cinq 
cent cinquante. L'état sanitaire de la division d'Alger n’avait pas été 
plus satisfaisant pendant la saison chaude ; mais, aux approches de 
l'hiver, il était devenu un peu meilleur. 

Un des soins du maréchal Valée, en prenant possession du gou- 
vernement, avait dû être de se faire rendre compte des premières 
conséquences du traité de la Tafna dans la province d’Alger. Les 
Hadjoutes se tenaient un peu plus tranquilles; mais les gens de 
Blida ne paraissaient pas disposés à passer paisiblement sous la 
domination française ; enfin, dans la ville d'Alger même, il y avait 
matière à conflit. Au mois d'octobre, Abd-el-Kader y avait nommé, 
à titre d'oukil ou de consul, un Italien, du nom de Garavini, qui 
gérait déjà le consulat d'Amérique. Ce personnage, vaniteux et in- 
diseret, allectait de dédaigner les fonctions d'agent commercial pour 
se hausser jusqu’à la politique. Le gouvernement français lui re- 
fusa l'erequatur. Abd-el-Kader s’en plaignit aa maréchal Valée dans 
une lettre insolente : « Lorsque notre consul Garavini a réclamé, tu 
ne l’as pas écouté et tu n'as plus voulu de lui. Cette conduite dé- 
note un caractère violent. Elle prouve que tu veux faire naître la 
mésintelligence entre nous. Au reste, je suis tout prêt à rompre, 
puisqu'on viole tous les usages, qu’on cherche à me contraindre 
dans ce qui regarde le bien de mon service et qu'on veut me ra- 
baisser. Il faut écrire à ton ministre que j'entends conserver mon 
consul et que je n’en veux point d'autre. J'attends une prompte 
réponse. Nous espérions voir arriver de France un homme sage 
pour commander à Alger, un homme qui nous laisserait le repos 
et qui ferait ce qu'il serait convenable de faire ; nous avions pensé 
que ta manière d'agir ne serait pas celle des brouillons qui t'ont 
précédé; mais, si tu marches sur les traces de ces gens-là, Dieu 
nous rendra victorieux de nos ennemis, de ceux qui veulent nous 
molester. Dieu a dit : « Que l'injustice retombe sur son auteur! » 
Au reste, je ne m'écarterai pas du traité, si vous l’observez vous- 
mèmes. » Non-seulement Garavini ne fut pas accepté comme oukil 
de l’émir, mais, quelque temps après, sa conduite étant de plus en 
plus déplaisante, il cessa même d’être reconnu consul des États- 
Unis et fut invité à quitter le territoire algérien. 
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Cette petite affaire, qui n'aurait pas eu d'importance si elle n'avait 
pas décelé les mauvaises dispositions d’Abd-el-Kader, était le pré- 
lude d’une difficulté bien autrement sérieuse. Quelles étaient, au- 
tour de la province d'Alger, les vraies limites du territoire abandonné 
à l’'émir? Certains méchans esprits prétendent que l’art des diplo- 
mates consiste à laisser, dans un coin des actes rédigés avec la plus 
scrupuleuse exactitude, un mot qui puisse prêter aux interpréta- 
tions les plus divergentes, et qu'il n'y a pas de transaction interna- 
tionale qui ne soit, comme Achille, vulnérable en quelque endroit. 
Ils ont tort sans doute, mais si jamais texte diplomatique a pu don- 
ner une apparence de justification à leur thèse, c’est assurément 
le traité de la Tafna. 11 y était dit, en ce qui concerne la province 
d'Alger : « La France se réserve : Alger, le Sahel, la plaine de la 
Métidja bornée à l’est jusqu'à l'Oued-Khadra et au-delà ; au sud, par 
la première crête de la première chaîne du petit Atlas jusqu'à la 
Chiffa, en y comprenant Blida et son territoire. » Alger et le Sahel 
à part, tout dans cette formule était prétexte à contestation. Pre- 
nons d’abord la limite méridionale ; elle était si heureusement choi- 
sie qu’elle coupait les outhanes de Khachna, de Beni-Moucça et de 
Beni-Khélil, de sorte que, dans chacun d’eux, la population indi- 
gène, placée entre les injonctions du caïd investi par l'autorité 
française et les menaces du caïd d'Abd-el-Kader, ne savait plus au- 
quel entendre ; mais ce n'était pas sur ce point-là que l'orage amon- 
celait ses nuées les plus chargées de foudre ; c'était sur les rives de 
l'Oued-Khadra. Que voulaient dire ces trois mots : et au-delà. si 
vagues, si peu intelligibles? D'après l'interprétation d’Alger, ils 
signifiaient évidemment que, de ce côté, la puissance française en- 
tendait réserver indéfiniment son droit d'expansion ; mais alors, 
répliquait l'émir, pourquoi les Français ont-ils accepté l'Oued-Kha- 
dra comme limite? Qu'est-ce qu'une limite, sinon une ligne de sé- 
paration entre deux héritages ? Au-delà de l’'Oued-Khadra, ils n’ont 
donc rien à prétendre. Et joignant l'argument de fait à l'argument 
de droit, il était entré, aux derniers jours de l’année 1837, sur le 
territoire contesté. 

Il y avait, au bord de l'Oued-Zeïtoun, aflluent du haut Isser, une 
population de Coulouglis qui, sans s'être expressément soumise à 
l'autorité française, avait néanmoins reçu d'elle un caïd. Ce fut 
contre ces représentans d’une race détestée des Arabes que l'émir 
résolut de frapper son premier coup dans ces parages. Il réunit tout 
ce qu'il avait alors de troupes régulières, trois mille askers fantas- 
sins, quatre cents khiélas cavaliers, soixante 1opjis artilleurs, avec 
six bouches à feu ; il y joignit mille cavaliers du maghzen de l'ouest 
et dix mille irréguliers des goums; puis, dans ce grand appareil, 
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suivi des khalifas de Médéa et de Miliana, du grand cheïik de la 
Medjana, Abd-el-Salem, et du fameux marabout Sidi-Saadi, il mar- 
cha contre ceux qu'il appelait les révoltés d’Oued-Zeïtoun. Les 
askers formaient quatre bataillons, qui portaient les noms de quatre 
grandes villes, Mascara, Médéa, Miliana, Tlemcen ; dans le dernier, 
l'émir avait incorporé de force trois cents des anciens Coulouglis du 
Méchouar, et, par un raffinement de vengeance, ce fut eux qu'il dé- 
signa pour commencer l'attaque contre les hommes de leur race. 
Ceux d'Oued-Zeïtoun s'étaient retirés dans la montagne ; ils se dé- 
fendirent vaillamment, un contre dix, tuèrent une centaine d'hommes 
aux assaillans et succombèrent, l'honneur sauf, Le chef de la ré- 
sistance, Birom, tout ruisselant du sang de ses blessures, son bre- 
vet de caïd attaché sur le dos, fut promené au travers d’une foule 
insultante ; mais sa tête ne s’inclina pas jusqu'au moment où le 
yatagan d’un chaouch la fit rouler aux pieds d’Abd-el-Kader. 

À la nouvelle de cette agression sanglante contre des hommes 
que la France couvrait de sa protection et sur un territoire qu'elle 
regardait comme sien, le maréchal Valée écrivit à l’émir, le 7 jan- 
vier 1838, en ces termes: « Vous aurez sans doute été trompé par 
des hommes qui vous ont appelé sur le territoire qu'ils habitent, en 
disant qu'il vous appartenait, et dans le dessein de faire recommen- 
cer la guerre, parce qu'ils savent que les Français veulent exécuter 
tout ce qui a été écrit à la Tafna et ne souffriront pas que vous vous 
empariez de provinces qui ne sont pas à vous. Éloignez de vous les 
intrigans, lisez avec soin le traité ; son observation fidèle est le seul 
moyen d'empêcher la guerre de recommencer avec nous. » Afin 
d'appuyer sa protestation, le maréchal fit partir pour l'est de la 
Métidja le directeur des affaires arabes avec les gendarmes maures, 
les spahis irréguliers et un détachement d'infanterie. Il y avait sur le 
chemin d'Alger à Constantine, au débouché de la gorge d’où le 
Hamiz sort de la montagne, un /ondouk, sorte de caravansérail 
ouvert aux voyageurs ; ce fut là que le capitaine Pellissier s'établit, 
à trois lieues du campement d’Abd-el-Kader, dont les coureurs 
avaient franchi l’'Oued-khadra et mis à contribution plusieurs douars 
de Khachna. Deux jours après, la brigade du général Bernelle arriva 
au fondouk ; enfin le général Rullière vint prendre le commande- 
ment des troupes réunies sur ce point. Cette démonstration eut tout 
l'effet que voulait obtenir le maréchal; Abd-el-Kader rappela ses 
coureurs et se mit en retraite sur Médéa, surveillé par la colonne 
française qui marchait parallèlement à lui, en longeant le pied des 
montagnes ; mais il ne s’éloigna pas du théâtre de sa victoire avant 
d'avoir fait acte d'autorité souveraine en imposant un caïd à la 
vallée du Sébaou. Ceux des Coulouglis d'Oued-Zeïtoun qui avaient 
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échappé à ses coups trouvèrent un asile sur la terre française ; il en 
vint seize cents, hommes, femmes et enfans. Ces réfugiés furent 
établis, les uns auprès du fort de l'Eau, non loin d'Alger, les autres 
sur la rive gauche de l'Oued-Hamiz; trois cents des plus vigoureux, 
organisés en compagnies soldées, occupèrent la redoute du Bou- 
douaou. 

De retour à Médéa, l'émir témoigna le désir d'entrer en pourpar- 
lers sur cette question si compliquée des limites ; le maréchal lui 
envoya le directeur des affaires arabes, qui ne put ni lui faire accep- 
ter l'interprétation francaise ni accepter davantage la sienne : tout 
ce que l'émir accorda fut que, les termes du traité prêtant à l'équi- 
voque, l’une et l’autre opinion pouvaient être soutenues de bonne foi, 
Pour donner suite à ces avances, il résolut d'envoyer à Paris, sous 
le prétexte d'offrir des présens au roi, le plus habile de ses négo- 
ciateurs, Miloud-ben-Arach. Ce personnage, escorté de Ben-Durand 
et du Maure Bouderbah, passa par Alger. Dans une lettre au comte 
Molé, le maréchal esquissait ainsi le portrait de ces deux acolytes : 
« Durand est un intrigant, avide d'argent, qui ne voit dans les né- 
gociations avec les Arabes qu'un moyen d'augmenter sa fortune. 
Bouderbah est un homme astucieux, profondément ennemi des 
chrétiens et qui a été accusé d'exciter les Arabes à se soulever 
contre nous. Je crois qu'il faut le surveiller avec soin. Pendant son 
séjour en France, il a contracté des liaisons avec plusieurs emplovés 
du ministère de la guerre ; depuis son retour en Afrique, il corres- 
pond avec eux et a été exactement informé de plusieurs faits im- 
portans. Il n'a pas fait mystère de ses relations ; quelquefois j'ap- 
prends par la voix publique que le gouvernement a arrêté des 
dispositions dont l'avis ofliciel ne me parvient que longtemps après. 
Bouderbah, d'après les rapports que j'ai reçus, a engagé Abd-el- 
Kader à donner à Ben-Arach la mission d'obtenir que les aflaires 
fussent traitées entre le roi et l'émir, les ministres servant d'in- 
termédiaires. Cette concession, dont le moindre inconvénient serait 
d’amoindrir et de déconsidérer le gouvernement général de l'Afrique, 
placerait, si elle était admise, \bd-el-kader au rang des souverains 
indépendans et assurerait l'établissement de la nationalité arabe 
contre laquelle nous luttons. » Le comte Molé s'empressa de ras- 
surer le gouverneur et de lui promettre que, si Ben-Arach voulait 
sortir à Paris de sa mission de parade, il en serait pour ses frais 
d'intrigue et d'éloquence. 

Au fond, de part et d'autre, on sentait bien que le traité de la 
Tafna n'avait fait qu'embrouiller les ehoses et préparer la guerre. 
Le comte Molé ne se faisait pas d’illusion à cet égard : « Quelque 
opinion qu'on conçoive des avantages définitifs que la France re- 
cueillera de nos établissemens en Afrique, écrivait-il au maréchal 
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Valée, le 81 janvier 4838, je crains que nous ne soyons obligés 
d'assurer nos conquêtes par de nouvelles victoires, et que la paix 
de la Tafna n'ait servi qu'à nous procurer dans l’ouest une halte 
indispensable et sans laquelle l'expédition de Constantine aurait dû 
encore être ajournée. » De son côté, le gouverneur écrivait, le 5 fé- 
vrier, au général Bernard : « Je ne veux pas la guerre; mes efforts, 
depuis trois mois, ont eu pour but de conserver la paix. J'éviterai 
une rupture, tant que l'honneur de la France le permettra ; le gou- 
vernement du roi peut seul fixer la limite au-delà de laquelle la 
patience ne serait plus possible. Je n’essaierai pas d'influencer ses 
décisions, encore moins de lui conseiller la guerre; mais j'ai cru 
de mon devoir de lui faire connaître l’état des choses. » Vers le 
même temps, un jeune Français, M. Léon Roches, qui, la paix con- 
clue, avait cru pouvoir se rendre auprès de l'émir et lui servir de 
secrétaire, recueillait de sa bouche même la déclaration suivante : 
« En faisant la paix avec les chrétiens, je me suis inspiré de la pa- 
role de Dieu qui dit dans le Coran : « La paix avec les infidèles 
doit être considérée par les musulmans comme une trève pendant 
laquelle ils doivent se préparer à la guerre. » J'ai souscrit à des 
conditions que j'observerai tant que les Français observeront celles 
que je leur ai imposées. La durée de la paix dépendra de leur con- 
duite à mon égard, et, pour la rupture, ce n'est pas de mon côté 
qu'elle viendra. Lorsque l'heure de Dieu aura sonné, ils me four- 
niront eux-mêmes des causes plausibles de recommencer la guerre. » 
Des deux côtés, on avait le sentiment qu’il faudrait un jour ou l'autre 
recourir encore à la force : mais c'était cette échéance qu'on s’el- 
forçait de reculer le plus possible. Chacun des deux adversaires 
était persuadé que le temps travaillait pour lui : grande et funeste 
illusion du côté de la France, grande et légitime conviction du côté 


d’Abd-el-Kader. 


IL. 


Cette fausse paix qui entretenait autour d’Alger le malaise 
indéfinissable, la sourde agitation d’une fièvre lente, laissait au con- 
traire Oran dans la torpeur. Où étaient les vivifiantes émotions 
d'antan, les expéditions, les surprises, les combats? Il n’en restait 
plus qu’un lointain souvenir, et, cependant, le général Bugeaud 
était demeuré là, depuis le traité de la Tafna, pendant plus de cinq 
mois encore ; c’est que le vaincu de La Sikak avait dans ces con- 
trées plus d'autorité que son vainqueur, et qu’il sufisait qu’Abd-el- 
Kader eût tourné ailleurs son ambition et sa fortune pour qu'il eût 
emporté avec lui en quelque sorte la vie de la province d'Oran. 
Aussi le général Bugeaud aurait-il quitté plus tôt sans doute cette 
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ville engourdie, s’il n’y avait pas été retenu par la découverte et les 
suites d’un scandale étrange. C'était une vieille affaire, car elle re- 
montait aux premiers mois de 1837, lorsque l’artificieuse habileté de 
Ben-Durand avait induit Abd-el-Kader à ravitailler lui-même la gar- 
nison française de Tlemcen. On a vu que le juif s'était fait payer 
fort cher par l’intendance le prix du ravitaillement, dont l’émir n'avait 
pas touché un boudjou, quoique les frais de l'opération n’eussent 
porté que sur lui, Ben-Durand ayant réussi à lui persuader que cette 
grosse dépense était la rançon des prisonniers de la Sikak ; or, les 
prisonniers lui étaient rendus, à titre gracieux, par la France ; de 
sorte que l’émir d’une part et l'autorité française de l’autre étaient 
également dupes du juif madré. Mais comment celui-ci avait-il pu 
jouer aussi facilement l'autorité française? C’est qu'il avait un as- 
socié, un complice assez haut placé pour avoir réussi à obtenir du 
gouvernement le renvoi des captifs arabes. 

Cinq mois s'étaient écoulés; Ben-Durand et son complice pou- 
vaient se croire désormais à l'abri de toute recherche, lorsqu'un jour, 
à l'occasion de quelques prisonniers faits par les Hadjoutes et que 
l’'émir allait renvoyer libres : « Eh quoi! lui dit un de ses khalifas, 
tu rends aux Français leurs prisonniers pour rien ! Ils t'ont bien fait 
payer les tiens naguère. » Ce propos, venu à la connaissance du 
général Bugeaud, le mit en éveil. D'abord, il fit partir pour Mascara 
son aide-de-camp, M. de Rouvray, à qui Abd-el-Kader ne voulut 
rien dire ; une autre fois, le lieutenant de spahis Allegro eut plus 
d'adresse ou plus de chance ; comme il parlait à l’émir du cadeau 
que la France lui avait fait des prisonniers de la Sikak : « Un ca- 
deau! reprit vivement Abd-el-Kader; j'ai acheté mes prisonniers 
par le ravitaillement de Tlemcen! » Allegro n'avait pas besoin d'en 
savoir davantage. Le général Bugeaud fit venir Ben-Durand, qui, 
avec l’effronterie d’un malhonnête homme, lui répondit qu'il avait 
exécuté fidèlement les clauses de son marché, qu'il s'était libéré 
vis-à-vis de l’intendance française et que, partant, personne n'avait 
le droit de lui demander compte de ses bénéfices ; cependant, pressé 
de questions, il ne fit pas difficulté d’avouer qu'après l'affaire faite, 
il en avait partagé le profit avec le commandant de la province 
d'Oran, le général de Brossard. Une fois lancé, il ne s'arrêta plus ; 
il alla même si loin que ses révélations devinrent fantastiques; 
ainsi, par exemple, le général de Brossard l'aurait chargé d'offrir 
à l'émir ses services, de telle sorte que, moyennant 200,000 francs 
comptant et 50,000 francs de rente assurés à sa famille, il aurait 
fait venir de France assez de carlistes et de mécontens pour com- 
battre en ligne, assiéger les places, expulser les Français et mettre 
toute l'Algérie aux mains d’Abd-el-Kader. « Cette offre, écrivait le 
21 septembre, au lendemain de l'éclat, le lieutenant-colonel de 
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Maussion, cette offre a été, dit-on, renouvelée trois fois. Ne semble- 
t-il pas, ce général, un seigneur de la Ligue ou de la Fronde traitant 
avec l'Espagne de la remise d'une province? Il est impossible d’avoir 
des manières plus distinguées et plus aisées en même temps. C'est 
tout à fait un seigneur, mais né deux cents ans trop tard. Au reste, 
deux cents ans plus tôt, on lui aurait fait trancher la tête : à pré- 
sent, le général Bugeaud, après lui avoir fait tout avouer devant 
témoins, se contente de lui donner un congé de convalescence et 
un bâtiment qui va le porter à Carthagène; là, il deviendra ce qu'il 
pourra. Je ne serais du reste pas étonné que cet honnête homme, dont 
l'effronterie dépasse toute idée, reparût bientôt à Paris pour calomnier 
celui qui n’a pas voulu le faire fusiller. Au reste, il ne faut pas at- 
tribuer à ce projet de trahison une importance exagérée. M. de 
Brossard n'aurait pas pu livrer à Abd-el-Kader une place fermée et 
contenant une nombreuse garnison. Je regarde sa proposition comme 
une simple escroquerie, Quoi qu'il en soit, l’affaire vaut la peine 
qu'on y pense, et le gouvernement qui envoie ici avec raison les 
soldats les plus dérangés et les plus insubordonnés, qui encourage 
les gens remuans et aventureux à s’y porter, devrait prendre garde 
au choix des chefs qu'il met à leur tête. » 

Ce qu'avait prévu M. de Maussion arriva de point en point : M. de 
Brossard ne resta pas en Espagne, revint en France et calomnia le 
général Bugeaud. Par une clause particulière du traité de la Tafna, 
l'émir devait payer une somme de 100,000 boudjous, équivalente 
à 180,000 francs en monnaie française, que le général se réservait 
d'employer ainsi : 100,000 francs pour subvention aux chemins vi- 
cinaux de la Dordogne, 80,000 à répartir entre les officiers et les 
soldats les plus méritans de son corps d'armée. Le gouvernement 
n'ayant pas approuvé la clause, il n’y fut pas donné suite ; mais 
M. de Brossard, qui la connaissait, la dénonça comme un acte cri- 
minel au conseil de guerre séant à Perpignan, devant lequel il com- 
parut, dans les derniers jours du mois d’août 1838. Ainsi mis en 
cause, le général Bugeaud eut le tort de se laisser emporter à des 
vivacités de langage qui lui attirèrent de cruelles représailles, de 
sorte que, « maintenant encore, dit l’auteur des Annales algé- 
riennes, il faut que l'esprit se recueille un instant pour se rappeler 
lequel des deux était l’accusé dans ce procès si scandaleusement 
célèbre.» Des quatre chefs d'accusation relevés à la charge de M. de 
Brossard: concussion, tentative de corruption de fonctionnaires pu- 
blics, immixtion dans des affaires incompatibles avec ses fonctions 
militaires, proposition de complot et d’excitation à la guerre contre 
l'autorité royale, le conseil de guerre ne retint que le troisième. 
Condamné à six mois de prison et à 800 francs d'amende, déclaré 
en outre incapable d'exercer aucune fonction publique, M. de Bros- 
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sard se pourvut en revision contre le jugement, qui fut cassé pour 
vice de forme ; un autre conseil de guerre l’acquitta l'année sui- 
vante ; mais le ministre de la guerre le mit d'office à la retraite, 

Ce fatal traité de la Tafna était devenu le cauchemar de son au- 
teur. Un jour, le 8 juin 4838, à la tribune de la chambre des dé- 
putés, embarrassé dans ses explications, il s’en tira tout d’un coup 
en s’écriant : « Si les esprits belliqueux qui se trouvent dans cetie 
chambre ou au dehors veulent recommencer la guerre, il n’y a rien 
de plus facile. Venez ici, à la tribune, demander au gouvernement 
de rompre le traité... Eh! messieurs, les traités n’ont jamais lié les 
nations que lorsqu'ils sont conformes à leurs intérêts ; mais, sans 
avoir besoin de violer le traité nous-mêmes, l’'émir nous fournira 
souvent l’occasion de le rompre. » 

Avant de partir d'Oran, le général Bugeaud avait eu à résoudre 
la question des relations officielles entre l'autorité française et l’émir. 
Celui-ci eut des oukils dans les villes du littoral ; un officier français 
dut résider à Mascara ; le premier qu’on y envoya, le commandant 
Menonville, du 47°, devint fou et se tua; en attendant l'arrivée du 
capitaine Daumas, qui devait prendre sa succession, le lieutenant- 
colonel de Maussion fit pendant une quinzaine de jours l'intérim. 
« Ce matin, écrivait-il, le 3 novembre 1837, on a remis au sultan 
les présens du roi; il en a été très flatté, et les Arabes ont été dans 
l'admiration. 1l est certain que rien d'aussi beau n'a paru dans ces 
contrées depuis la chute de la domination romaine. Je me trouve 
très bien à Mascara, ville presque ruinée, mais bien située et en- 
tourée de jardins auxquels il ne manque que d'être cultivés pour 
être superbes. Ne vous imaginez pas que les ruines proviennent en 
général des Français ; elles viennent des habitans qui, ayant aban- 
donné les maisons, en ont brûlé le bois pour se chauffer. Le sultan 
ne veut plus vivre que sous la tente, depuis qu'il a éprouvé que 
les villes ne peuvent nous résister; en conséquence, très peu de 
hadar se sont rétablis ici. » Mascara restait nominalement la capi- 
tale d’Abd-el-Kader ; c'était plus loin dans le sud-est, à Takdemt, 
qu'il avait transféré le siège réel de sa puissance, ses ateliers, ses 
magasins, Son trésor. 


III, 


D'Oran à Constantine, le contraste était aussi frappant que pos- 
sible : là-bas, à l’ouest, sur ce coin de terre abandonné comme par 
grâce à la France, l’inertie, la torpeur ; ici, à l’est, sous les pre- 
miers rayons du soleil, l’espace, l’activité, la vie. De ce côté, c'était 
le gouvernement qui ne pouvait se faire à l’idée d’une telle fortune: 
puis s'établir définitivement dans Constantine, si loin de la mer, 
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quel démenti au système de la zone littorale, de l'occupation res- 
treinte! M. Molé n'en prenait pas volontiers son parti; la pensée 
d'une transaction avec Ahmed continua de le hanter longtemps en- 
core; elle le hanta sept mois entiers, jusqu’au jour où l'opinion 
contraire se prononça dans la chambre des députés et dans le pu- 
blic avec une telle force que le président du conseil fut obligé de 
s'y conformer, sinon de s’y convertir. C'était le 6 juin 1838 ; l'in- 
tendant civil de l'Algérie, M. Bresson, peu confiant dans la durée 
du traité de la Tafna, venait de dire qu'après tout, le principe en 
étant bon, il y faudrait revenir, en établissant à l'intérieur des pou- 
voirs indigènes soumis à l'influence française, Ahmed, par exemple, 
à Constantine ou à Médéa. Sur ces derniers mots éclata un orage ; 
il fallut, pour l’apaiser, que M. Molé montât à la tribune et désa- 
vouât l’orateur, qui lui avait paru, — c’est son expression, — « dé- 
roger quelquefois à sa prudence ordinaire. » 

Le maréchal Valée n'était assurément pas d'avis de restaurer 
Ahmed dans Constantine; mais il pensait que la province était trop 
étendue pour être administrée directement par l'autorité française. 
« Les tribus, écrivait-il au ministre de la guerre, le à janvier 1838, 
se livreront pendant quelque temps à l'anarchie, puis se soumet- 
tront à un chef indigène, et nous aurons devant nous un nouvel 
ennemi qu'il faudra renverser ; c'est ce qui est arrivé dans la pro- 
vince d'Oran. Que la lecon nous soit profitable! Le gouvernement 
du roi reconnaîtra, je n'en doute pas, la nécessité de placer dans la 
province de Constantine un chef qui relève de la France, afin de 
prévenir, s’il en est temps encore, l'influence que pourrait y prendre 
l'émuir. » L'ambition d’Abd-el-Kader s'étendait en effet jusque-là : 
dès la chute d'Ahmed, il avait fait exciter les populations par ses émis- 
saires à la fois contre le vaineu et contre le vainqueur. Après s’être 
tenu quelque temps caché dans le Djebel-Aurès, Ahmed y avait re- 
cruté des bandes à la tête desquelles il s'était porté contre Farhat- 
ben-Saïd et lui avait enlevé l'oasis de Biskra. Délaissé par le général 
de Négrier, à qui le maréchal n'avait pas permis de le secourir, le 
Cheikh-el-Arab fut réduit à solliciter le secours d’Abd-el-Kader. 
Quelle occasion pour l'émir de propager jusque dans le Zab oriental 
la renommée de sa puissance ! Par ses ordres, Barkani, son khalifa 
de Médéa, marcha contre Ahmed et lui reprit Biskra, mais au lieu 
d'y rétablir l'autorité de Farhat, il y installa un des plus zélés par- 
tisans de l’émir, le marabout Bel-Azouz; et comme Farhat s’indi- 
gnait de cette conclusion déloyale, il le fit prendre et l'envoya captif 
à Takdemt. 

La France ayant succédé, dans le beylik de Constantine, aux 
droits du bey, le gouverneur-général avait donné l'ordre de faire 
lever sur les tribus les impôts accoutumés, à savoir : l’achour, qui 
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est la dime des récoltes, la zekat, qui est la dime des troupeaux, 
et l’hokor, qui est la redevance imposée aux locataires des terres 
domaniales, lesquelles occupaient une très grande part du sol cul- 
tivable dans la province. Autour de Constantine, l'opération fiscale 
fut conduite avec une sage prudence par les soins du hakem Sidi 
Mohammed Hamouda. Dans la région maritime, elle fut confiée au 
commandant de Mirbeck, des spahis de Bône, qui fit successive- 
ment, avec l'assistance des caïds, d’un cadi et d’un agent du trésor, 
trois tournées de perception sans beaucoup de résultat, parce que 
le gouverneur-général avait prescrit la plus grande modération dans 
ce premier essai de recouvrement. Le maréchal Valée avait en hor- 
reur les razzias et en exécration le principe de la responsabilité des 
tribus, qui confondait iniquement, disait-il, l’innocent avec le cou- 
pable. Ce fut bientôt un sérieux sujet de désaccord entre lui et le 
général de Négrier, qui avait, au contraire, la main prompte aux 
exécutions rapides et sommaires. 

La garnison de Constantine se composait du 26° et du 61° de 
ligne, du 3° bataillon d'Afrique, de deux escadrons du 3° chasseurs 
d'Afrique et d’un escadron de spahis; il y faut ajouter un bataillon 
de tirailleurs indigènes, formé en grande partie des anciens janis- 
saires du bey Ahmed, qui étaient passés au service de la France; 
de ce noyau primitif sont issus plus tard les régimens de turcos. 
Les compagnies d'élite de l'infanterie et la cavalerie étaient toujours 
prêtes à marcher au premier signal; quand cette colonne mobile 
devait sortir, les ordres étaient donnés le soir, après la fermeture 
des portes, et le lendemain, dès la pointe du jour, elle était en 
route. Ce fut ainsi que, du 10 au 13 février 1838, le général de 
Négrier fit dans l’ouest une promenade militaire jusqu'à la petite 
ville de Mila, dont le caïd recut l'investiture de sa main, et, quelques 
jours après, une expédition beaucoup moins pacifique à seize lieues 
au sud-ouest, contre la grande tribu des Ouled-Abd-en-Nour, qui 
avaient enlevé du bétail à des douars soumis. Ce fut une vraie 
razzia : cent soixante Arabes furent tués ; des bœufs, des milliers de 
moutons furent ramenés par la colonne. Au mois d'avril, le général 
reçut d'Alger des instructions qui lui prescrivaient de reconnaître 
au nord, dans la direction de Stora, un chemin qui pourrait mettre 
Constantine en communication directe avec la mer. Partie le 7, la 
colonne mobile bivouaqua, le 8, à El-Arouchet parvint, le 9, à Skikda, 
sur les ruines de Rusicada. Les Kabyles, dont elle avait inopinément 
traversé les montagnes, avaient été surpris; au retour, ils attaquè- 
rent l’arrière-garde sans lui faire beaucoup de mal. La reconnais- 
sance avait atteint son but: la communication était facile et, com- 
parée à la route de Bône, plus courte des deux tiers. 

Vers la fin d'avril, le lieutenant-colonel Dorliac, du 12° de ligne, 
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qui commandait à Mjez-Ahmar, prit sur lui de partir avec un petit 
détachement pour aller visiter, près de Gherfa, une mine de plomb 
dont on lui avait signalé l'existence : il ne trouva pas ce qu’il était 
venu chercher et trouva ce qu’il ne cherchait pas, une embuscade 
où il perdit quelques hommes et, en fin de compte, une mise en 
retrait d'emploi pour s'être ainsi aventuré sans autorisation. 

Pendant tout le mois de mai, le général de Négrier, qui avait 
un grand besoin de mouvement, se montra dans le beylik, au nord, 
au sud, à l’est, à l’ouest ; cet excès d'activité agaçait le gouverneur, 
homme de poids et de mesure. « Les longues courses, écrivait-ilau 
général, le 26 mai, les expéditions à grande distance ne peuvent 
amener de résultats durables. Comme le vaisseau qui sillonne la 
mer et derrière lequel le flot se referme immédiatement, nos co- 
lonnes ont souvent parcouru de vastes territoires sans laisser trace 
de leur passage. C'est un système que je veux abandonner pour 
revenir aux établissemens solides, à une marche progressive. » Un 
autre sujet de dissentiment indisposait contre le général de Négrier 
le gouverneur. Le hakem Sidi Mohammed Hamouda, qui avait rendu 
de si grands services aux premiers occupans de Constantine, après 
les sanglantes émotions de l'assaut, et dont le général de Négrier 
avait paru s'accommoder d’abord, lui était devenu tout à coup sus- 
pect ; il l'accusait, non sans vraisemblance, d'un méfait très com- 
mun parmi les grands chefs arabes, à savoir de faire sa main, au 
préjudice du trésor, dans la levée des impôts, et de rançonner jour- 
nellement les indigènes. Non-seulement il lui enleva ses fonctions, 
mais encore il le mit aux arrêts. En outre, il avait transféré, de sa 
propre autorité, la dignité d’agha de Bouzian au caïd Ham'aoui, 
que le maréchal Valée tenait pour un homme fourbe et dangereux. 
De ce peu d'accord il résulta que le général de Négrier demanda 
son rappel en France et fut remplacé, au mois de juillet, par le 
lieutenant-général baron Galbois. 

La prise de Constantine, les tournées du commandant de Mir- 
beck aux environs de La Calle, les courses du général de Négrier à 
la poursuite d’Ahmed, près de la frontière tunisienne, tous ces inci- 
dens étaient commentés avec inquiétude à Tunis et avec plus d’acri- 
monie à Londres. Au mois d'août 1836, quand l'amiral Hugon avait 
une première fois barré le passage à l’escadre turque, lord Palmerston 
avait eu au sujet d'Alger, avec le général Sébastiani, ambassadeur 
de France, une conversation encore amicale : « Les gouverne- 
mens, lui avait-il dit, se doivent entre eux des concessions fondées 
sur les nécessités de leur situation intérieure, quand ils veulent 
maintenir une alliance aussi intime que la nôtre. C’est ce que nous 
avons fait et ce que nous avons dù faire pour votre possession 
d'Alger; nous avons reconnu l'impossibilité de l'abandon de votre 
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conquête, et nous avons laissé de côté l'argumentation de 1830. 
Vous nous placeriez à notre tour dans une position difficile, si un 
acte quelconque venait révéler le projet de ne plus donner à votre 
conquête les limites de l’ancienne régence d'Alger. » 

L'année suivante, après la prise de Constantine, l'attitude et le 
langage du principal secrétaire d'état pour les affaires étrangères 
étaient ou paraissaient être encore très corrects ; en parlant, le 
22 novembre 1837, au général Sébastiani des interpellations que 
lui faisaient prévoir les articles très vifs du Times, lord Palmerston 
ajoutait : « Vous aurez dans cette affaire la preuve de notre bonne 
foi. Je vous déclare que toutes les dispositions que le gouvernement 
français fera du territoire de l’ancienne régence d'Alger, que toutes 
les mesures qu’il prendra dans les limites de ce territoire sont ac- 
ceptées d'avance par le gouvernement britannique, à cette seule 
condition que les territoires de Tunis et de Maroc et l'indépendance 
de leurs gouvernemens demeureront intacts et ne donneront lieu à 
aucune entreprise de votre part; car, dans ce cas, la question chan- 
gerait de face et donnerait certainement lieu à de graves dissenti- 
mens. Par exemple, si vous remettiez au bey de Tunis la possession 
ou la garde de Constantine, à la charge de vous payer un tribut, 
nots nous y opposerions, parce que la condition de tributaire, même 
pour la plus faible somme, nous paraîtrait, de la part du bey de 
Tunis, une dérogation à l'état d'indépendance que nous voulons 
qu'il conserve ; mais que vous remettiez Constantine à Achmet sous 
telles conditions qu’il vous plaira, que vous appeliez un autre chef 
indigène pour y commander en.votre nom, ce chef fût-1l même un 
parent du bey de Tunis, tout cela, je vous le répète, est accepté 
d'avance, et vous n'avez à craindre de nous aucune objection, aucun 
empêchement ni direct ni indirect. » Sur quoi le comte Molé répondait 
au général Sébastiani, le 7 décembre : « Pendant que lord Palmerston 
vous parlait en termes si mesurés et si convenables des dispositions 
du cabinet de Londres par rapport à la conquête de Constantine, 
M. de Metternich aflirmait à M. de Saint-Aulaire, comme en avant 
la complète certitude, que la conservation de cette place amènerait 
entre l’Angleterre et la France une rupture absolue. » 

Deux mois après, le foreign office passait, le 9 février 1838, une 
note officielle dont lord Granville, ambassadeur de la reine à Paris, 
avait ordre de laisser copie entre les mains du comte Molé. Cette 
note appelait l'attention du gouvernement français sur une réclama- 
tion du consul de France à Tunis, au sujet d’un territoire qui au- 
rait fait partie autrefois de la régence d'Alger ; à ce propos, la note 
abordait une question très grave: « La souveraineté d'Alger, Y 
était-il dit, doit être encore considérée aujourd’hui comme appar- 
tenant à la Porte qui n’a jamais cédé à aucune autre puissance ses 
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droits sur cette régence, et, à cet égard, on ne doit pas perdre de 
vue que la France n’a pas acquitté la promesse qu’elle fit à l'Europe 
en 4830, avant que l'expédition eût mis à la voile, savoir que « si, 
dans la lutte qui allait s'engager, le gouvernement existant à Alger 
venait à être dissous, la France, dont les vues, dans cette impor- 
tante question, étaient entièrement désintéressées, se concerterait 
avec ses alliés, afin de déterminer quel serait le nouvel ordre de 
choses qui, dans l'intérêt de la chrétienté, devrait remplacer le 
pouvoir renversé. » La France ne peut donc être considérée ni de 
fait ni de droit comme exerçant autre chose qu'une simple occu- 
pation militaire dans une partie de la régence d'Alger; mais lors 
même que la France aurait légitimement acquis par une cession 
régulière et suivant la loi des nations la souveraineté de ce pays, 
dans ce cas même elle ne pourrait à ce titre prétendre à plus qu’au 
territoire qui appartenait à la régence à l'époque où elle lui aurait 
été ainsi formellement cédée. » 

A cette note arrogante, qui mettait en doute le droit de la France, 
il fallait une réponse nette et catégorique ; elle fut expédiée à Lon- 
dres, sous la forme pareille d’une note officielle, le 22 février. Sur 
la'question générale soulevée par le gouvernement anglais : « La 
France, on doit le savoir, disait le comte Molé, ne transigera ja- 
mais. » Puis il ajoutait: « C'est après six ans de silence gardé par 
le ministère actuel, d'assurances mêmes, à la vérité oflicieuses, mais 
souvent répétées, que l'Angleterre n'avait aucune objection à faire 
aux établissemens de la France en Afrique, pourvu qu'ils ne s’éten- 
dissent pas au-delà des limites de l'ancienne régence d’Alger, que 
le même cabinet vient aujourd'hui contester au gouvernement du 
roi la souveraineté du territoire algérien... La question de nos 
droits sur Alger est une question jugée depuis longtemps et sur la- 
quelle il n'y a pas à revenir. Alger appartient à la France au titre 
le moins contestable, par l'effet de la conquête entreprise dans le 
but de punir des provocations dont personne n’a pu méconnaître 
la gravité et la persistance. Je ne saurais me persuader que le ca- 
binet de Londres veuille aujourd’hui engager sur ce pointune con- 
troverse qui, très certainement, ne mènerait à rien. » Quand le gé- 
néral Sébastiani remit à lord Palmerston copie de cette note, le 28 fé- 
vrier, il le trouva tout radouci. « Je vous répète, en mon nom et au 
nom du cabinet dont je suis membre, dit le ministre de la reine à 
l'ambassadeur de France, qu'il n’existe pas la moindre pensée de 
contester ou de troubler le fait de votre occupation d'Alger, tant que 
vous ne changerez pas les limites de votre conquête ; » mais, comme 
ilajoutait qu’une cession régulière des droits de la Porte lui semblait 
nécessaire pour légitimer la conquête, le général Sébastiani répli- 
Qua vivement que l'Angleterre ne s'était jamais embarrassée d’une 
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pareille légitimation pour les annexions qu'il lui convenait de faire : 
sur quoi lord Palmerston fit observer à son interlocuteur qu'il ne 
fallait pas donner à cette discussion plus de portée qu'elle n'en 
avait. « Votre gouvernement, ajouta-t-il encore une fois, peut être 
convaincu que la possession d’Alger ne deviendra jamais entre lui 
et le ministère dont je fais partie l'occasion ou même le prétexte 
d'un conflit sérieux. » Un débat assez vif sur la question d'Alger 
venait d’avoir lieu à la chambre des communes, et c'était dans la 
crainte qu'il ne se renouvelât que lord Palmerston avait voulu se 
prémunir contre les attaques de l'opposition par sa note officielle : 
telle était du moins l'opinion du général Sébastiani à propos d’un 
incident brusquement survenu, disparu brusquement, comme un 
météore diplomatique. 


IV. 


Si, en dépit des résistances intérieures et extérieures, la domi- 
nation française marchait à grands pas dans le beylik de Constan- 
tine, la plus étendue, la plus peuplée, la plus riche des trois pro- 
vinces, elle ne cheminait pas aussi vite autour d'Alger. Depuis 
près de dix mois que le traité de la Tafna lui avait assigné ses 
limites, elle ne les avait pas encore atteintes. A l'expédition de Con- 
stantine et à ses suites qui avaient dû retarder l'occupation de la 
Métidja, il faut ajouter les longues méditations du maréchal Valée, 
ses habitudes de méthodique lenteur. Enfin, ses résolutions défini- 
tivement arrêtées, il les fit exécuter dans les derniers jours du mois 
de mars 1838. Le 26, le colonel de La Moricière prit possession de 
Koléa et de son territoire; mais, pour ménager les scrupules reli- 
gieux des habitans, l'accès de la ville sainte fut rigoureusement 
interdit aux Européens ; sur un plateau qui la domine à l’ouest, 
un camp permanent reçut les trois bataillons de zouaves, un ba- 
taillon du 63°, un peloton de chasseurs d'Afrique et quatre pièces 
d'artillerie. Le lendemain, à l’autre extrémité de la plaine, un ba- 
taillon du 2° léger, deux bataillons de la légion étrangère, un déta- 
chement de cavalerie et quatre bouches à feu prenaient position sur 
le haut Hamiz et entreprenaient aussitôt la construction de deux 
camps retranchés, l’un à Kara-Moustafa, su: la rive gauche du Bou- 
douaou ; l’autre, à deux lieues en arrière, au Fondouk ; une route 
de 23 kilomètres devait les relier à la Maison-Carrée. Enfin, le 3 mai, 
le gouverneur, à la tête d’une colonne de quatre mille hommes, se 
présenta devant Blida; le hakem, le caïd des Beni-Sala, les députés 
des notables, venus à sa rencontre, lui firent hommage. De même 
qu’à Koléa, l'entrée de la ville fut provisoirement interdite aux Eu- 
ropéens. Deux camps, l’un dit supérieur, au nord-ouest, l’autre dit 























541 


inférieur, au nord-est, et l'établissement de deux blockhaus au sud, 
au-dessus de la gorge de l’Oued-Kébir, assurèrent l'occupation. 
En abandonnant Blida et Koléa aux Français, Abd-el-Kader avait 
compté ne leur abandonner que des murs; depuis longtemps, ses 
émissaires prêchaient aux habitans l'obligation de s'éloigner des 
infidèles et les pressaient d’émigrer sur le territoire de l’émir. Il 
s'était avancé lui-même chez les Beni-Sala pour se donner le spec- 
tacle de l'exode attendu. I! attendit en vain; comme il ne pouvait 
pas employer la contrainte, la persuasion ne fut pas assez forte. 
Une tentative ingénieuse de son khalifa Si Mohammed ben Allal ben 
Sidi Mbarek ne réussit pas davantage. Ce descendant des illustres 
marabouts de Koléa demanda au gouverneur l'autorisation de trans- 
porter à Miliana l:s restes sacrés de ses ancêtres ; l’autorisation fut 
refusée ; la population, qui aurait suivi peut-être l’émigration des 
reliques vénérées, demeura paisible autour de leurs tombes, et l'émir 
désappointé reprit le chemin de Mascara. 

Peu de temps après, son envoyé Ben-Arach revenait aussi 
désappointé, après un séjour de quatre mois à Paris. « Ben-Arach, 
écrivait au gouverneur le comte Molé, le 13 juin, avait, j'en suis 
certain, pour mission d'obtenir pour son maître la cession de Con- 
stantine, aux conditions que la France aurait voulu lui imposer ou à 
peu près. Ses deux acolytes Bouderba et .Ben-Durand m'ont fait 
arriver de très loin et par plusieurs intermédiaires cette idée. J'ai 
refusé de rien entendre, ni directement ni indirectement, en disant 
que les affaires d'Afrique se faisaient en Afrique, et qu'au gouver- 
neur-général de nos possessions appartenait seul de négocier avec 
Abd-el-Kader et d'adresser, avec son avis, au gouvernement du roi 
les propositions qu’il aurait reçues. » Le gouverneur entreprit donc 
de négocier avec Ben-Arach, non pas à propos de Constantine, dont 
il ne fut pas parlé, mais au sujet des territoires en litige à lorient 
de la Métidja. En dépit des protestations de l’Arabe qui se déclarait 
sans pouvoirs pour traiter d’une aussi grave affaire, le maréchal 
crut triompher quand il lui eut fait apposer, le 4 juillet, mais seu- 
lement ad referendum, son cachet au bas d’une convention expli- 
cative du traité de la Tafna. Cette convention, en quatre articles, 
assurait à la France les vallées de l'Isser et du Sebaou, le fort de 
Hamza au sud, et la communication directe d'Alger à Constantine 
par le fameux passage des Biban-el-Hadid ou Portes de fer. Restait 
à obtenir le plus difficile, la sanction d’Abd-el-Kader ; mais où le 
prendre ? Il avait encore une fois disparu ; on le disait occupé, bien 
loin dans le sud, à la conquête d’une oasis du Zab. Impatient d'en 
finir avec cette convention qui tranchait les difficultés, le maréchal 
ft partir aussitôt à la recherche de l’émir son gendre, qui était 
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son premier aide-de-camp, le commandant de Salles. À Miliana, on 
commença par le retenir ; au camp de Sidi-Moustafa, sur l'Oued- 
Fodda, on lui interdit absolument de passer outre; après quinze 
jours de tribulations et d’ennuis, il lui fallut tristement reprendre 
le chemin d'Alger. Cependant le maréchal Valée ne négligeait rien 
pour se concilier l'esprit d’Abd-el-Kader ; il lui envoyait des armu- 
riers, des mécaniciens, des fusils, des obus, de la poudre ; mais des 
mois et des mois devaient se passer encore avant que l’oracle con- 
sentit à donner sa réponse. 

Les seules distractions de cette longue attente, le gouverneur ne 
pouvait les demander qu'à la province de Constantine : heureuse- 
ment, de ce côté-là, toutes les nouvelles arrivaient bonnes. Sidi Mo- 
hammed Hamouda, remis en liberté par le général Galhois, était 
rentré dans ses fonctions de hakem, et le conseil d'administration 
chargé d’apurer ses comptes n'avait laissé à sa charge qu'une somme 
peu considérable. Au mois de septembre, le général, à la tête d’une 
petite colonne, avait commencé de faire une tournée fiscale quand 
il reçut la nouvelle inopinée que le maréchal, n'y pouvant plus 
tenir, venait de débarquer à Bône. Il se porta aussitôt à sa ren- 
contre, et, le 23, le conquérant de Constantine y fit son entrée, aux 
acclamations de la foule. Le grand motif de son voyage était de 
constituer définitivement la province et d'assurer lui-même l'exé- 
cution des mesures qu'il avait méditées longuement dans son palais 
d'Alger. Le 30 septembre, trois arrêtés organiques furent publiés 
à la fois; le plus considérable confiait à des khalifas et à des caïds 
l’administration des territoires qui ne seraient pas gouvernés direc- 
tement par l'autorité française ; le tiers du produit de l'hokor leur 
était abandonné à titre de traitement. Le conseil d'administration 
de la province, présidé par le général commandant supérieur, était 
composé du sous-intendant militaire, du payeur de la division, 
du hakem de Constantine, des trois khalifas, du Cheïkh-el-Arab, et 
des trois caïds des Hanencha, des Harakta et des Amer. L'investi- 
ture fut donnée solennellement aux grands chefs indigènes ; le plus 
important de tous, le fameux défenseur de Constantine, Ben-Aïssa, 
qui avait fait depuis quelque temps sa soumission à la France, fut 
reconnu khalifa du Sahel, c'est-à-dire des montagnes du littoral 
entre Bône et Djidjeli; El-Hamlaoui, khalifa du Ferdjioua, entre 
Constantine et Sétif ; El-Mokrani, khalifa de la Medjana, entre Sétif 
et les Biban; Ali-ben-Bahamet, caïd des Harakta; Resghi, rallié 
comme Ben-Aïssa, caïd des Hanencha; Moktar, caïd des Amer: le 
titre de Cheikh-el-Arab, que portait encore Farhat-ben-Saïd, trahi et 
retenu prisonnier par Abd-el-Kader, fut transféré plus tard à son 
heureux rival Bou-Zeïd-ben-Ganah. 
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Après l’organisation de la province, ce que le maréchal Valée avait 
le plus à cœur, c'était l'occupation définitive de Stora. Depuis la re- 
connaissance faite au mois d'avril par le général de Négrier, une 
route de neuf lieues avait été ouverte dans cette direction jusqu’à 
Smendou, par le colonel du génie Vaillant. Le 30 septembre, le gé- 
néral Galbois fit commencer les travaux du camp retranché d'El- 
Arouch, à six lieues seulement de Stora, et, le 8 octobre, le gou- 
verneur put adresser de Skikda la dépêche suivante au ministre 
de la guerre : « L'armée a pris possession hier de l’ancienne Rusi- 
eada ; le quartier-général est établi sur une position qui domine la 
rade et a reçu le nom de Fort-de-France; le camp, sur l'emplace- 
ment duquel s'établira la ville, est dans une position parfaitement 
couverte qui touche à la mer. » Substituée à Stora, où l'escarpe- 
ment du sol ne se prêtait à aucune installation possible, l'ancienne 
Rusicada se voyait ainsi renaître ; bientôt un royal parrainage allait 
lui permettre de changer le nom de Skikda pour celui de Philippe- 
ville; la rade de Stora devait lui servir de port. 

Le maréchal avait amené quatre bataillons d'infanterie et trois 
escadrons de chasseurs d'Afrique : il y avait bien eu pendant la 
marche quelques coups de fusil sur les flancs de la colonne ; mais, 
entêté de paeification, il n'avait pas voulu y prendre garde. Le len- 
demain de son arrivée à Skikda, un des caïds du Sahel étant venu 
l'avertir d'une prise d'armes imminente des Kabyles contre le camp 
d’El-Arouch, 1! le recut très mal; cependant l'avis méritait un autre 
accueil. En effet, un convoi venant de Constantine fut surpris et 
enlevé; puis le camp même eut à repousser une attaque. Le re- 
tour de la colonne expéditionnaire ne fut pas inquiété d'ailleurs. 
La garde de Philippeville et du camp d’El-Arouch resta confiée au 
61° de ligne, et celle du camp de Smendou au bataillon ture, sous 
les ordres du capitaine Mollière. 

Le 4% décembre, le général Galboïs, alors en tournée de contri- 
butions chez les Harakta, recut, par une dépêche du gouverneur, 
l'ordre de se porter sans retard sur Sétif. Impatient d'ouvrir la 
route directe d'Alger à Constantine et mécontent du silence inex- 
pliqué d'Abd-el-Kader, le maréchal Vaiée avait obtenu du gouver- 
nement l'autorisation d'occuper le fort de Hamza, sur l'Oued-Sahel, 
et c'était pour concourir à cette opération qu'il appelait le général. 
Celui-ci, ayant réuni à la hâte toutes les troupes disponibles, se mit 
en mouvement le 5 décembre. La marche, retardée par le mauvais état 
des chemins que ravinait une pluie torrentielle, fut lente. I fallut s’ar- 
rêter deux jours à Mila. « En y arrivant, raconte le docteur Bonnafont, 
chirurgien en chef de l’ambulance, nous fûmes témoins d'un fait que 
je n'oserais rapporter, si je ne l’avais vu moi-même. Avant d'entrer 
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dans Mila, le général Galbois fut informé par le caïd qu'une jeune 
fille folle, ou mieux derviche, entourée du plus grand respect par 
tous les musulmans, se promenait dans la ville avec le simple cos- 
tume d’Ève: il fut prié instamment de la faire respecter par les sol- 
dats. Le général le promit, et, en effet, un ordre du jour bien mo- 
tivé recommanda expressément à tous de la respecter, ainsi que 
faisaient les habitans, ce qui fut scrupuleusement observé. Que l’on 
se figure maintenant cette jeune fille de dix-sept ans au plus, bien 
faite, bistrée et basanée, se promenant dans un camp au milieu 
des soldats, regardant tout cet ensemble nouveau pour elle, on 
comprendra l'étonnement qu’elle devait produire. Je l'ai vue un 
matin s'approcher d’un groupe de soldats qui déjeunaient et prendre 
part à leur gamelle : tout se passait comme si la jeune fille avait été 
un convive habitué, faisant partie de l’escouade. Pendant les deux 
jours que nous sommes restés à Mila, la consigne fut exactement 
suivie. Le caïd, très sensible à ce témoignage de respect donné à 
cette sainte fille, en exprima sa reconnaissance au général, au nom 
de tous les habitans. » Quand la marche fut reprise, la tourmente 
était encore si furieuse qu'on fut obligé d'abandonner les malades, 
les tentes, une partie des vivres et les gros bagages à la bonne 
foi des Arabes, qui, de leur côté, tinrent religieusement leur parole ; 
au retour, tout fut restitué intégralement, même une sacoche de 
quelque deux cents francs qu'avait oubliée une cantinière. 

Quelle magnifique promenade, si le ciel avait été plus clément, 
que ce passage des troupes au travers d’une contrée pittoresque, 
toute jonchée de ruines romaines! La route en était littéralement 
jalonnée. Le 12 et le 13, on fit halte à Djémila, au pied d’un arc de 
triomphe dédié à Septime Sévère; le 15, on arrivait enfin à Sétif, 
l’ancienne capitale de la Mauritanie sitifienne ; là, le général Galbois 
apprit indirectement que, devant la violence et la persistance du 
mauvais temps, le maréchal Valée avait renoncé à l'expédition an- 
noncée sur Hamza. Après une journée de repos, la colonne reprit, 
le 16, dans la nuit, le chemin de Constantine. Le général avait été 
averti que les Kabyles, surpris à son arrivée, l’attendaient à la re- 
traite. L'infanterie, qui marchait devant, se trompa de route et in- 
clina vers la plaine des Abd-en-Nour, tandis que la cavalerie repre- 
nait le chemin de Mila. L'attaque de l’ennemi sur l'avant-garde eut 
le bon effet de faire connaître au général l’erreur qu’elle avait com- 
mise ; les deux colonnes se rejoignirent et forcèrent ensemble le 
col de Mons, où s'étaient massés les Kabyles. Heureusement le beau 
temps était tout à fait revenu. À Djémila, dont la petite garnison 
avait été légèrement inquiétée les deux nuits précédentes, le gé- 
néral crut devoir laisser, à titre d'occupation provisoire, le 3° ba- 
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taillon d’Afrique. À peine eut-il repris le chemin de Constantine que 
Djémila devint aussitôt le rendez-vous de toute la Kabylie. 

C'était un poste absolument ouvert; bien à la hâte, le comman- 
dant Chadeysson se retrancha derrière un parapet de pierres em- 
pruntées aux ruines; dans ce misérable réduit, dominé de toutes 
parts, il se défendit pendant cinq jours et quatre nuits contre des 
milliers de Kabyles, avec six cent soixante-dix hommes, pourvus 
chacun d’une quarantaine de cartouches; mais ce n’était pas le Ka- 
byle qui était le grand ennemi, c'était la soif. Il n’y avait pas d’eau 
dans le réduit; l’eau coulait à cinquante pas, au fond d’un ravin; 
on l’entendait bruire sur les cailloux ; mais au-dessus, dans la brous- 
saille, on apercevait une rangée de longs fusils : c'était le supplice 
de Tantale. Le quatrième jour, l'ennemi, décimé par le feu lent, 
mais sûr, des assiégés, offrit de se retirer si on voulait lui promettre 
l’exemption de l’achour, de la zekat et de l’hokor ; le commandant 
répondit que, pour traiter, il n'avait ni pouvoir ni vouloir. Cependant 
la nouvelle de cette attaque avait fini par arriver à Constantine ; 
à l'approche du 26° de ligne, accouru le plus vite possible, les Ka- 
byles se retirèrent ; c'était le 22 décembre, l'investissement avait 
commencé le 18. L'aspect du réduit était curieux : au-dessus du ni- 
veau déterminé par le parapet, toutes les tentes étaient criblées 
de balles ; au-dessous, la toile était à peu près intacte. Les zéphyrs 
avaient eu quatre tués et quarante-six blessés; ils rentrèrent avec 
le 26° à Constantine. 

Cette défense d’un poste ouvert est un des beaux faits d'armes 
de la guerre d'Afrique, supérieur à la fameuse défense de Mazagran. 
Il n’y a qu’heur et malheur; Mazagran était près de la mer, en face 
de Marseille, sous l'œil d’une presse éveillée, prompte à la réclame; 
derrière la masse énorme des montagnes kabyles, qui donc, parmi 
les journalistes, connaissait Djémila? Plus tard, un grand conteur, 
Alexandre Dumas, y prit intérêt; mais plus tard, c'était trop tard. 
La popularité de l’écrivain ne réussit pas à populariser, à l’égal des 
zéphyrs de février 1840, les zéphyrs de décembre 1838 ; c'est dom- 
mage. 

L'affaire de Djémila ne plut pas au gouverneur, dont elle contra- 
riait le système pacifique, et déplut tout à fait au ministre de la 
guerre, qui n’était plus aussi bien disposé pour le gouverneur. Il 
lui écrivit, à ce sujet, une longue dépêche, pleine de reproches à 
peine déguisés : « Nos soldats, disait-il, ont été sur le point de man- 
quer de munitions; privés d’eau, ils se sont vus réduits aux né- 
cessités les plus cruelles ; cernés pendant cinq jours dans des ruines 
qui ne leur offraient d’abri ni contre la pluie ni contre l'ennemi, ils 
ont donné d’éclatantes preuves de courage et de fermeté. Il reste à 
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expliquer comment la position a été jugée susceptible de défense 
dans d'aussi mauvaises conditions ; comment, à une aussi grande 
distance de Mila, au milieu d’un pays tout à fait inconnu, un corps 
français a été abandonné à lui-même par la colonne qui s’éloignait, 
sans prévoyance suffisante d’une attaque que tant de signes de- 
vaient faire juger inévitable et prochaine. » Toutes ces observations 
étaient justes; mais le ton d’aigreur qui les assaisonnait s’explique- 
rait, sans doute, par la méchante humeur du général Bernard, me- 
nacé d’avoir à céder son portefeuille, à qui? Au maréchal Valée lui- 
même. 

Le 6 décembre 1838, voici la lettre que le comte Molé adressait 
au gouverneur : « C’est en sortant d’un long entretien avec le roi 
que j'ai l'honneur de vous écrire ; l’objet de cette lettre doit rester 
profondément secret. Je vous demande avec instance de permettre 
qu’elle ne soit connue que de vous, et quelle que soit la réponse 
que vous y aurez faite. Le cabinet va traverser une nouvelle épreuve; 
je ne doute pas qu’il n’en sorte avec un plein succès ; cette épreuve, 
c'est la discussion de l'adresse. Dès que l’adresse aura été votée 
selon nos vœux, l'intention du roi est que M. le général Bernard, 
dont la santé donne, depuis quelques mois, de sérieuses inquié- 
tudes, soit remplacé dans le poste éminent et laborieux qu'il occupe 
d'une manière honorable depuis plus de deux ans. Le roi, monsieur 
le maréchal, s’unissant à la voix publique et à celle de l'armée, 
désire vivement que vous acceptiez cette nouvelle marque de sa 
confiance. S'il m'est permis de parler ici de mes sentimens person- 
nels, je dirai que depuis longtemps je ne vois, je ne connais que 
vous, monsieur le maréchal, qui soyez à la hauteur d’une tâche 
aussi difficile que celle qui vous est oflerte ; mais il fallait vous en- 
lever à celle que vous terminez en ce moment d’une façon si glo- 
rieuse. Le moment est arrivé où vous pourrez, comme ministre de 
la guerre, confirmer et féconder ces établissemens que votre main 
vient d'asseoir sur des bases durables. » Cette lettre du président 
du conseil se recommandait d’une autorité plus haute encore, de la 
parole du roi même. Le même jour, 6 décembre, Louis-Philippe 
écrivait au gouverneur : « Mon cher maréchal, c’est avec mon plein 
assentiment que le comte Molé vous écrit. J'ai connaissance de ce 
qu'il vous mande, et c'est de tout mon cœur que je vous demande 
d'y acquiescer. Je conçois que ce soit pour vous un grand sacrifice 
que de quitter cette terre d'Afrique où vous avez fait tant de bien 
et acquis tant de gloire ; mais des intérêts plus élevés me portent à 
vous le demander, et en acceptant le poste nouveau auquel ma 
confiance est disposée à vous appeler, vous ajouterez un nouveau 
titre à tous ceux que vous avez déjà et à tous les sentimens que je 
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vous porte et que je vous garderai toujours. » Le maréchal Valée 
répondit en donnant au roi et au ministre son acceptation virtuelle ; 
mais il voulait, avant de quitter l'Algérie, régler invariablement 
avec Abd-el-Kader la difficulté toujours pendante des limites. 


V, 


Pour ranger et tenir sous sa domination le peuple arabe, il ne 
suflisait pas que l’émir Abd-el-Kader n'eût à redouter aucune riva- 
lité politique, il fallait qu'aucune influence religieuse ne parût su- 
périeure ni même égale à la sienne. De la mer aux extrêmes con- 
fins du Tell, il était obéi, respecté, vénéré comme le chef des 
croyans ; mais plus loin, dans le Sahara, dans le pays des dattes, 
il y avait un marabout d’un grand renom, issu d’une longue lignée 
de saints, qui refusait de lui faire obédience. Souvent menacés par 
les bevs d'Oran, les Tedjini, enfermés dans leur ksar d’Aïn-Madhi, 
s'étaient toujours maintenus indépendans et libres ; Mohammed- 
el-Tedjini, leur descendant, n’entendait pas déchoir sous la supré- 
matie d'un maître. C'était cet insoumis que l’émir avait résolu de 
dompter pour l'exemple. « Dieu, disait-il plus tard dans une sorte 
de manifeste, nous ayant donné mission de veiller sur les intérêts 
des musulmans, de prendre la direction de tous les peuples soumis 
à la loi de notre seigneur Mohammed, nous sommes allé dans le 
Sahara, non pour nuire aux croyans, mais pour consolider leur foi, 
les réunir dans un intérêt commun et pour rétablir l'ordre. Tous 
ont écouté notre voix, tous nous ont obéi et nous ont accepté 
pour chef. El-Tedjini seul s’v est refusé. Nous nous sommes trouvé 
en face de ceux qui lui obéissaient ; ils étaient prêts à nous com- 
battre, et nous avons désespéré de leur conversion. » 

Cependant, quand il était parti de Takdemt pour Aïn-Madhi, le 
12 juin 1838, aussi confiant que le maréchal Clauzel partant pour 
Constantine, il s'était flatté du même espoir, bercé de la même 
illusion ; à sa vue, les armes devaient tomber des mains des re- 
belles, et les portes du ksar s'ouvrir toutes seules devant lui. Aussi 
n'était-ce point.une armée qu’il emmenait, c'était une grande es- 
corte, quatre cents de ses cavaliers rouges, dix-huit cents askers 
et vingt-quatre topjis pour servir deux obusiers de montagne. Il 
ne songea même pas à retenir les goums qui veuaient le saluer au 
passage et qui, la fantasia courue devant lui, retournaient comme 
d'une simple fête à leurs douars. En six jours, il arriva de Takdemt 
au ksar de Tedjini. Rien n’annonçait la soumission ; Tedjini n’avait 
pas cherché la guerre, mais il était décidé à se défendre. A la som- 
mation de l’émir, voici ce qu’il répondit : «Chérifet marabout, j'étais 
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sultan quand tu n'étais encore qu’un enfant ; je ne sais donc ce 
que tu viens faire chez moi. Je comprendrais ton langage si tu ve- 
nais me demander des secours pour soutenir ou mener la guerre 
sainte ; mais, loin de là, après avoir traité avec les infidèles, tu viens 
tourner tes armes contre de vrais musulmans qui n’ont jamais rien 
eu de commun avec toi. Tu crois trouver de faibles femmes, je 
te montrerai des lions ; et que le sang qui sera versé retombe sur 
ta tête! » 

Entourée d’une ceinture de palmiers, semblable aux autres ksour 
du Sahara, la ville paraissait émerger d’une corbeille de verdure. 
L'enceinte, de forme elliptique, comme le mamelon qui la portait, 
renfermait une belle mosquée, la kasba, demeure de Tedjini, et 
quelque trois cents maisons; la muraille, flanquée de tours 
carrées, haute de 8 à 10 mètres, épaisse de 4, portait un chemin 
de ronde crénelé ; un mur en pisé de cinq mètres de haut, égale- 
ment flanqué de tours et percé de meurtrières, formait une première 
ligne de défense autour des bouquets de palmiers et des jardins, ar- 
rosés par les eaux de la source d’où la ville tirait son nom ; cinq puits 
creusés dans le sol du mamelon suffisaient aux besoins des habitans 
et des Arabes du dehors venus à leur aide; ils étaient ensemble de huit 
à neuf cents, bien pourvus d’armes, de munitions et de vivres. Dès 
qu’Abd-el-Kader eut reconnu la force de la place et la disposition 
résolue de ses défenseurs, il fit porter à tous ses khalifas l'ordre de 
lui envoyer sans retard du canon et des renforts. Le 4° juillet, il re- 
çut quatre pièces de petit calibre, suffisantes pour ouvrir le mur ex- 
térieur, et, dès le lendemain, il donna le signal de l'attaque. Le mur 
franchi, les jardins furent occupés, non sans peine ni sans perte, car 
les assaillans n’eurent pas moins de quatre-vingts tués et de cent 
quatre-vingt-cinq blessés. La première brèche n'avait pas été diffi- 
cile à faire; mais comment pratiquer la seconde, à travers l’épaisse 
muraille qui protégeait la place ? De treize pièces successivement arri- 
vées et mises en batterie, deux canons de 12 étaient seuls capables 
de produire quelque effet. Un déserteur de la légion étrangère, 
un Hongrois, eut la direction de cette artillerie; le secrétaire fran- 
çais d’Abd-el-Kader, M. Léon Roches, était l'ingénieur du siège. Le 
À juillet, la batterie fut démasquée; mais avant que le canon eût en- 
tamé profondément la maçonnerie, il ne restait plus un seul des huit 
cents boulets amenés ou envoyés de Takdemt. Il fallut attendre les 
mortiers promis par le sultan de Maroc et les bombes offertes par 
le maréchal Valée, 

Les Arabes, gens de coup de main, ne sont pas faits pour les 
longues affaires; quand ils voient la fin de leur petit sac de farine 
et de la poignée de dattes qu'ils ont apportée dans un coin de leur 
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burnous, ils s’en vont. Ainsi firent les tribus que l’émir avait appe- 
lées du Tell; ses réguliers demeurèrent seuls, encore les khiélas 
étaient-ils en partie démontés; les chevaux n’avaient plus d'orge. 
Les mortiers venus, la ville fut bombardée pendant trois jours; elle 
ne se rendit pas. L'autorité de l’émir était atteinte; les fidélités 
s'ébranlaient. Un convoi de vivres impatiemment attendu, car l’as- 
siégeant commençait à souffrir de la faim, fut pillé par les Larbà; 
c'était une grande tribu qui pouvait envoyer plus de six cents cava- 
liers à la guerre. A l’heure qui a donné son nom à la razzia, au point du 
jour, elle se laissa surprendre auprès de Tadjemout par les khiélas 
de l’émir et lâcha sa proie. C'était la vie assurée au camp pour quel- 
ques jours ; mais après? Ni les boulets ni les bombes n'ayant eu rai- 
son de la ville, on essaya de la guerre souterraine; on fit venir des 
mineurs de Figuig, les plus réputés parmi les Arabes; partout leurs 
galeries rencontrèrent les contre-mines de l’assiégé. Les marabouts 
des Hachem, la tribu même d’Abd-el-Kader vinrent lui demander 
d'abandonner une entreprise qui ne faisait tort qu'à sa puissance. 
Les Beni-Mzab,sommés par ses collecteurs de payer l’achour, avaient 
répondu : « Si c’est du secours que tu demandes, nous ne pouvons 
pas t'en fournir; pauvres nous-mêmes, nous gardons nos ressources 
pour aider nos malheureux; si c’est autre chose que tu veux, nous 
avons cinq villes, et dans chacune deux mille tireurs comme ceux 
d’Ain-Madbhi. Viens donc, et nous te recevrons en gens de cœur. » 
Comme les Beni-Mzab, les Flitta refusèrent l'impôt, et la résistance 
gagna jusqu'aux Hachem. 

Cependant Abd-el-Kader ne cédait pas : « Venu fort comme un tau- 
reau, disait-il, je ne peux pas m'en aller comme une vache. » L'’aveu 
de sa défaite, c'était sa déchéance. Après avoir essayé de la force, 
il se rejeta, de guerre lasse, sur la diplomatie religieuse. De saints 
marabouts, des agens du sultan de Maroc s’entremirent ; ils prêchè- 
rent Tedjini au nom des grands intérêts de l'islam; ils lui persua- 
dèrent de couronner sa magnifique défense, non par une capitula- 
tion, mais par un acte de résignation magnanime ; en un mot, de 
céder pour quelque temps la possession d’Aïn-Madhi à l’émir. Il y 
consentit. Un armistice de sept semaines fut conclu le 30 novembre; 
pendant qu’Abd-el-Kader se retirait avec ses troupes à Tadjemout 
d’abord, puis à Laghouat, Tedjini faisait emporter vers le Zab tout 
ce que les années avaient accumulé dans la kasba; six cents cha- 
meaux furent employés au transport de ses richesses. Les gens 
d'Ain-Madhi suivirent l'exemple de leur chef, Quand Abd-el-Kader 
fit, le 11 janvier 1839, son entrée dans la ville, elle était à peu 
près vide. Selon la convention, il n’y devait pas demeurer tou- 
jours, mais rien n’empêchait qu’en la quittant il ne laissât derrière 
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lui que des ruines. Le 42, il fit ouvrir par la mine de larges brè- 
ches dans ces murs qui lui avaient fait résistance, et l'œuvre de 
destruction fut achevée par les mains cupides des Arabes, accourus 
à la curée comme des bandes de chacals. Abd-el-Kader fit partout 
célébrer l'occupation équivoque d’Aïn-Madhi avec autant d'éclat que 
le plus mérité des triomphes. La proclamation suivante fut faite à 
Mascara : « L’émir est entré dans Aïn-Madhi; il faut se réjouir d’une 
aussi éclatante victoire ; en conséquence, il est ordonné à tous ceux 
qui ont chevaux et fusils de faire la fantasia et à tous ceux qui ont 
des boutiques de les orner de leur mieux, sans quoi leurs biens ne 
sufliront pas pour racheter leurs têtes. » La jubilation ou la mort! 
Après plus de sept mois d'absence, Abd-el-Kader était rentré à Tak- 
demt, le 26 janvier 1839; peu de jours après, appelé par une maladie 
de sa mère, il vint s'établir à Bou-Korchefa, près de Miliana. C'est 
là que le commandant de Salles, aide-de-camp du maréchal Valée, 
put enfin le joindre. L'émir, qui s'attendait à sa venue, avait convo- 
qué les khalifas de Tlemcen, de Mascara, de liédéa, du Sebaou, les 
caïds, les grands des tribus. Devant eux, il reçut avec un dédain su- 
perbe les riches présens que lui envoyait le maréchal, puis il réclama 
deux esclaves appartenant à son premier khodja, et qui s'étaient en- 
fuis à Alger. Le commandant Pellissier, directeur des affaires arabes, 
s'appuyant de l'autorité du procureur-général, soutenait ce principe 
que la terre de France rend libre tout esclave qui la touche; néan- 
moins les misérables furent arrêtés, conduits jusqu’à la frontière 
par les gendarmes maures et remis entre les mains des Hadijoutes. Le 
commandant Pellissier donna aussitôt sa démission, et le gouverneur 
nomma le capitaine d’Allonville à sa place. L'acte du maréchal fut ce- 
pendant blâmé par le ministre de la guerre.Peu de temps après, un cas 
plus grave s'étant présenté, — car il s'agissait d'un nègre de la garde 
de l’émir, — l’extradition fut refusée. Les complaisances du maré- 
chal n’eurent pas plus d'effet que ses présens; lorsque son aide-de- 
camp pressa l’émir de s'expliquer enfin sur la question des limites, 
Abd-el-Kader se retrancha derrière l'avis de son grand conseil, una- 
nimement déclaré contre la convention acceptée par Ben-Arach et 
pour le maintien absolu du traité de la Tafna. Le commandant de 
Salles dut reprendre le chemin d'Alger sans avoir rien obtenu. 
Cependant l'émir ne voulait rompre qu'à son heure et sans se 
donner les apparences de la rupture. Afin de gagner du temps, il fit 
rédiger par son secrétaire français des lettres pour le roi, pour la 
reine, pour le duc d'Orléans, pour le maréchal Gérard et pour 
M. Thiers. Il n’y en eut pas moins de trois successivement adres- 
sées au roi Louis-Philippe. Voici les passages les plus expressifs d’une 
de ces lettres : « Depuis la fondation de l’islamisme, les musulmans 
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et les chrétiens sont en guerre; pendant des siècles, ce fut une obli- 
gation sainte pour les deux croyances; mais les chrétiens, négligeant 
leur religion et ses préceptes, ont fini par ne plus considérer la guerre 
que comme un moyen humain d'agrandissement. Pour le véritable 
musulman, au contraire, la guerre contre les chrétiens reste obliga- 
toire dans tous les cas, à plus forte raison lorsque les chrétiens en- 
vahissent le territoire des musulmans. D'après ce principe, je me 
suis donc écarté des préceptes de ma religion lorsque j'ai conclu 
avec toi, roi des chrétiens, un traité de paix, il y a deux ans, et sur- 
tout en cherchant aujourd'hui à consolider cette paix pour toujours. 
Grand roi des Français, Dieu nous a désignés l’un et l’autre pour 
gouverner quelques-unes de ses créatures, toi dans une position 
bien supérieure à la mienne par le nombre, la puissance et la ri- 
chesse de tes sujets ; mais il nous a imposé pareillement l’obliga- 
tion de les rendre heureux. Examine donc et tu reconnaîtras que de 
toi seul dépend le bonheur des deux peuples. « Signe ou ne signe 
pas, me dit-on, mais ton refus sera la guerre. » Eh bien! moi, je ne 
signe pas et je veux la paix, rien que la paix. Seras-tu compromis, 
toi, sultan de la nation française, de la nation la plus puissante du 
monde, en faisant des concessions à un jeune prince dont le pouvoir 
commence à peine à s’affermir sous ton ombre? Ne dois-tu pas me 
protéger, me traiter avec indulgence, moi qui ai rétabli l'ordre parmi 
ces tribus qui s'égorgeaient, qui tâche chaque jour de faire naître 
chez elles le goût des arts et des utiles professions? Aide - moi 
donc au lieu de m'entraver, et Dieu te récompensera. Si la guerre 
éclate de nouveau, je n’ai pas l'orgueil de croire que je pourrai te- 
nir ouvertement tête à tes troupes, mais je les harcellerai sans cesse; 
je perdrai du territoire sans doute, mais j'aurai pour moi la con- 
naissance du pays, la frugalité et le dur tempérament de mes 
Arabes, et surtout le bras de Dieu, qui soutient toujours le faible 
opprimé, Que Dieu t'inspire une réponse digne de ta puissance et de 
la bonté de ton cœur ! » Toutes ces lettres, renvoyées au maréchal 
Valée, demeurèrent sans réponse. 

À ce moment, le gouvernement traversait la célèbre crise connue 
dans notre histoire parlementaire sous le nom de {4 coalition. Le 
cabinet dans lequel une place allait être faite au maréchal venait de 
succomber; sa chute devait-elle entraîner celle du gouverneur de 
l'Algérie? Le maréchal n’en douta pas; il envoya sa démission. Le 
roi refusa de l’accepter et lui demanda d’attendre au moins la nais- 
sance du futur ministère. Après trois mois d’un enfantement plus 
que laborieux, le nouveau-né vint enfin au monde, le 12 mai 1839. 
Le général Schneider, nommé ministre de la guerre, s’empressa de 
dépêcher &u maréchal Valée le colonel d'état-major de La Rue pour 
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le prier de rester à son poste; devant tant d'insistance, le maré- 
chal y consentit, et, comme d'habitude, ce fut à la province de 
Constantine qu’il songea pour inaugurer en quelque sorte le renou- 
vellement de ses pouvoirs. 


VI 


Depuis l'expédition du général Galbois à Sétif, quelques mou- 
vemens de troupes avaient été faits : sur le territoire des Hanen- 
cha, pour soutenir le caïd Resghi contre son éternel rival El-Has- 
naoui, ancien allié des Français, devenu leur adversaire; dans les 
environs de La Calle, pour empêcher les Tunisiens de mettre à 
contribution les douars soumis à la France; enfin, chez les 
Ouled-bou-Aziz, pour punir le meurtre commis sur le cheik Bou- 
Akal, à l’instigation de l’ancien bey Ahmed. Dans ce dernier cas, 
les troupes françaises, sous les ordres du lieutenant-colonel de 
Bourgon, ne firent qu'appuyer en spectateurs l’action des cavaliers 
Harakta que conduisait le caïd Ali. Vers la fin du mois d'avril 
arriva d'Alger à Constantine le commandant de Salles, avec le titre 
de chef d'état-major de la division; en fait, cet officier supérieur, 
aide-de-camp et gendre du maréchal Valée, n’était que détaché 
temporairement du quartier-général pour une opération spéciale, 
l'occupation de Djidjeli. Quatre mois auparavant, le 4° janvier 1839, 
aux environs de ce petit port, un navire de commerce français, le 
brick Indépendant, avait été pillé, après échouage, par les Ka- 
byles, qui avaient emmené dans la montagne et mis à rançon les 
marins du bord. C'était pour obtenir satisfaction et prévenir le 
renouvellement d’un acte qui rappelait les pires habitudes des an- 
ciens barbaresques que le maréchal Valée avait conçu le projet 
dont l'exécution était confiée à son gendre. Afin d’en assurer le 
succès, des diversions simultanées devaient détourner l'attention 
des Kabyles sur Mila, sur Bougie et sur Philippeville. 

Depuis quatre années, depuis le temps de Duvivier, Bougie 
n'avait pas cessé de mener la triste existence d’une ville sans habi- 
tans, bloquée sans répit, et quelquefois, mais à de longs inter- 
valles, saluée par les balles kabyles. Deux événemens en avaient 
seuls varié un instant la monotonie. Dans les premiers jours de 
son gouvernement, le maréchal Clauzel était venu à Bougie avec 
l'idée d’en ordonner l'évacuation; mais, sur les observations du 
colonel Lemercier, il s'était contenté de réduire la garnison en for- 
tifiant davantage la place. Le second événement qui fit époque dans 
l’histoire du blocus fut tragique. Le À août 1836, le commandant 
Salomon de Musis, du 2‘ bataillon d'Afrique, avait accepgé une en- 
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trevue, dans la plaine, avec le cheik Amziane, frère de cet Oulid- 
ou-Rebah qui avait été si perfide aux Français. Il s'y était rendu 
avec le sous-intendant militaire, le caïd de la ville et l'interprète, 
laissant en arrière, à quelque distance, la compagnie franche du 
capitaine Blangini. Insensiblement, les cavaliers du cheïk envelop- 
pèrent le petit groupe, puis tout d'un coup ils firent feu ; le com- 
mandant et l'interprète furent tués raides; le caïd, grièvement 
blessé, le sous-intendant, jeté à terre, accablé de coups de crosse, 
furent sauvés à grand’peine par la compagnie franche. On peut 
juger de ce que furent désormais les rapports des successeurs de 
Salomon de Musis avec Amziane. Au mois d'avril 1839, c'était le 
lieutenant-colonel Bedeau, de la légion étrangère, qui commandait 
à Bougie. 

Dans la série des mouvemens combinés pour l'affaire de Djid- 
jeli, ce fat lui qui entra le premier en scène. A la tête d’une co- 
lonne de six cents hommes, il occupa, pendant la nuit du 41 au 
12 mai, le col de Tizi, fit quelques démonstrations aux alentours, 
eut un assez vif engagement avec Amziane et ne se replia sur Bou- 
gie, le 17, qu'après avoir appris l’heureux succès de l'opération 
principale. La diversion de Philippeville, moins importante, ne dé- 
passa pas la journée du 13. Ce fut dans la matinée de ce jour-là 
que les bateaux à vapeur Styr et Cerbère, venant de Bône, débar- 
quèrent sur la plage de Djidjeli le commandant de Salles, un ba- 
taillon polonais de la légion étrangère, fort de sept cents hommes 
environ, un détachement de sapeurs, deux pièces de 12, deux obu- 
siers de montagne. Le chef de bataillon Horain, Polonais de nais- 
sance, commandait l'infanterie ; l'artillerie était sous les ordres du 
capitaine Lebœuf. La ville fut occupée sans résistance; mais, le len- 
demain et les jours suivans, les Kabyles vinrent à l'attaque. Dans 
le combat du 17, qui fut le dernier, le commandant Horain reçut 
une blessure mortelle ; sa perte excita les plus vifs regrets non- 
seulement dans la légion, mais dans toute l’armée d’Afrique, où il 
était justement estimé. Djidjeli, fortifié comme Bougie, pourvu, 
comme Bougie, d'ouvrages avancés, était condamné au même sort 
que Bougie, au blocus, à la guerre intermittente ; c'était, jusqu’au 
jour où la Kabylie pourrait être soumise, une conquête illusoire. 

Pendant ce temps, le général Galbois, qui aurait dû concourir à 
l'opération en partant de Mila, n'avait pas jugé prudent de s’en- 
gager dans le massif inexploré des Babor; au lieu de tenter l’in- 
connu, il s'était porté sur Djémila, qu'il mit en état de défense. 
Enhardis par le voisinage de la colonne française, le khalifa El- 
Mokrani et le cheik des Riga allèrent attaquer dans la Medjana le 
lieutenant d’Abd-el-Kader, Abd-el-Salem, et le battirent; sa mu- 
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sique et ses drapeaux, accompagnés d’un chapelet d'oreilles, furent 
envoyés triomphalement au général. Quand les travaux de Djémila 
furent assez avancés pour mettre à couvert la garnison qu’on y 
laissa, la colonne se dirigea vers Sétif, où El-Mokrani s'établit 
sous la protection temporaire du bataillon ture et de quelques com- 
pagnies du 23° de ligne; après quoi le général Galbois reprit, 
avec le reste de ses troupes, le chemin de Constantine par la plaine 
des Abd-en-Nour. À peine avait-il quitté ces parages qu’Abd- 
el-Salem y reparut, avant-coureur d'un plus grand que lui. Sous 
prétexte d’honorer les restes des saints vénérés par les Kabvyles, 
Abd-el-Kader fit savoir au gouverneur qu'il se proposait de visiter, 
sans appareil militaire, les marabouts des Zouaoua. On l'y vit en 
effet paraître au mois de juin; appelé par Amziane, il vint distri- 
buer des burnous d'honneur aux cheiks les plus hostiles à la 
France. Des murailles de Bougie, on put voir flotter au vent son 
drapeau rouge et les fanions distinctifs de son escorte. A l'ap- 
proche du lieutenant-colonel Bedeau, qui sortit aussitôt de la place 
à la tête d’une petite colonne, l’émir se hâta de se mettre au retour 
par le col de Tizi. Avait-il lieu de se féliciter beaucoup de cette 
course? Les Kabyles, gent méfiante, l’avaient reçu avec respect, 
mais sans enthousiasme. Elle eut néanmoins pour ellet certain 
l'évacuation de Sétif, qui n’était pas encore un poste défendable, 
et la retraite d’El-Mokrani au profit d’Abd-el-Salem. Il est vrai que, 
deux mois après, l’apparition du colonel Gueswiller dans les mêmes 
parages y rétablit encore une fois, au bénéfice de l'influence fran- 
çaise, cet équilibre instable que l'occupation définitive de Sétif pou- 
vait seule aflermir. Au retour, sur le territoire de Djémila, le colonel 
fut assailli par une bande kabyle ; mais l'intervention du caïd Bou- 
Akkas, très respecté dans la montagne, suffit pour mettre fin au 
combat. Il ne déplaisait pas à ce chef orgueilleux de laisser tomber 
la paix des plis de son burnous aussi facilement qu'aurait pu s'en 
échapper la guerre. 

En résumé, l’état des affaires, dans la province de Constantine, 
était satisfaisant, et le maréchal Valée avait le droit d'écrire, le 
20 juillet, à Paris : « Je crois le gouvernement du roi trop juste 
pour se refuser à apprécier la différence des résultats obtenus dans 
cette province, où, en moins de deux années, plus de mille lieues 
carrées ont été soumises à la France, tandis que, depuis près de 
dix ans, on lutte vainement dans les autres pour la possession tran- 
quille et tout à fait improductive pour l’état de quelques lieues 
de territoire qu'on a voulu se réserver. » 
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VII. 


Pendant ces deux années de progrès dont le gouverneur-général 
de l'Algérie se faisait honneur, son activité laborieuse s'était por- 
tée sur d’autres objets que les établissemens ou les expéditions 
militaires ; il avait médité tout un plan de réforme pour l’adminis- 
tration civile et pour la constitution organique de l’armée d'Afrique. 
Le 27 juillet 1838, il avait adressé au gouvernement un long rap- 
port sur le premier de ces grands sujets. Deux institutions subies 
par ses prédécesseurs étaient particulièrement dénoncées par lui, 
l'intendance civile à Alger et la direction des affaires d’Afrique au 
ministère de la guerre. Il réclamait pour le gouverneur-général, 
assisté d’un directeur de l'intérieur, d’un directeur des finances et 
d'un directeur de la justice, exécuteurs de ses ordres, l'omnipo- 
tence administrative et la correspondance exclusive avec le pouvoir 
central, représenté par un ministère spécial de l'Algérie et des co- 
lonies, ou, si l’on se refusait à cette création nouvelle, par le pré- 
sident du conseil. Une ordonnance royale, promulguée le 31 oc- 
tobre 1838, ne donna aux idées et aux demandes du maréchal Valée 
qu'une satisfaction incomplète. L'intendant civil disparut et fut 
remplacé par un directeur de l'intérieur et un directeur des finances ; 
mais le procureur -général, maintenu dans toutes ses attributions, 
au lieu d’être un simple directeur de la justice, continua d'être 
indépendant du gouverneur et de correspondre directement avec 
le garde des sceaux et le ministre de la guerre. 

Les idées du maréchal au sujet de la constitution de l’armée 
d'Afrique n'étaient pas moins absolues. Il condamnait énergique- 
ment le système des détachemens distraits, pour telle ou telle cir- 
constance, des corps de troupes régulièrement organisés : « Toutes 
les formations de compagnies hors ligne, disait-il, ne servent qu’à 
désorganiser les corps pour favoriser un petit nombre d'individus 
au détriment de leurs camarades, qui valent souvent autant ou 
mieux qu'eux.» Ainsi la compagnie franche du 2° bataillon d'Afrique, 
commandée par le capitaine Blangini, dut rejoindre son corps aus- 
sitôt après la prise de Constantine. « De bons régimens, constam- 
ment maintenas à un effectif suffisant, écrivait le maréchal au mi- 
nistre de la guerre, le 17 janvier 1838, me paraissent suflire à tous 
les besoins du service, surtout lorsqu'ils seront placés sous l’auto- 
rité de lieutenans-généraux actifs et instruits. Je pense que les 
principes suivis pour la constitution des armées en Europe peuvent 
s'appliquer, en les combinant aux exigences du terrain, à la guerre 
que nous faisons en Afrique. » C’est pourquoi il était systémati- 
quement hostile, non-seulement à la création de nouveaux corps 
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indigènes, mais encore au maintien de la plupart de ceux qui 
existaient déjà. 11 leur reprochait de coûter fort cher et d’être inca- 
pables de rendre tous les services qu'on attendait d'eux; ce n’était 
pas autre chose, selon lui, que la pépinière des réguliers d’Abd-el- 
Kader; instruits, équipés, armés à la française, les fantassins dé- 
sertaient pour entrer dans les bataillons d’askers, les cavaliers pour 
servir dans les escadrons de khiélas. Il n’y avait que les misérables, 
les vagabonds, les gens sans aveu qui se présentaient à l’enrôle- 
ment, et si on les éloignait de leur lieu d’origine, les désertions 
n’en devenaient que plus nombreuses ; ainsi deux cents hommes, 
recrutés à Constantine et envoyés aux zouaves d'Alger, avaient peu 
à peu disparu des cadres. Quant à la dépense, elle était excessive; 
l'entretien d'un spahi coûtait 578 francs de plus que celui d’un 
chasseur, et l'entretien d’un zouave était de 417 francs plus cher 
que celui d’un fantassin français. Cependant, pour les spahis, le 
maréchal voulait bien revenir à l'organisation primitive des chas- 
seurs d'Afrique, en mettant à la suite des escadrons français un ou 
deux escadrons indigènes. 

Pour ce qui est des zouaves, il était impitoyable : « Voilà, di- 
sait-il, un régiment porté à trois bataillons qui n’a pas 1,500 hom- 
mes d’effectif au lieu de 2,600 qu'il devrait avoir, et qui ne compte 
que 450 indigènes au lieu de 1,000, nombre réglementaire. » Le 
maréchal proposait donc leur licenciement, sauf à former des élé- 
mens français un nouveau régiment d'infanterie légère, et des in- 
digènes un bataillon annexé à la légion étrangère. Énergiquement 
défendus par le duc d'Orléans, les zouaves furent sauvés, mais en 
sacrifiant leur t’oisième bataillon, de création récente. Le maréchal 
Valée ne s’avouait pas satisfait : « Les zouaves, disait-il eu grom- 
melant, n'ont pas pris une part plus glorieuse à l'assaut de Constan- 
tine que le 2° léger ou les autres corps qui ont formé des déta- 
chemens pour le service d'honneur. L'armée a vu avec peine la 
prédilection qu'on a souvent montrée sans motif pour des régi- 
mens étrangers, à la solde de la France. La réduction de ce corps à 
deux bataillons ne peut être que transitoire et doit avoir nécessai- 
rement pour complément sa suppression ou sa {rans/ormution. » 
La transformation ne fut pas telle que la demandait le maréchal; 
elle allait se faire indirectement et peu à peu par l'absorption de 
l'élément indigène dans les bataillons spéciaux créés sur le mo- 
dèle des tirailleurs de Constantine, de sorte que cette élimination 
naturelle ne devait plus laisser dans le régiment de zouaves que 
l'élément français. 

Une ordonnance royale du 31 août 1839 régla l’organisation de 
la cavalerie. Les régimens de chasseurs d'Afrique, portés à quatre 
par la création d’un nouveau régiment dans la province de Constan- 
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tine, eurent, selon la proposition du maréchal, un ou deux esca- 
drons indigènes à la suite des escadrons français, indépendamment 
des spahis réguliers d'Oran et de Bône, qui furent maintenus en 
corps distincts; ceux d’Alger seuls furent supprimés. 

Au mois de septembre 1839, l'effectif général des troupes en 
Algérie était de 48,000 hommes ; mais entre ce chiffre et celui 
des soldats disponibles prêts à marcher et à combattre, il y avait 
une différence énorme. Dans les camps systématiquement établis 
et multipliés par le maréchal, les fièvres paludéennes et la dysen- 
terie faisaient de grands ravages. Sans parler des postes moins 
considérables et des simples blockhaus, la seule province d’Alger 
n'avait pas moins de seize camps : autour de la capitale, Koubba, 
Birkhadem, Tixeraïn, Dely-Ibrahim ; à l’est, la Maison-Carrée, Kara- 
Moustafa, le Fondouk ; au sud, l’Arba, l’Harrach, Boufarik ; à l’ouest, 
les deux camps de Blida, supérieur et inférieur, l'Oued-el-Alleg, 
Koléa, Maelma, Douéra : seize camps, autant dire seize prisons où 
l'inaction et l'ennui livraient aux sourdes influences d’un sol mal 
assaini des malingres hors de résistance ; et pourquoi faire? « Nous 
ne devons pas, écrivait au maréchal Valée le ministre de la guerre, 
le 31 juillet 1839, nous ne devons pas condamner nos soldats à se 
fondre annuellement dans des lieux infects pour donner une pro- 
tection insuffisante à quelques pauvres colons que d’avides spécu- 
lateurs s'obstinent à lancer dans la plaine de la Métidja, aussitôt 
que s’efface le souvenir de leurs premières victimes. » 

En effet, où en était, après neuf années, la prétendue colonisa - 
tion? Il y avait, dans toute l'Algérie, 11,000 Français et 14,000 étran- 
gers de toute origine, Espagnols, Maltais, Italiens, avec quelques 
Allemands et quelques Suisses ; étrangers et Français venus pour la 
plupart sans ressources et réduits, pour vivre, à demander du tra- 
vail aux ingénieurs de l’état. C'était tout au plus si, pour dix arti- 
sans ou hommes de peine, on trouvait un cultivateur. Le gouver- 
nement avait, dans la plaine, sept établissemens agricoles, qui 
occupaient deux cent trente familles ; assez étendues dans le Sahel, 
les entreprises particulières ne se hasardaient pas volontiers encore 
dans la Métidja ; cependant les outhanes de Beni-Khelil et de Beni- 
Mouça comptaient quelques haouchis exploités par des Français ; 
dans Khachna, on ne voyait guère que des baraques, occupées seu- 
lement pendant la saison des foins. 

C'était la principale affaire du gouvernement sans doute d'assu- 
rer à la population non armée sa protection tutélaire; mais il ne 
devait pas oublier qu'il y await aussi de grands intérêts moraux 
dont il ne lui était pas permis de se désintéresser à son égard ; 
telle était, au premier rang, l'obligation de pourvoir à ses besoins 
religieux. « Dieu, disait Abd-el-Kader, récompense la foi, mème 
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chez les infidèles; mais ceux qui ont fait la conquête d'Alger ne 
ressemblent en rien à leurs ancêtres. J'entends dire que quelques- 
uns ne reconnaissent pas de Dieu ; en effet, ils n’ont construit au- 
cune église, et les ministres de leur religion sont peu respectés par 
eux-mêmes. Ils ne prient jamais. Dieu les abandonnera, puisqu'ils 
l'abandonnent. » Le fait est que, jusqu’en 1838, les secours de Ja 
religion catholique n'étaient donnés, en Algérie, que par un petit 
nombre d'anciens aumôniers de régiment dont l'autorité morale 
ou intellectuelle n'était pas toujours suffisante. En dehors d’Alger 
même, la célébration du culte n'était à peu près régulière qu'à 
Koubba, Douéra et Boufarik ; il était urgent qu'il en fût de même 
à Oran, à Mostaganem, à Bougie, à Philippeville, à Bône, à Con- 
stantine. Par un accord intervenu entre le gouvernement français 
et la cour de Rome, Alger fut pourvu d’un siège épiscopal dont le 
premier titulaire fut un prêtre du diocèse de Bordeaux, l'abbé 
Dupuch. Le nouvel évêque prit possession de son église le 31 dé- 
cembre 1838. Son premier soin fut de visiter la plus grande partie 
de son vaste diocèse, la province de Constantine particulièrement, 
et d'installer dans les paroisses qu'il put fonder des prêtres respec- 
tables. En 1839, à l'occasion de la Fête-Dieu, la procession, sortie 
de la cathédrale, parcourut solennellement les principales rues d’Al- 
ger, au milieu des témoignages de respect, non-seulement des ca- 
tholiques, mais des musulmans eux-mêmes. Il leur plaisait de voir 
enfin que leurs vainqueurs avaient un culte. 


VII. 


De Mascara, de Miliana ou de Takdemt, Abd-el-Kader, très bien 
renseigné sur le compte des Français, observait avec attention tout 
ce qui se passait chez eux depuis Oran jusqu’à Constantine. Son au- 
torité, un moment ébranlée pendant le long siège d’Aïn-Madhi, avait 
été promptement raffermie par sa main puissante. Ses khalifas pres- 
saient la rentrée des impôts et l’enrôlement des réguliers ; les cadres 
des bataillons d’askers et des escadrons de khiélas se remplissaient 
de recrues, pendant que les sacs de boudjous s’amoncelaient dans 
les coffres du trésor. Des ateliers s’ouvraient dans les établissemens 
nouveaux de Saïda et de Taza; des fusils, des barils de poudre, du 
soufre, du plomb, du fer, envoyés de Gibraltar et de Tanger, arri- 
vaient en longs convois des frontières du Maroc à Tlemcen. 

Le 3 juillet, devant une assemblée des khalifas, des caïds et des 
grands, réunie à Taza et semblable à celle qui s’était tenue à Bou- 
korchefa cinq mois auparavant, un des officiers du sultan-chérif, 
envoyé solennellement de Fez, revêtit d’un kafetan d'honneur 
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Abd-el-Kader, lieutenant de Mouley-Abder-Rahmane ; puis, d’une 
acclamation unanime, le djihad, la guerre sainte fut décidée contre 
l'infidèle ; mais l’heure de la déclaration demeura réservée au juge- 
ment de l’émir. Au mois d'août, il parcourut les montagnes et les 
vallées de l’ouest, demandant aux tribus de l’argent, beaucoup d’ar- 
gent, pour faire aux chrétiens la guerre, « non pas une guerre comme 
par le passé, qui n'avait dû qu'irriter le prophète, mais une guerre 
vraiment sainte, où chacun, pour gagner le paradis, devait se pré- 
parer à mourir. » Le 15 octobre, il rentrait à Mascara. D'après les 
instructions du maréchal Valée, datées de Constantine, ce même 
jour, le général qui commandait les troupes d'Oran expédiait 
au capitaine Daumas, accrédité par le gouverneur près d’Abd- 
el-Kader, l’ordre de rentrer dans les lignes françaises. L'occasion 
si patiemment attendue par l’émir, c'était l'adversaire qui enfin la 
lui présentait lui-même. 

Le duc d'Orléans, qui avait la nostalgie de l'Algérie, avait obtenu 
du roi l'autorisation d'y revenir et de visiter surtout la province de 
Constantine. Décidé d’abord pour le printemps de 1839, le voyage 
s'était trouvé retardé jusqu’à l'automne, Le 23 septembre, le prince 
prit terre à Mers—l-Kébir ; ni gouverneur, ni lieutenant-général 
mème pour le recevoir ; une bourrasque de nord-ouest avait retenu 
dans le port d'Alger le gouverneur, et la maladie empéchait le 
lieutenant-général Guéhéneuc de faire au royal visiteur les hon- 
neurs d'Oran. Enfin, comme si c'eût été une gageure de la for- 
tue, quand le prince, amené par le Phare, arriva devant Alger, 
il ne trouva personne au débarcadère : l’homme de vigie n’était pas 
à son poste, et le maréchal ne fut averti que trop tard. Pendant huit 
jours, le duc d'Orléans visita les établissemens civils et militaires 
de la ville, tout le chapelet des camps de la Métidja, les grands 
haouchs, les plantations Hurtin, Saint-Guilhem, Vialar. A Koléa, il 
passa en revue les zouaves avec une satisfaction que ne feignit pas 
de partager le gouverneur. Enfin, le 6 octobre, ils s'embarquèrent 
l'un et l’autre à bord du Phare, escortés par le Crocodile et le 
Cocyte, qui portaient le 2° léger dont Changarnier venait d'être 
nommé colonel. Ils virent en passant Bougie et Djidjeli, et débar- 
quèrent, le 8, à Stora, où les attendait le général Galbois, accom- 
pagné des grands chefs de la province. 

L'état sanitaire de Philippeville était déplorable, et le service hos- 
pitalier encore pire. Il faut citer ici l'expression indignée du prince : 
« Mille malades entassés sous quelques baraques en planches mal 
jointes ou sous de vieilles tentes trop minces, et par conséquent 
trop chaudes ou trop froides, gisent tout habillés sur la terre 
humide, sans paille, sans air, sans eau, car les ustensiles man- 
quent pour leur donner à boire ; sans médicamens et presque sans 
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médecins, car les officiers de santé, trop peu nombreux, succom- 
bent eux-mêmes, victimes de fatigues au-dessus de leurs forces. 
Dans ces affreux charniers, les malades sont livrés à de soi-disant 
infirmiers qui, voilant sous une hypocrite apparence de philanthro- 
pie leur refus de combattre et de travailler, exploitent et dépouil- 
lent ceux qu’ils devraient assister et soulager. » L’indignation du 
duc d'Orléans ne fut pas stérile ; de son voyage ont daté de grandes 
et salutaires réformes dans les services du casernement et des hôpi- 
taux. Le 12 octobre, il vit enfin Constantine, qui, depuis si long- 
temps, remplissait son imagination de rêves et de regrets. Pour don 
de joyeuse entrée, il accorda aux indigènes la vie de cinq des leurs, 
condamnés pour connivence avec l'ancien bey Ahmed. De même 
qu’à Philippeville, son passage fut marqué par des améliorations 
importantes au profit du bien-être et de la santé des troupes. 

Le 16, le duc d'Orléans et le gouverneur partirent pour Mila. Le 
bruit général était qu'ils allaient forcer entre Sétif et Bougie le pas- 
sage des montagnes kabyles ; et, de fait, le lieutenant-colonel Be- 
deau, commandant de Bougie, venait de recevoir d’Alger en ren- 
fort un bataillon du 62°, À Mila, 5,300 hommes de toutes armes 
étaient réunis; le maréchal Valée en forma deux divisions : la 
première, sous les ordres du duc d'Orléans, comprenait trois 
bataillons du 2° léger et deux du 23° de ligne, faisant ensemble 
2,500 baïonnettes, 360 chasseurs d'Afrique et spahis, une com- 
pagnie de sapeurs et quatre obusiers de montagne; la seconde, 
commandée par le général Galbois, de force un peu moindre, se 
composait du 17° léger, d’un bataillon du 22° de ligne, du 3° ba- 
taillon d'Afrique, des tirailleurs de Constantine, de 350 chasseurs 
et spahis, d’une compagnie de sapeurs et de deux obusiers de 
montagne. Un troupeau conduit par des nègres, un convoi de 
900 mulets chargés de vivres pour dix jours, étaient encadrés 
entre les colonnes. Le 18, l'expédition se mit en marche à tra- 
vers le Ferdjioua; le prince reçut en passant les chevaux d'hom- 
mage que vint lui offrir le caïd Bou-Akkas. Arrivées à Sétif, le 21, 
les deux divisions y furent retenues par une pluie torrentielle jus- 
qu'au 25. Ce temps d'arrêt fut employé par le gouverneur à pré- 
parer l'occupation définitive de ce poste, qui était un point straté- 
gique de la première importance, et à donner des audiences aux 
nombreux cheiks du pays kabyle accourus de toutes parts pour 
surveiller cette menace d’invasion, la détourner, s’il était possible, 
ou sinon, la combattre. L'un d’eux, en se retirant, tua d’un coup 
de pistolet un caporal du 2° léger à moins de cent pas des avant- 
postes. 

Le 25, l'expédition vint camper sur l’Oued-bou-Selam, près d’Ain- 
Turco ; le lendemain, au moment où l’avant-garde allait s'engager 



































































LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUÊTE. 561 


dans le chemin de Bougie, elle fit tout à coup tête de colonne à 
gauche et prit la direction de Bordj-bou-Areridj ; mais cette direc- 
tion, c'était celle des Biban, des fameuses Portes de fer, la direction 
d'Alger! À cette révélation soudaine de la pensée du chef, l’en- 
thousiasme envahit les rangs avec d'autant plus de force que le 
secret du maréchal avait été mieux gardé. Le soir, le bivouac fut 
établi près de Bordj-Medjana. Le 27, au lieu de la plaine aride et 
nue que l'expédition avait traversée depuis Sétif, elle trouva un 
pays charmant, raviné, arrosé, vêtu de la plus admirable verdure ; 
c'était au bivouac seulement que l’attendait un fâcheux déboire : le 
ruisseau limpide où tous les bidons allaient à l’envi se remplir, 
l'Oued-Bouktoune, charriait dans ses eaux perfides, chargées de sul- 
fate de magnésie, un violent purgatif. Le 28, à l'aube, un ordre 
du jour annonça que la première division, augmentée du 17° léger 
et de deux escadrons, allait traverser les Portes de fer, tandis que 
la seconde reprendrait le chemin de Constantine. On se mit en 
marche; au bout d'une heure, la vallée de l’Oued-Bouktoune, ré- 
duite aux étroites proportions d’un ravin, parut barrée par une 
gigantesque muraille. Pendant les anciens âges, une convulsion 
géologique y a fait deux cassures, la grande Porte et la petite; ce 
fut dans celle-ci que s’engagea la division d'Orléans. « La sombre 
horreur de ce défilé, a dit le général Changarnier plus tard, dé- 
passa l’idée que nous nous en étions faite. Pendant 6 kilomètres, 
un ruisseau, un filet d’eau que deux heures de pluie élèvent à 
7 ou 8 mètres, circulait entre deux parois de roc, absolument dénu- 
dées, exactement perpendiculaires, dont la hauteur varie de 80 à 
150 mètres, et si rapprochées l’une de l’autre que nous fûmes obli- 
gés de modifier le chargement des mulets. Avec le beau temps, avec 
le ruisseau réduit à son minimum, il fallut sept heures à notre faible 
colonne pour faire ces 6 kilomètres. Si l’orage, qui nous a inondés 
une demi-heure après notre sortie, nous avait assaillis pendant que 
nous cheminions sur une seule file entre les impitoyables parois, 
nous aurions tous été noyés. La pluie tombée pendant notre séjour 
à Sétif avait laissé du limon à trente pieds de hauteur. » Sur une 
des parois du défilé, on put désormais lire cette simple inscrip- 
tion, gravée par les soldats : « Armée francaise, 1839. » 

Le 29, on fit une grande halte chez les Beni-Mansour, pour abreu- 
ver chevaux et mulets, qui, depuis cinquante-deux heures, étaient 
restés sans boire. Là on eut les premières nouvelles de Ben-Salem, 
que les Arabes disaient être campé à trois lieues environ dans le 
sud ; on saisit des courriers d’Abd-el-Kader, qui s’en allaient appe- 
ler, pour un temps prochain, les Kabyles à la guerre sainte. Le 30, 
une heure avant le jour, le duc d'Orléans se porta rapidement avec 
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la cavalerie, deux compagnies d'élite du 2° léger et deux obusiers 
de montagne, sur le fort de Hamza, qu'il trouva inoccupé, délabré, 
désarmé, mais que le maréchal Valée décida de relever sous son 
vieux nom turc de Bordj-Bouira. Le 31, dernier jour d'octobre, il y 
eut un petit engagement d’arrière-garde contre quelque trois cents 
Kabyles de Beni-Djead et cinq ou six cents cavaliers de Ben-Salem ; 
du côté des Français, la perte ne fut que de deux morts et de dix 
ou douze blessés. Enfin, le 1°" novembre, la division, suivie par 
quelques groupes d'Arabes qui lui tiraient de loin en loin des coups 
de fusil, traversa les vallées de l’Isser et de l'Oued-Khadra et vint 
coucher au Fondouk, où elle trouva les troupes d'Alger amenées 
par le général Rullière à sa rencontre. Des fêtes couronnèrent cette 
expédition de quinze jours, qui n'avait été en quelque sorte qu'une 
promenade triomphale. Le duc d'Orléans réunit dans un vaste ban- 
quet, sur l'esplanade de Bab-el-Oued, le 5 novembre, tous ceux 
qui, sans distinction de grade, avaient passé avec lui les Biban. 
A la fin du repas, monté sur une table, il fit à ses compagnons 
d'armes des adieux pleins de cordialité, de chaleur et de bon 
espoir, et, le lendemain, il s’embarqua pour la France. 

Le 19 novembre, à Paris, le maréchal Soult, président du con- 
seil, écrivait au maréchal Valée : « C’est un beau mouvement stra- 
tégique, militaire et politique au plus haut degré, que vos savantes 
combinaisons ont mis le prince royal à même d'exécuter sous votre 
direction. Je me garderai bien de dire que, de votre part, il y a eu 
de la témérité ; non, sans doute, il n’y a eu que justesse de caleul, 
science consommée et assurance de succès. Aussi ce succès a été 
complet et a surpassé tout ce qu'on pouvait attendre de vous, mon- 
sieur le maréchal, de la présence du prince et de vos vaillantes 
troupes. C’est un beau titre de gloire que celui d'avoir écrit, après 
les Romains et les dix-huit siècles qui nous en séparent, cette page 
d'histoire, et d’avoir fait pénétrer les Français dans ces pays par 
des passages que les anciens maîtres du monde n'avaient pas osé 
franchir. » 

Le 19 novembre, en Algérie, la Métidja était depuis dix jours en 
proie aux incursions des Hadjoutes. Le 10, le commandant Raphel, 
du 24° de ligne, attiré dans une embuscade par le caïd El-Bechir, 
le plus habile chef de ces hardis cavaliers, y était tombé mort. Le 13 
et le 46, des coups de feu avaient été tirés sur la ville et sur les 
camps de Blida. En même temps, une sorte d'aspiration du dehors 
faisait rapidement le vide parmi les tribus de la plaine ; en dépit 
des postes retranchés, des redoutes, des blockhaus, les douars dis- 
paraissaient comme le poisson s'échappe entre les mailles élargies 
d’un filet trop lâche. Le 20, jour néfaste, de l’est, du sud, de l'ouest, 
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des hordes de cavaliers, qui par les défilés des Isser, qui par la 
gorge de l'Harrach, qui par les ravins du Bou-Roumi et de l'Oued- 
Djer, s’abattirent sur la plaine et, comme autant de trombes, y por- 
tèrent la dévastation et la mort. Tous les établissemens européens, 
toutes les plantations, toutes les cultures, furent anéantis; heureux 
les colons qui purent sauver leurs têtes! Dans le Sahel même, on 
ne se croyait plus en sûreté : dans Alger même, on était en crainte. 
Le lendemain, ce fut encore pis. Un détachement sorti du camp 
d'Oued-el-Alleg au-devant de la correspondance de Blida, fut détruit 
tout entier avec les renforts que le commandant du camp avait 
amenés à son aide, et les quinze cents Arabes exécuteurs de ce 
carnage portèrent victorieusement au khalifa de Miliana cent huit 
têtes francaises. 

Quand Abd-el-Kader avait reçu, le 31 octobre, à Takdemt, les 
nouvelles des Biban : « Louanges à Dieu ! s’était-il écrié; l’infidèle 
s'est chargé de rompre la paix ; à nous de lui montrer que nous ne 
craignons pas la guerre ! » Le lendemain, il avait pris le chemin de 
Médéa, envoyant partout ses ordres pour la prise d'armes univer- 
selle, Le 20 novembre était la date arrêtée par lui; si les Hadjoutes 
avaient devancé l’heure, c'était le fait de leur particulière impa- 
tience. Le 18 novembre, l’émir adressait au maréchal Valée sa dé- 
claration et son cartel : « Je t'ai déjà écrit que tous les Arabes sont 
d'accord pour faire la guerre sainte. J'ai employé tous mes efforts 
pour changer leur idée; mais personne n’a voulu la durée de la 
paix, et je suis obligé de les écouter pour être fidèle à notre sainte 
loi. Ainsi je me conduis loyalement avec toi, et je t'avertis de ce 
qui est. Renvoie mon oukil d'Oran et tiens-toi prêt ; car, s'il arrive 
quelque chose, je ne veux pas être accusé de trahison. Je suis pur, 
et jamais il ne se fera par moi rien de contraire à la droiture de 
notre loi. Le roi, lorsque je lui ai écrit, m’a fait répondre que toutes 
les affaires étaient chez toi, soit de paix, soit de guerre. Tiens-toi 
pour averti; avec tous les croyans, je choisis la guerre. » 

Oui, c'était fait du traité de la Tafna ; c'était la guerre. Le maré- 
chal Valée, qui, par le passage des Biban, l'avait rendue inévitable, 
le maréchal Valée qui devait s’y attendre, qui s’y attendait si bien 
que, dès le 15 octobre, il avait rappelé de Mascara le capitaine 
Daumas, sôn chargé d'affaires, le maréchal Valée s'était pourtant 
laissé surprendre. La dévastation de la Métidja, qui faisait tort à 
: vigilance, n’était pas davantage à l’honneur de ses conceptions mi- 
itaires. 


CAMILLE Rousser. 














LE 


COMBAT CONTRE LE VICE 


1°. 


LA CRIMINALITE. 


Faire consciencieusement son examen de conscience n'est pas 
chose aisée pour une nation. Pour accomplir cet exercice salu- 
taire, elle pourrait même se trouver dans l'embarras, si la sta- 
tistique criminelle ne venait à son aide. Lorsque cette statistique 
a êté fidèlement tenue suivant la même méthode pendant un 
laps de temps assez long, et qu’elle a enregistré impitoyablement 
toutes les infractions commises par les citoyens, depuis les con- 
traventions de voirie jusqu'aux parricides, on ne saurait arguer 
son témoignage d'indulgence ou de sévérité excessive. Tout au 
plus pourrait-on dire que les indications de la statistique cri- 
minelle sont très générales, très sommaires, et que, pour éta- 
blir le bilan moral d’une nation, il y faudrait ajouter bien des 
fautes qui ne relèvent point de la justice humaine. Mais, si som- 
maires qu'elles soient, ces indications n’en servent pas moins à 
mettre un peu d'ordre dans une recherche où l'abondance des ma- 
tières introduirait aisément la confusion. On raconte que, sur le 
déclin d'une vie qui ne s'était pas écoulée sans légères fai- 
blesses, l’aimable auteur du Voyage autour de ma chambre avait été 
ramené par son moins aimable frère à l’accomplissement de devoirs 


(1) Voyez la Hevue du 1°" janvier. 
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longtemps négligés par lui, et qu'ayant voulu préparer sa confession 
générale, il avait jeté sur le papier quelques notes pour se mieux 
reconnaître dans ses péchés. Comme un jour il montrait ces notes 
à Joseph et que celui-ci s'étonnait de leur brièveté : « Ce ne sont 
que des têtes de colonnes, lui répondit Xavier avec humilité, ce ne 
sont que des têtes de colonnes. » Les indications de la statistique 
criminelle ne sont également que des têtes de colonnes. Mais ces 
colonnes sont assez nombreuses pour qu'une nation moins orgueil- 
leuse que la nôtre en pût tirer, comme on va le voir, plus d’une 
utile leçon. 


I. 


Après avoir compté sur la statistique criminelle pour répondre 
au nom de la conscience nationale, je ne voudrais pas médire de la 
statistique elle-même. Mais il faut convenir qu'il n’y a pas d’instru- 
ment dont l'usage soit plus délicat et plus dangereux. La statistique 
ne fournit qu'une chose : des faits bruts. Dès que de ces faits on 
veut tirer des conclusions morales, il faut procéder avec une infinie 
circonspection et s'assurer à chaque instant si quelque modification 
dans les rouages n’est pas venue fausser la précision apparente de 
l'instrument qu'on manie. Un examen sommaire des résultats de la 
statistique criminelle dans notre pays va nous en convaincre. 

Le ministère de la justice a publié, en 1882, un intéressant tra- 
vail dont il convient de faire honneur au directeur de la statistique, 
M. Yvernès, bien connu non-seulement en France, mais en Europe, 
de tous ceux qui se sont occupés de ces questions. Ce travail est 
la réunion en un seul volume des principales constatations relevées 
par la statistique criminelle depuis sa création, c'est-à-dire de- 
puis 1826, et condensées dans des tableaux ou des cartes, suivant 
les procédés de statistique graphique si fort à la mode aujour- 
d’hui ; le tout précédé d’un rapport qui met en lumière les considé- 
rations les plus intéressantes tirées de ces tableaux. M. Yvernès est 
un des rares hommes qui savent, comme il faut le faire, à la fois 
se servir et se défier de la statistique. Avec un guide aussi sür, 
nous pouvons nous aventurer dans ce dédale de chiffres qui résu- 
ment un demi-siècle de criminalité française, et, si la promenade 
est aride, du moins elle ne sera pas sans quelque profit. 

Un premier coup d'œil jeté sur la statistique criminelle pour- 
rait, au premier abord, engendrer une de ces illusions dont je par- 
lais tout à l'heure, et qui conduirait à des conclusions tout à fait 
erronées. Si l’on compare, en effet, les deux termes extrêmes de ce 
demi-siècle sur lequel portent les relevés statistiques, la période 
quinquennale de 1826 à 1830 et la période de 1876 à 1580, on est 
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frappé d’un fait qui semblerait devoir donner naissance aux conelu- 
sions les plus optimistes : un abaissement sensible du nombre des 
crimes, c’est-à-dire, suivant la définition tout à fait empirique du 
code pénal, des infractions qui sont déférées au jury. De 182% 
à 1830, le nombre moyen annuel des crimes a été de 5,376, 
De 1876 à 1880, ce nombre moyen est descendu à 3,446, diminu- 
tion sensible et qui paraît s'être encore accentuée, le nombre des 
crimes étant descendu en 1884 (dernière année judiciaire dont les 
résultats aient été publiés) à 3,276. Rien, au premier abord, ne 
paraîtrait plus légitime que de conclure de ces chiffres à un abais- 
sement de la grande criminalité. Mais c’est ici que nous allons com- 
mencer d'apprendre à nous méfier de la statistique. En effet, cette 
diminution de la grande criminalité n’est qu'apparente, et voici 
pourquoi. 

Les infractions déférées au jury peuvent se diviser en quatre 
grandes catégories : crimes contre l'ordre publie, dans lesquels 
sont compris les procès de presse: crimes contre les personnes; 
crimes contre les propriétés; crimes contre les mœurs. De ces 
quatre catégories, les trois premières ont diminué, la dernière 
seule a augmenté. Comment expliquer cette diminution et cette 
augmentation? Laissons de côté les crimes contre l'ordre public, 
Ces crimes, qui comprenaient autrefois les procès de presse, 
sont aujourd'hui, on peut le dire, effacés de nos lois, sauf des cas 
très rares, par l'absence de toutes poursuites. De là une première 
cause de diminution dans les chiffres généraux de la criminalité. 
Quant aux crimes contre les personnes ou contre les propriétés, les 
causes de la diminution sont tout autres et tiennent à certaines 
pratiques judiciaires qu'il est nécessaire d'expliquer. Parmi les in- 
fractions que la loi défère à la cour d’assises, il en est dont la na- 
ture nettement déterminée ne souffre aucune hésitation et qui ne 
sauraient tomber sous le coup d'aucune autre juridiction : ainsi l’as- 
sassinat, l'incendie, le faux en écriture publique, etc. Il en est 
d’autres, au contraire, qui ne sont justiciables de la cour d'assises 
que si certaines circonstances aggravantes transforment la nature 
de l'infraction. Ainsi le vol, par exemple, est en principe justi- 
ciable de la police correctionnelle et ne constitue qu'un délit. Mais 
certaines qualifications aggravantes, telles que l'escalade, l’effrac- 
tion, le vol par le salarié, en font un crime et rendent l’inculpé 
justiciable de la cour d'assises. Ainsi les coups et blessures ne con- 
stituent également qu'un délit, à moins que ces coups et blessures 
n'aient été portés contre un ascendant ou n'aient occasionné la 
mort. Alors le délit devient crime et ressortit à la cour d'assises. 
Depuis une trentaine d'années, l'habitude s’est introduite, parmi les 
magistrats instructeurs, de ne pas relever, dans un certain nombre 
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de cas les circonstances aggravantes qui auraient transformé le dé- 
lit en crime, et de traduire devant la police correctionnelle les au- 
teurs de vol ou de coups et blessures qui, si toutes les circonstances 
du fait étaient relevées, seraient justiciables de la cour d'assises. 
C'est ce qu'on appelle dans la pratique la correctionnalisation. 
Gette pratique a pour but et pour résultat d’abréger les instruc- 
tions, la procédure étant beaucoup plus rapide devant les tribu- 
naux correctionnels que devant les cours d'assises, et d'assurer la 
répression, le jury étant sujet à des accès d’indulgence intempes- 
iwe lorsque la peine qui résulterait de son verdict et qu’il soup- 
conne sans la connaître lui paraît disproportionnée avec la gravité 
du fait. Les avantages de cette pratique ont même semblé assez 
grands pour qu'elle ait reçu, au bout de quelques années, une 
sanction légale, et certaines infractions qui, préalablement, étaient 
soumises à la cour d'assises, ont été définitivement soustraites à sa 
juridiction par une loi intervenue en 1863. Mais l'habitude de cor- 
rectionnaliser, pour employer le terme judiciaire, les infractions 
qui demeurent soumises au jury, n’en à pas moins subsisté chez 
les magistrats instructeurs, et ceux-ci se fortifient dans cette habi- 
tude à mesure que l'institution du jury donne, au point de vue de 
l'efficacité de la répression, des résultats de moins en moins satis- 
faisans. Or c'est précisément sur ces catégories d'infractions su- 
jettes à la correctionnalisation que porte la diminution, en appa- 
rence si considérable, de la criminalité. Cette diminution n’est 
donc qu'un leurre, un trompe-l'æil, et le fait est tellement indé- 
niable, tellement connu de tous ceux qui s'occupent de statistique 
criminelle, qu'il n'est pas besoin de l'établir par des chiffres. Il est 
préférable d'entrer sur-le-champ dans quelques détuils sur les 
crimes que leur caractère nettement déterminé ne permet pas de 
soustraire à la juridiction du jury. Nous allons voir que le nombre 
de ces crimes, loin de diminuer, a plutôt augmenté depuis le com- 
mencement du siècle. 

Au premier rang de ces crimes qui échappent à la correctionna- 
lisation se trouvent les attentats contre les personnes qui ont eu 
mort d'homme pour résultat. Ces attentats sont de trois natures : 
l'assassinat, le meurtre et les coups et blessures ayant occasionné 
la mort sans intention de la donner. Je ne parle pas pour le mo- 
ment des infanticides, sur lesquels je reviendrai tout à l'heure. Si 
nous prenons d’abord les assassinats, nous voyons que, pendant la 
période quinquennale de 1826 à 1830, leur nombre moyen annuel 
a été de 197. Par une singulière coïncidence, ce chiffre est exacte- 
ment celui de la période de 1876 à 1880. Pendant les périodes in- 
termédiaires, le nombre des assassinats a été tantôt au-dessus, 
tantôt au-dessous de cette moyenne. Depuis quelques années, le 
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nombre des assassinats paraît s’accroître de nouveau. La statistique 
judiciaire de 1884 en signale 234. Donc, de ce chef, aucune dimi- 
nution de la criminalité, mais plutôt une certaine augmentation. 

La même observation doit s'appliquer aux meurtres, malgré 
que le nombre moyen annuel des meurtres ait été de 229 pendant 
la première période quinquennale de la statistique judiciaire et de 
143 pendant la dernière. Il faut ajouter, en effet, à ces 143 meur- 
tres les 103 accusations de coups et blessures ayant occasionné la 
mort sans intention de la donner, accusations qui, avant les modi- 
fications apportées au code pénal en 1832,se confondaient avec celle 
de meurtre. Cela fait un total de 246. Ici encore, il y a augmen- 
tation, et augmentation qui paraît s’accentuer, car la statistique ju- 
diciaire de 1884 relève 312 accusations de meurtres ou de coups et 
blessures ayant occasionné la mort. Si maintenant l’on compare 
ensemble le nombre moyen annuel de ces trois chefs d’accusation 
réunis, et si on y ajoute les crimes de parricide et d’empoisonne- 
ment pendant la première et la dernière période de la statistique 
judiciaire, on arrive à 464 d’une part, 467 de l’autre. Mais si l'on 
pousse jusqu'en 1884, on trouve le chiffre de 561, soit une aug- 
mentation de plus de 20 pour 100 dans les crimes ayant occa- 
sionné la mort d'adultes. 

En faut-il conclure que notre nation devient plus sanguinaire? 
Cela serait peut-être aller un peu vite en besogne. Il faut tenir 
compte de ce fait que l'augmentation la plus sensible porte sur les 
meurtres ou sur les coups et blessures ayant occasionné la mort. 
Or, parmi ces accusés, figurent un grand nombre d’Italiens, plus 
prompts que les Français à jouer du couteau; et leur présence en 
grand nombre dans certains départemens, comme ceux des Alpes- 
Maritimes et des Bouches-du-Rhône, a même eu pour résultat de 
faire hausser le rang de ces départemens sur la liste de classement 
d’après la criminalité (1). Mais cette explication n'est pas suffisante, 
et l’on ne saurait méconnaître que la tendance croissante à se faire 
justice à soi-même et l’usage de plus en plus fréquent du revolver 
mis au service des vengeances maritales ou féminines, usage encou- 
ragé par l'indulgence malsaine du jury et de l'opinion publique, 
entrent certainement pour beaucoup dans cette augmentation de la 
criminalité violente, si rapide depuis quatre ans. 

Passons maintenant aux infanticides. Ici l'augmentation est pa- 


(1) 11 est regrettable que la statistique criminelle ne donne aucune indication 
sur la nationalité des accusés. Ces indications fourniraient d’utiles renseignemens 
sur le contingent apporté à la criminalité par l’immigration étrangère. D’après le 
dernier volume de la statistique pénitentiaire, le nombre des étrangers détenus dans 
les maisons centrales était de 1,431 en 1882 contre 1,246 l’année précédente. 374 dé- 
tenus étaient Italiens, 202 Belges et 168 Allemands. 
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tente. Nombre moyen annuel : 102 pendant la première période de 
la statistique judiciaire ; 194 pendant la dernière; 171 seulement, 
il est vrai, en 1834. Mais est-ce bien là tout le contingent de la cri- 
minalité maternelle, et la correctionnalisation ne joue-t-elle pas ici 
son rôle? M. Yvernès n'hésite pas à l’affirmer, et il reconnaît qu'un 
grand nombre d'infanticides sont correctionnalisés sous la qua- 
lification de suppression de part (non-déclaration de la naissance 
d’un enfant), délit qui a été créé par la loi de 1863. Or le nombre 
de poursuites pour suppression de part a été en augmentant ra- 
pidement depuis 1863, et il est indéniable qu'on se trouve ici en 
présence d'une augmentation dont le caractère est particulièrement 
douloureux, bien que cette augmentation puisse être expliquée en 
partie par une meilleure organisation de la police judiciaire et une 
recherche plus active d’attentats qui autrefois demeuraient souvent 
ignorés de la justice. 

Enfin, il est une dernière série de crimes qui échappe, sinon com- 
plètement, au moins en grande partie, à la correctionnalisation; ce 
sont les crimes contre les mœurs, dans lesquels sont compris les 
viols et les attentats à la pudeur. Lorsque ces attentats ont lieu 
contre des adultes, la correctionnalisation peut s'exercer par la 
transformation en une prévention d'outrage public à la pudeur. 
Par là s'explique peut-être que le nombre moyen annuel de ces ac- 
cusations, après avoir cru rapidement de 1826 à 1860, ait diminué 
depuis cette époque dans une proportion assez sensible. Mais il 
n'en a pas êté de même pour les attentats à la pudeur contre les 
enfans, qui ne sauraient se correctionnaliser, et dont le nombre a 
fait plus que quintupler (136 par an de 1826 à 1860 ; 791 de 4876 
à 1880). Or, s’il est un crime odieux, ignoble, auquel il soit impos- 
sible de trouver une excuse, comme parfois au meurtre ou même à 
l'assassinat, c’est assurément celui-là. Une augmentation aussi con- 
tinue, aussi sensible, ne peut s'expliquer que par une aggravation 
dans la grossièreté des mœurs de la nation, par une sorte de retour 
à l'instinct animal, paraissant éclater surtout chez ceux qui vivent 
au milieu des conditions de la civilisation la plus avancée, sans par- 
ticiper cependant à ses jouissances. C’est ainsi que ce crime est 
beaucoup plus fréquent dans les villes que dans les campagnes, et 
que la population ouvrière y participe dans une proportion plus 
élevée que la population rurale, Ajoutons, comme triste et dernier 
détail, qu’un tiers de ces crimes est commis par des hommes de plus 
de soixante ans. 

En résumé, si nous additionnons les crimes de différente nature 
sur lesquels les habitudes de correctionnalisation n’exercent que 
peu d'influence, et si nous comparons ce chiffre total pour les deux 
périodes extrêmes de la statistique judiciaire que nous avons rap- 
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prochées jusqu’à présent, nous trouvons les résultats suivans : 872 
pour la période de 1826 à 1830 ; 1,602 pour la période de 4876 à 
1880. En d’autres termes, les attentats de toute catégorie contre les 
personnes ont presque doublé. En présence d’une constatation de 
cette nature, il faut renoncer à toutes les explications secondaires, 
entre autres à celle tirée de l'accroissement de la population, et il 
faut avoir le courage de reconnaître que la grande criminalité, en 
dépit des apparences contraires et des allégations superficielles, à 
augmenté d’une façon très sensible dans notre pays depuis le com- 
mencement du siècle. Voyons maintenant ce qu'il en est de la pe- 
tite criminalité ou, en autres termes, des délits. 

Pour apprécier le mouvement de la grande criminalité, nous 
avons dû nous garer des illusions de la statistique, rectifier ses 
chiffres et les grouper à nouveau. Pour apprécier celui de la petie 
criminalité, aucune de ces précautions n’est nécessaire : il n’y a 
qu’à prendre les chiffres bruts et à les rapprocher. Pendant la pre- 
mière période quinquennale de la statistique judiciaire, le nombre 
moyen annuel des délits poursuivis devant lestribunaux correctionnel 
a été de 119,446. Ce même nombre moyen a été de 167,229 pen- 
dant la dernière période, c’est-à-dire de 1876 à 1880. Cette moyenne 
est aujourd'hui dépassée. En 1884, les tribunaux correctionnels ont 
eu à connaître de 184,949 délits. L'augmentation ici est énorme, et 
il est triste d’avoir à dire qu’elle est encore plus considérable qu’elle 
ne paraît. Parmi les infractions de toute nature soumises aux tri- 
bunaux correctionnels figurent, en effet, en plus ou moins grand 
nombre, des contraventions fiscales ou forestières, poursuivies à la 
requête des administrations publiques, douanes, forêts, etc. Le 
nombre de ces contraventions était autrefois considérable, avant 
qu'une loi de 1859 eût autorisé l'administration forestière à tran- 
siger avant jugement dans un grand nombre d’affaires. L'usage fré- 
quent que l'administration fait de ce droit a diminué d’une façon 
sensible le nombre des contraventions. Cette diminution rend plus 
attristante encore l’augmentation du nombre général des poursuites, 
qui porte exclusivement sur les délits de droit commun. Le nombre 
moyen annuel de ces délits a passé de 41,140, pendant la première 
période de la statistique judiciaire, à 146,024, pendant la dernière. 
Bien loin de s'arrêter, cette augmentation ne fait que croître. Le 
nombre des délits de droit commun poursuivis en 4884 à été de 
163,728. De telle sorte que, si la grande criminalité a doublé, malgré 
les apparences contraires, la petite criminalité a quadruplé. Tel est 
le fait brutal accusé par des chiffres dont l'exactitude ne sauralt 
être mise en doute. Dans une certaine et très faible mesure, cette 
augmentation peut s'expliquer, d’une part, par l’accroïssementde la 
population (38 millions d’habitans au lieu de 31), et, d'autre part, 
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par une meilleure organisation de la police judiciaire, qui laisserait 
échapper moins d’infractions. Mais cette double explication est tout 
à fait insuflisante en présence d’une augmentation aussi considé- 
rable. Ajoutons que cette augmentation n’a pas été ininterrompue, 
car, pendant la période de 1856 à 1866, le nombre des délits de 
droit commun avait décru progressivement d'environ 6,000, et ce- 
pendant les deux causes d'accroissement que je viens d'indiquer 
n'avaient pas cessé d’exercer leur action. 11 serait donc tout à fait 
puéril de s'arrêter à.ces explications secondaires, et il faut avoir le 
courage de reconnaître, avec l’auteur du rapport de 1880, que nous 
nous trouvons en présence « d'un débordement de démoralisation. » 
Ce fait indéniable, qui doit donner à penser aux optimistes, est en 
contradiction formelle avec bien des illusions. Nous serons mieux 
en mesure de rechercher les causes de cette augmentation de la 
criminalité, lorsque nous aurons vu comment le nombre des pour- 
suites se répartit entre les différentes catégories d’infractions. 

La statistique judiciaire divise les délits en cinq catégories dilfé- 
rentes, suivant que ces délits constituent des offenses à l’ordre pu- 
blic, aux personnes, aux propriétés, aux mœurs, ou qu'ils sont punis 
par des lois spéciales. Laissons de côté les délits de cette nature, 
dont l'énumération serait longue, après avoir toutefois fait remar- 
quer que si le nombre de ces lois a augmenté sensiblement depuis 
le commencement de la statistique judiciaire, il n'en est pas de 
même, au moins proportionnellement, des poursuites auxquelles 
elles donnent lieu. Sur 1,000 prévenus, il y en a eu 211 poursuivis, 
en vertu des lois spéciales, de 1826 à 1870. 11 y en a eu 227 de 
1876 à 1880. Cette légère augmentation est explicable par l'entrée 
en vigueur de la loi répressive de l'ivresse ; mais ce dernier chiffre 
présente cependant une diminution par rapport à celui de quelques 
périodes antérieures, et cette simple constatation suffit à faire tom- 
ber l'explication de ceux qui attribuent l'augmentation de la erimi- 
nalité à la création plus ou moins artificielle d'un certain nombre 
d'infractions nouvelles. C'est donc à l’augmentation des délits de 
droit commun qu'il faut se résoudre à demander l'explication de 
ce phénomène attristant. Mais cette augmentation est loin de se 
répartir également entre les différentes catégories de délits que j'ai 
indiquées. Dans la catégorie des délits contre les personnes, il y a 
même diminution assez sensible : 295 prévenus sur 1,000 de 1826 
à 1830 ; 164 seulement de 1876 à 1880. En revanche, il y aaugmen- 
tation des délits contre les propriétés : 304 prévenus sur 1,000 de 
1826 à 1830; 335 de 1876 à 1880 ; et augmentation plus sensible 
encore des délits contre la chose publique : 178 sur 1,000 pendant 
la première période de la statistique judiciaire; 251 pendant la 
dernière. Mais l'augmentation la plus sensible porte sur les délits 
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contre les mœurs, le nombre des prévenus ayant passé de 12 à 93 
sur 1,000, c'est-à-dire ayant presque doublé. 

Laissons de côté maintenant ces proportions qui, par leur abstrac- 
tion même, parlent peu à l’esprit, pour nous mettre en présence de 
la réalité. Prenons les principaux délits et voyons quelle a été en 
fait l'augmentation du nombre moyen annuel des poursuites depuis 
la première jusqu’à la dernière période de la statistique judiciaire, 
Les rébellions et outrages envers les fonctionnaires ont passé de 
3,344 à 14,965; les coups et blessures, de 8,426 à 18,446; les 
vols, de 9,871 à 33,381 ; les escroqueries et abus de confiance, 
de 1,170 à 6,371; les délits de toute nature contre les mœurs, 
de 497 à 3,397; enfin, les poursuites pour mendicité et vagabon- 
dage, de 3,296 à 16,504. Pour toutes les catégories de délits que 
je viens de citer, la statistique judiciaire de 1884 relève encore des 
chiffres supérieurs (1). Cette augmentation de la criminalité a donc 
été constante, ininterrompue depuis un demi-siècle, sauf un léger 
recul qui a marqué le milieu de la période impériale, et qui a été bien 
vite regagné. Elle s’est poursuivie au travers de tous les événemens 
publics, et elle a signalé tous les régimes, aussi bien la monarchie et 
l'empire que la république. II faut donc savoir reconnaître que cette 
augmentation n’est explicable par aucune de nos mesquines consi- 
dérations politiques, et qu’elle présente tous les caractères d’un 
grand fait social dont il faut chercher les causes profondes. Une 
fois constaté d’une façon indéniable, ce fait soulève un problème qui 
se pose dans les termes suivans. 

Depuis que l’homme a commencé d’appliquer à l'amélioration 
de sa condition matérielle les dons de l'intelligence qui lui ont êté 
départis, et qui établissent une différence si profonde entre lui 
et les autres animaux avec lesquels on se plaît à le confondre dans 
la bassesse d’une commune origine, chaque siècle a marqué une 
étape dans la marche de ce qu’on appelle d’un nom, nous allons 
le voir, peut-être un peu ambitieux : le progrès. Avec des temps 
d'arrêt et parfois des reculs soudains dus à l'invasion par les races bar- 
bares des pays anciennement civilisés, l'humanité a franchi lentement 
la distance qui sépare la grossièreté des temps primitifs des rafline- 
mens de la civilisation moderne. Mais son allure a été plus ou moins 
rapide ; parois elle n’a marqué que quelques pas imperceptibles ; 
parfois, au contraire, elle a franchi d’un bond l’espace qu’antérieu- 
rement elle avait mis plusieurs siècles à parcourir. Pour restreindre 
la comparaison à notre histoire et à notre pays, les deux derniers 


(1) Voici les chiffres de la statistique judiciaire de 1884 : rébellion et outrages en- 
vers les fonctionnaires, 15,941; coups et blessures, 21,744: vols, 35,445; escroque- 
ries et abus de confiance, 6,827; délits contre les mœurs, 3,407; mendicité et vaga- 
bondage, 24,896. Total général de la statistique : 184,969 affaires et 217,960 prévenus. 
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siècles ont marché d’un pas très inégal. Aucun changement très 
appréciable n'est venu modifier la condition sociale des Fran- 
çais pendant la durée du xvinr siècle. Si vous comparez ensemble 
la vie du grand seigneur, celle du bourgeois, celle de l’ouvrier ou 
du paysan pendant les premières années de la régence ou les der- 
nières années du règne de Louis XVI, vous n’apercevez rien qui 
les distingue d’une façon bien saillante. Aucune commotion politique 
n’est venue bouleverser les rangs de la société, mettre les uns à la 
place des autres et appeler au partage de certains biens ceux qui, 
jusque-là, en demeuraient exclus. Aucune grande découverte n’est 
venue non plus transformer les modes de la production, améliorer 
les conditions générales de la vie, changer les mœurs, les habitudes 
et les plaisirs. Sans que la civilisation ait assurément reculé au 
xvu* siècle, puisque jamais, sous certains rapports, elle n’a été 
plus raffinée, on peut dire cependant qu'elle a marqué un temps 
d'arrêt et que les dernières années du siècle ne sont pas sous ce 
rapport très différentes des premières. 

Il n'en est pas de même du xix° siècle. Ce siècle, et il ne s’en 
montre pas médiocrement fier, a, au contraire, assisté à une des 
transformations les plus prodigieuses et les plus rapides qui ait 
signalé l’histoire de l'humanité. Les découvertes de la science 
ont décuplé les forces de la production, augmenté la division des 
richesses, multiplié les relations des hommes entre eux, introduit 
enfin dans la condition générale des raffinemens de bien-être que 
les privilégiés d'autrefois ne connaissaient même pas. En même 
temps, la proclamation de l'égalité sociale a eu pour conséquence 
le triomphe de l'égalité politique, et une nouvelle classe, jusque-là 
gouvernée et sujette, est venue partager le pouvoir avec l’ancienne 
classe dirigeante dans des proportions de plus en plus inégales. La 
France de cette fin de siècle, avec la vapeur, l'électricité, le suffrage 
universel et la république, est bien plus différente de la France du 
premier empire et de la restauration que la France de Louis XVI 
n'était différente de la France de Louis XIV ou du régent. Cette 
France moderne est enivrée d'elle-même. Pas un instant elle ne 
laisserait discuter la question de savoir si cet état nouveau consti- 
tue un progrès. Le progrès est son dogme, qui tend à remplacer 
tous les autres. Toute une école scientifique et philosophique fait de 
la transformation sociale de la condition humaine le dernier terme 
d'une série d’évolutions qui auraient tendu d’elles-mêmes et incon- 
sciemment vers ce but suprême. Mais pendant que cette nation 
s'étourdissait ainsi de sa prospérité, un juge silencieux, inexorable, 
tenait un compte exact de toutes ses défaillances, et aujourd'hui 
qu'elle fait son dénombrement moral, elle s'aperçoit qu’elle compte 
dans son sein plus de meurtriers, plus de voleurs, plus de débau- 
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chés, et aussi plus de mendians et de vagabonds, qu’elle n’en 
comptait il y a un demi-siècle. Où est le progrès alors, si l’amélio- 
ration de la condition matérielle n’a point eu pour conséquence 
une élévation de la condition morale, bien plus, si la moralité 
paraît marcher en sens inverse du progrès? Et immédiatement se 
pose une autre question : cet accroissement de la criminalité 
est-il une conséquence, sinon de la civilisation, du moins de ses 
raffinemens excessifs, qui, en augmentant les jouissances, augmen- 
teraient aussi le besoin de les satisfaire à tout prix? Ou bien faut-il, 
au contraire, demander l'explication de cet accroissement à des 
causes indépendantes de ces raffinemens de la civilisation ? Question 
ardue et qui n'est peut-être pas susceptible d'une solution abso- 
lue, mais que nous parviendrons du moins à éclaircir en étudiant 
avec patience les principaux mobiles de la criminalité. 


II. 


Dans un temps où une puissante école philosophique s’ellorce 
d'ébranler la notion de la liberté morale, et d'expliquer toutes les 
actions de l’homme par des mobiles inconsciens et impérieux qui 
détermineraient fatalement sa conduite, il était inévitable que l'ap- 
plication de cette théorie nouvelle fût faite à la criminalité, 
En eflet, quelques criminalistes, disciples de l’école philosophique 
dont je viens de parler, tendent aujourd'hui à chercher l’explica- 
tion de tous les méfaits humains dans certaines conformations 
physiques ou dans certaines prédispositions héréditaires. Et comme 
il n'y a série d'observations plus ou moins ingénieuses et hasardées 
qu'on ne s'empresse de baptiser du nom de science, ainsi avons- 
nous vu naître ce qu'on appelle d'un nom retentissant : l’anthro- 
pologie criminelle. Les créateurs de cette science nouvelle 
n’ont pas manqué d’avoir recours aux deux moyens par lesquels 
toute science digne de ce nom affirme son existence : un congrès 
et un bulletin. Le congrès a été tenu à Rome en 1885 et le 
bulletin se publie à Paris. Mais le compte-rendu des séances du 
congrès n'a pas encore été publié, et le bulletin n'a que peu 
d'années d'existence. Pour étudier cette science, les documens 
feraient donc un peu défaut, si ce mème ordre de préoccupations 
n'avait inspiré d’intéressans travaux. Le plus important est assuré- 
ment un gros ouvrage de M. le professeur Lombroso, déjà parvenu 
en ltalie à sa quatrième édition et traduit tout récemment en fran- 
çais sous ce titre : l’Homme criminel. Dans cet ouvrage, le savant pro- 
fesseur a réuni toute une série d'observations faites en Italie par lui- 
même ou par d’autres sur un assez grand nombre de criminels. On 
peut discuter la plupart des conclusions que Lombroso tire des ob- 
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servations rassemblées par lui: mais il faut rendre hommage à la 
conscience avec laquelle il a procédé. Rien n’échappe à ses inves- 
tigations. Il tourne et retourne le criminel dans tous les sens, 
au moral et au physique. Il le pèse, il le palpe, il l’interroge. Sa 
conformation physique, ses antécédens moraux, ses goûts, ses 
manies, sa langue, sa littérature, tout lui devient sujet d’études et 
de dissertations. Toutefois, l'originalité véritable de l’ouvrage de 
Lombroso n’est pas dans les observations morales faites par lui sur 
les criminels, car il existait déjà en France plusieurs ouvrages de 
cette nature, entre autres celui du docteur Lauvergne sur les for- 
çats, et celui plus général du docteur Despine intitulé Psychologie 
naturelle, qui contient sur les criminels d’intéressantes observa- 
tions. Les prétentions de Lombroso sont plus hautes. Il affirme avoir 
constaté, au moins chez les criminels d’habitude, un certain nombre 
de caractères physiques qui se reproduiraient avec assez de régu- 
larité pour constituer ce qu’il appelle le type criminel. Toutes les 
fois qu'on rencontre ce type, on se trouve en présence d’un crimi- 
nel-né, c’est-à-dire d’un individu fatalement voué à la criminalité. 
Quels sont les caractères auxquels le professeur Lombroso croit 
reconnaître le criminel-né? Les constatations faites par lui sont 
trop minutieuses pour qu’on puisse les rapporter toutes. Je me bor- 
nerai à indiquer ici les principales. 

Suivant le professeur Lombroso, un des caractères principaux de 
l'homme criminel serait d’être grand et lourd, quand il n’est pas 
cependant mince et agile, ce qui, Lombroso en fait l'aveu avec 
bonne foi, se présente encore assez souvent. Soigneusement pesé, 
son poids est plus lourd que celui de l’honnête homme. Je dis 
homme au sens spécial du mot, car la femme criminelle serait au 
contraire plus légère que l’honnête femme. Les bras de l’homme 
criminel seraient presque toujours démesurément longs, et il au- 
rait une facilité singulière à se servir tantôt de la main droite et 
tantôt de la main gauche. Il aurait peu ou point de barbe, 
les oreilles très écartées de la tête, et la figure asymétrique, 
c'est-à-dire de travers. Mais ces constatations faciles ne sont point 
pour satisfaire la curiosité d’un aussi grand inquisiteur que le pro- 
fesseur Lombroso. Il a voulu pénétrer plus avant dans la physiolo- 
gie intime du criminel. La conformation de son crâne et de son 
cerveau l'a surtout préoccupé ; mais ni le crâne ni le cerveau n’ont 
voulu y mettre de la complaisance, et ils semblent avoir conclu une 
entente déloyale pour tromper les efforts du savant professeur. Le 
cerveau surtout, cet organe récalcitrant, a causé à Lombroso les 
mêmes déceptions qu'il a coutume de causer aux physiologistes 
et anthropologistes désireux d'établir une corrélation directe entre 
le poids de la substance cérébrale et les facultés de l’homme ou de 
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l'animal. Mon éminent collaborateur, M. Janet, s'est fait ici même, 
dans un travail bien intéressant, l'historien de ses mécomptes (1), 
Nous en avons eu depuis un exemple éclatant, lorsque les amis 
d’un éloquent tribun, après avoir disséqué en quelque sorte devant 
le public sa dépouille mortelle, ont eu le dépit de constater que le 
poids de son cerveau ne répondait nullement aux brillantes facultés 
oratoires dont il était doué, et lorsqu’en désespoir de cause ils ont 
dû, pour expliquer son génie, se rabattre sur la richesse et la beauté 
de ses circonvolutions cérébrales. Lombroso n’a point eu ces con- 
solations. Rarement il a pu travailler sur la matière cérébrale toute 
fraiche. Racontant quelques observations curieuses faites par lui 
sur le cerveau d’un guillotiné : « Malheureusement, ajoute-t-il 
avec mélancolie, les observations de cette nature ne peuvent 
être faites sur des vivans. » Il a pu, du moins, comparer entre 
eux le poids d’un certain nombre de cerveaux pesés après 
décès; mais de ces pesées comparatives, il lui a été impossible de 
conclure si le cerveau de l’homme criminel était habituellement plus 
ou moins lourd que celui de l'homme ordinaire. En revanche, le 
professeur Lombroso s'est dédommagé aux dépens des crânes 
d'hommes vivans qu’il a pu palper et mesurer tout à son aise, au 
grand étonnement, sans doute, des pauvres diables qui se sont 
soumis assez bénévolement à ses observations, et sur ces crânes 
il affirme avoir découvert les particularités les plus curieuses. Sui- 
vant lui, la boîte crânienne présenterait chez les criminels d'habitude 
trois traits caractéristiques : la brachycéphalie chez les assassins, la 
dolichocéphalie chez les voleurs, le prognathisme chez tous les deux, 
c'est-à-dire, pour parler une langue moins scientifique (j'allais dire 
moins barbare), que les assassins auraient le front étroit et le derrière 
de la tête large, les voleurs auraient la tête aussi longue que large, 
enfin voleurs et assassins auraient les mâchoires inférieures très pro- 
noncées. Mais le savant observateur néglige de nous dire comment 
est fait le crâne de ceux (etils sont nombreux) qui, après avoir volé, 
finissent pas tuer. Si, par une rapide évolution de dolichocéphales, ils 
ne deviennent pas brachycéphales, je ne vois pas trop quelle est la 
valeur scientifique de l'observation. Aussi le professeur Lombroso 
n’y insiste-il pas d’une façon particulière; mais, en revanche, il s'ap- 
pesantit sur une découverte que nul avant lui n'avait soupçonnée, 
« celle d’une fossette moyenne qu’on rencontre au lieu de la crête 
sur l’os occipital dans la proportion de 46 pour 400 chez les crimi- 
nels et de 5 pour 100 chez les non-criminels. » On aperçoit tout de 
suite la portée de cette découverte, et combien l'existence de cette 
fossette accusatrice doit contribuer à déterminer la conviction des 

(1) Voir, dans la Revue des 15 juin et 15 juillet 1865, l'étude sur le Cerveau et la 
Pensée. 
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magistrats instructeurs, combien même elle doit faire peser de lé- 
gitimes préventions contre ceux dont la tête présenterait cette con- 
formation alarmante. Qu'on ne prenne point ceci pour une raillerie. 
Lombroso n’hésite pas à dire que, dans les cas d'empoison- 
nement, où les preuves font défaut, l'introduction de ce qu'il 
appelle le critérium anthropologique peut tenir lieu de l'ex- 
pertise légale. Ce qui constitue aux yeux du professeur Lombroso 
le critérium anthropologique, c’est la réunion chez un même indi- 
vidu de ces traits caractéristiques dont je viens d'énumérer les 
principaux. Celui qui présente tous ces caractères, celui-là est à ses 
yeux un criminel-né. Or le criminel-né est irresponsable et incorri- 
gible, et il faut se comporter avec lui en conséquence. Il ne faut 
pas à proprement parler le punir; avec lui, la punition ne servirait 
de rien, puisqu'il n’était pas libre d'agir autrement qu'il ne l'a fait. 
Mais il ne faut surtout pas le relâcher. Pour lui point de grâce. Quel- 
que infraction qu'il ait commise, il faut le soumettre à la détention 
perpétuelle. « La prison à vie, moins le nom, » tel est le régime 
que, dans la préface dela quatrième édition de son ouvrage, Lom- 
broso propose formellement d'appliquer aux criminels-nés, et il faut 
convenir que, partant du point de vue auquel il s’est placé, la con- 
clusion à laquelle il aboutit est absolument logique. 

Je ne veux pas relever pour l'instant ce que présenterait d'inhu - 
main dans la pratique le système de Lombroso. Mais pour se ré- 
soudre à des conclusions aussi dures, il faudrait du moins que les 
prémisses en fussent assurés. Il faudrait que les caractères distinc- 
tifs du type criminel fussent déterminés d'une façon certaine et se 
retrouvassent chez les criminels d'habitude avec une régularité 
constante. En est-il ainsi dans la réalité des faits ? En aucune facon. 
L'auteur d’un intéressant opuscule sur 4 Criminalité comparée, 
M. Tarde, qui soumet à une critique ingénieuse les doctrines de 
Lombroso, a eu soin de relever les contradictions qui existent entre 
les observations faites par le professeur italien et par les anthropo- 
logistes des autres pays. Ainsi, pour citer quelques exemples, l’homme 
criminel serait plus lourd que l’homme ordinaire, d’après Lombroso. 
Ilserait au contraire plus léger, d'après deux anthropologistes anglais, 
Thompson et Wilson, et même d'après un anthropologiste italien, Vir- 
gilio. Sa capacité crânienne serait inférieure suivant Lombroso, su- 
périeure suivant Heger, identique suivant Ranke, à celle de l’homme 
ordinaire. Enfin la fameuse fossette, découverte par Lombroso sur 
16 pour 100 des criminels et 5 pour 100 seulement des honnêtes 
gens, se trouve dans la proportion de 22 pour 100 chez les Juifs, 
race qui est peu portée aux crimes violens. Il est infiniment pro- 
bable que, si les autres indices du type criminel relevés par Lombroso 
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étaient soumis au même contrôle, ce contrôle signalerait les mêmes 
contradictions. Mais ce n’est pas tout: on peut dire que les obser- 
vations de Lombroso sont contradictoires avec elles-mêmes. En effet, 
il convient avec beaucoup de bonne foi que les particularités du type 
universel n’existaient pas chez la majorité des criminels d’habitude 
observés par lui. Quarante pour cent environ présentent ces particula- 
rités ; les autres en sont exempts. Resterait donc toujours à expliquer 
pourquoi ceux-ci sont criminels, et pourquoi il y a d’autre part beau- 
coup d'individus lourds, dolichocéphales ou brachycéphales, ambi- 
dextres et imberbes, avec les oreilles écartées de la tête, qui, tout en 
présentant ces indices du type criminel, au moins selon Lombroso, 
sont de fort honnêtes gens. Le grand tort de cette explication de 
la criminalité, tirée de la conformation physique, est de n’expliquer 
absolument rien et de trouver sa réfutation dans les faits sur les- 
quels elle s'appuie. Il ne serait même pas impossible que ces faits 
fussent encore ébranlés par la généralisation des observations an- 
thropologiques auxquelles, à Paris, on soumet aujourd’hui les erimi- 
nels, et cela grâce à la création récente d’un service dont il est 
intéressant de dire un mot. 

On sait que tout individu qui encourt une condamnation 
quelconque voit son nom inscrit sur une fiche qui constitue son 
casier judiciaire et sur laquelle seront portées toutes les condam- 
nations qu’il pourra encourir postérieurement. Ces fiches sont 
réunies à Paris pour toute la France et forment ce qu’on appelle 
le sommier judiciaire. Or, il arrive très souvent que des malfai- 
teurs, pour échapper à cette recherche de leurs antécédens, pren- 
nent un faux nom, se procurent même de faux papiers, et se font 
condamner sous une appellation différente de celle sous laquelle 
ils ont comparu devant la justice, échappant ainsi aux conséquences 
légales de la récidive. Il n’est pas rare que d’habiles criminels 
aient subi des peines sous deux ou trois noms diflérens, et les 
aient même fait inscrire au casier de gens absolument innocens. 
On a cru échapper à cette difficulté en prenant la photographie 
de tous les condamnés; mais cette application de la photographie à 
la police n’a pas résolu la difficulté. D'abord (j'en demande pardon 
aux amateurs aujourd'hui si nombreux de cet art nouveau) il est 
assez rare qu’une photographie soit tout à fait ressemblante. Ensuite, 
l'aspect d’un homme change avec les années, les maladies, la coupe 
de la barbe et des cheveux. Enfin (et c’était la complication princi- 
pale), le nombre des photographies étant devenu rapidement très con- 
sidérable, sans qu'il fût possible d'adopter aucun procédé rationnel 
pour leur classement, il était nécessaire, dès qu’un doute se pro- 
duisait sur l'identité d’un malfaiteur, de feuilleter des milliers et 
des milliers de photographies, souvent sans résultat. Ce fut alors 
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que M. Alphonse Bertillon, le fils du docteur Bertillon auquel on 
doit tant d'intéressans travaux démographiques, eut l’idée de rem- 
placer la photographie par l'anthropométrie, c'est-à-dire, pour parler 
d'une façon moins hellénique, par le mesurage de l’homme. 

Partant de cette idée que certaines particularités de la con- 
formation physique de l’homme et, en particulier, de son ossa- 
ture, ne changent jamais, il mesure avec soin, chez tout individu 
qui lui est amené et à l'aide d’instrumens très précis, la taille, la 
longueur des bras en croix, la longueur et la largeur du crâne, celles 
du pied, la longueur du doigt médius, et relève encore différentes 
indications, entre autres la couleur de l'œil. 1] inserit ces notes sur 
une fiche à laquelle est jointe la photographie de l'individu. Un sys- 
tème de classement très ingénieux, tiré des mesures elles-mêmes 
et de leurs relations entre elles, permet de créer des divisions 
multiples entre lesquelles ces fiches sont réparties, de façon que 
chaque division ne comprenne jamais qu'un nombre limité de 
fiches. Qu'un individu arrêté soit soupçonné d’avoir changé de 
nom et d'avoir subi autrefois une condamnation, il sera amené 
au service anthropométrique que M. Bertillon a installé au dépôt 
de la préfecture de police; là, il sera mesuré de nouveau, et 
rien ne sera plus facile que de rechercher en quelques minutes 
s'il existe dans les casiers une fiche antérieure, portant des me- 
sures semblables, à laquelle aura été jointe la photographie. Je 
n'ai pas vu seulement fonctionner ce système, je l'ai fait fonction- 
ner moi-même, et j'ai pu m'assurer de sa parfaite simplicité. Il s'agis- 
sait d'un individu arrêté pour vol qui niait sa culpabilité et toute 
condamnation antérieure, mais chez lequel la sagacité du magistrat 
instructeur avait relevé une habileté et un savoir-faire difficilement 
compatibles avec tant d'innocence. 11 fut mesuré avec soin devant 
moi ; on me remit la fiche portant ses mesures, et, avec un peu d’aide, 
il est vrai, je parvins à retrouver une fiche antérieure qui révélait 
en lui un malfaiteur habituel déjà plusieurs fois condamné pour délits 
de cette nature. Le dirai-je, cependant? Tout en opérant,je me sen- 
tais un peu honteux de mon rôle, et je ne pouvais m'empêcher de 
regarder le pauvre diable, qui suait d'angoisse, du même œil dont 
on regarderait dans une forêt une bête fauve prise au piège par un 
garde. On reconnaît la légitimité du piège et on donne raison au 
garde, mais on plaint la bête, et, si elle s’échappait du piège, on 
u'en serait pas trop fâché. Ces considérations sentimentales ne sont 
point pour arrêter la justice, qui tire grand parti de ce nouveau 
service dû à l'ingéniositéde M. Bertillon. Grâce à lui, 40,562 fiches sont 
déjà constituées et 4,158 identités ont pu être reconnues. Toutefois, 
c'est à un point de vue différent que la création de ce service m'a 
paru intéressante. Puisque les théories du professeur Lombroso 
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ont fait école dans le monde des criminalistes, il sera curieux de 
savoir dans quelle mesure ses observations seront confirmées 
ou contredites par celles de M. Bertillon. Pour cela, il faudrait ce- 
pendant, et ce serait assurément facile, joindre aux indications 
relevées par M. Bertillon quelques-unes de celles auxquelles Lom- 
broso attache le plus d'importance, entre autres le poids, l’écarte- 
ment des oreilles, enfin l'existence de la fameuse fossette occipi- 
tale. Mais il est déjà intéressant de constater qu'aucune corrélation 
constante ne paraît exister entre les mesures relevées au service 
anthropométrique et telle ou telle nature de criminalité. Ce qui 
frappe, au contraire, c’est l'extrême diversité des conformations, et 
rien n’est venu révéler jusqu'à présent, du moins au point de vue 
de l’anthropométrie , l'existence d’un type criminel. En revanche, 
M. Bertillon a remarqué chez les individus arrêtés l’existence de taies 
sur les yeux et de marques de scrofules en beaucoup plus grande 
quantité que chez les hommes ordinaires. Dirons-nous à cause de cela 
que les taies ou la scrofule disposent à la criminalité? Non. Nous 
dirons tout simplement qu'une foule de pauvres diables, moins bien 
outillés pour le travail à cause de leurs infirmités ou de leur fai- 
blesse constitutionnelle, tombent dans la misère, et par la misère 
sont conduits au vol ou à d’autres délits, explication qui, sans avoir 
rien de scientifique, vaut peut-être celles de l'anthropologie crimi- 
nelle. 

Est-ce à dire cependant qu'il faille nier toute influence de la 
conformation physique sur les prédispositions morales, du tem- 
pérament sur la volonté, et, pour employer les vieilles expressions 
métaphysiques que l’école scientifique aura bien de la peine à dé- 
truire, du corps sur l'âme? Il y aurait assurément quelque superbe 
à le prétendre. Si je ne craignais de m'élever à des considérations 
qui dépassent l’'humble portée de ce travail, je dirais que l'erreur 
de l’antique école spiritualiste, si fortement battue en brèche au- 
jourd'hui, est d'avoir peut-être un peu trop méconnu la complexité 
de l'être humain, et l'association étroite des deux principes diflérens, 
à la fois inséparables l’un de l’autre et irréductibles l’un à l'autre, 
dont l’union constitue le mystère même de la vie. Lorsque M. de Bo- 
nald définissait l’homme : une intelligence servie par des organes, 
assurément il réduisait trop le rôle de l'organe et méconnaissait 
l’intime connexité qui existe entre l'organisme intellectuel et l'orga- 
nisme physique. À professer un spiritualisme aussi hautain, on s’ex- 
pose à se voir infliger par les faits des démentis dont il faut tenir 
compte. Mais lorsqu'on représente l'intelligence comme une fonction 
et une propriété de l'organe, n'est-ce point pour le coup l'intelli- 
gence dont on réduit trop le rôle? La brutale formule de Cabanis, 
qui est au fond de toutes ces théories soi-disant nouvelles, « la 
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pensée est une sécrétion du cerveau, » est la plus inintelligible 
de toutes les explications, puisqu'elle n’explique pas comment la 
sécrétion de la substance grise qui constitue le cerveau est si diffé- 
rente de toutes les autres. La vérité ne serait-elle pas de recon- 
naître que, si l'on peut séparer ces deux principes par une 
opération abstraite de l’esprit, dans la réalité ils n’en exercent pas 
moins l’un sur l'autre une légitime influence ? Les physiologistes s’ap- 
pliquent, avec une sorte de passion, à constater l'influence du corps 
sur l'âme. Je voudrais les voir appliquer leur méthode d'observation 
ingénieuse, et s’ilétait possible, d'expérimentation, à toute une série 
de faits plus difficiles à saisir, mais dont l'existence n’est pas moins 
constante, et qui affirment l'influence de l'âme sur le corps. Si, au 
lieu de se confiner dans une salle de dissection et de n’observer 
que sur la mort, les physiologistes observaient davantage dans le 
monde et sur la vie, leurs veux exercés ne seraïent-ils pas frappés 
encore plus que les nôtres de ces transformations que les années 
opèrent chez les êtres sentant et agissant, transformations qui sont 
la traduction extérieure des phénomènes de leur vie intérieure? Par- 
fois, à leur entrée dans l’existence, le hasard vous met en relations avec 
deux êtres chez lesquels aucun indice ne révèle, au premier regard, 
deux natures morales très différentes. Rien dans leur physionomie 
générale, dans leurs traits, dans leurs yeux, dans ce je ne sais quoi 
d'indéfinissable qui constitue l'expression du visage, ne trahit l’élé- 
vation ou la bassesse des instincts, et ne donne à deviner dans quel 
sens l'être se développera. Leur âmeestune matière malléable etsans 
forme, que les plaisirs, les passions, les souffrances n’ont pointencore 
façonnée. Vous perdez ces deux êtres de vue, puis vous les retrou- 
vez au bout de quelques années. Vous êtes frappé du changement de 
leur aspect. L'un a, en quelque sorte, épaissi ; les yeux ont perdu 
de leur éclat, les lèvres sont devenues plus fortes, le corps 
s'est alourdi, et de l'être lui-même se dégage une impression 
vague de vulgarité. L'autre s’est, au contraire, raffiné; les yeux 
sont devenus plus profonds, l'expression du visage s’est ennoblie, 
là personne entière apparaît moins matérielle et plus idéale. Que 
s'est-il donc passé? Rien : ils ont vécu. Au premier, le plaisir s’est 
offert sous sa forme la moins noble, et il s'en est repu ; au second, la 
souffrance est échue en partage, et il l’a acceptée avec résignation. 
La jouissance vulgaire a abaissé l’une de ces natures ; la douleur a 
élevé l’autre, et l'enveloppe extérieure de chacune a été transfigu- 
rée par l’action du principe intérieur. Ce reflet de l’âme sur le vi- 
sage, qui de nous ne l’a observé bien des fois sur un être qui lui 
était cher? Quel artiste digne de ce nom ne s’est efforcé de le 
saisir et de le fixer sur la toile en reproduisant les traits de son mo- 
dèle? Ce n’est pas l’imagination pure qui a inspiré à Victor Hugo ces 
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beaux vers de la Légende des siècles, sur la différence entre le re- 
gard du vieillard et celui du jeune homme : 


Le vieillard qui remonte à la source première 

Entre aux jours éternels et sort des jours changeans, 
Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans l'œil du vicillard on voit de la lumière. 


L'âge seul ou les années ne produisent pas ces changemens, |] 
suffit parfois d’une brusque secousse qui réveille l'âme, d'une dou- 
leur inattendue qui la purifie, pour que l'être entier semble avoir 
subi une sorte de transformation. Ce sont là des faits d'observation 
constante, et ces faits n’échappent pas à ceux-là mêmes parmi les 
écrivains qui sont les moins coutumiers, par procédé littéraire, 
d’exagérer l'influence de l'âme sur le corps. Je n’en veux pour 
preuve que ces lignes délicates d’une œuvre toute récente, où l’un de 
nos romanciers les plus en vogue met en scène la dernière entre- 
vue d’une femme rappelée au sentiment du devoir par l'épreuve 
d’une maternité douloureuse et de l’homme qui l’a trahie après l'avoir 
séduite: « Christiane était fort pâle, maigre, mais plus jolie qu'avant 
son accouchement. Ses veux surtout avaient pris une profondeur d'ex- 
pression que Paul ne leur connaissait pas. Ils semblaient assombris, 
d’un bleu moins clair, moins transparent, plus intense. » Cette pré- 
tention d’invoquer, dans une question de cette nature, le témoignage 
d’un poète et celui d’un romancier ferait assurément sourire les phy- 
siologistes et même les philosophes, s'ils daignaient me lire. Mais 
je ne suis pas persuadé que la science expérimentale ait raison de 
dédaigner aussi complètement le témoignage de l'observation vul- 
gaire qui affirme l’action réciproque du corps sur l'âme et de 
l'âme sur le corps. La doctrine chrétienne a peut-être compris, 
mieux que la philosophie spiritualiste, la complexité de l'homme, 
et pénétré plus avant dans les profondeurs de sa nature, lors- 
qu’elle a complété le dogme de l’immortalité de l'âme par celui de 
la résurrection des corps, en les associant par-delà le terme de ce 
monde passager au mystère des mêmes destinées. Mais pour ra- 
mener le problème aux termes qui ont été le point de départ de cette 
digression, c’est pour une école d'aussi fraîche date que celle de 
l'anthropologie criminelle une témérité singulière de prétendre à 
renverser, au nom d’un certain nombre d'observations restreintes 
et contradictoires, le principe de la responsabilité morale, et à édi- 
fier, sur la base de la criminalité fatale, toute une nouvelle théo- 
rie de la répression. Or, ce n’est à rien moins que vont les con- 
clusions de Lombroso et de ses disciples : Ferri dans ses Muovi 
orizonti di Diritto penale, et Garofalo dans sa Criminologia. 
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Cependant ces novateurs ne sont pas d'accord entre eux. C'est 
ainsi que, dans un article publié récemment par la Revue philoso- 
phique, Garofalo déclare « que le doute règne encore sur les don- 
nées de l’anthropologie; que sur plusieurs points mêmes, le désac- 
cord entre anthropologistes est complet, et qu’en réalité il n’a pas 
été possible d'établir jusqu'à présent une anatomie du criminel. » 
Mais allant, sous certains rapports, plus loin que Lombroso, il n’ad- 
met pas la distinction établie par celui-cientre le criminel d'habitude 
et le criminel par accident. Il n’y a pas, selon lui, de délinquant for- 
tuit, et il existe toujours dans le criminel un élément congénital 
différentiel. Get élément congénital constitue ce qu'il appelle l’ano- 
malie du criminel, anomalie morale dont celui-ci n’est pas plus res- 
ponsable qu'il ne le serait d’une anomalie physique. Par une voie 
différente, Garofalo arrive donc à cette même conclusion, qui est 
celle de toute l’école : la suppression de la responsabilité chez le 
criminel. Mais le plus hardi et le plus aflirmatif est encore celui 
qui s’est fait l'introducteur de Lombroso auprès du monde phi- 
losophique français, le docteur Charles Létourneau. On ne saurait 
s'imaginer avec quel superbe dédain M. Létourneau parle, dans 
sa préface, « tantôt des théories vénérables et vermoulues de 
l'antique criminalité, » tantôt « de l’antique philosophie du droit 
pénal, qui aujourd'hui nous fait pitié, » tantôt « des doctrines 
métaphysiques virtuellement minées par la science et qui, en 
dépit des faits, continuent à enseigner que l'homme est libre. » 
Quant à sa propre doctrine, voici comment M. Létourneau la 
résume : « Nous savons que, quoi qu'il arrive, et quel qu'il soit, 
l'homme obéit toujours et fatalement au mobile le plus fort. » En- 
core si, à cette doctrine, M. Létourneau se montrait logiquement 
fidèle. Mais non ; car, à la page suivante, recherchant les moyens 
les plus eflicaces de suppléer à l’insuflisance actuelle des mesures 
répressives, il se prononce « pour une taxe sur les comptes-rendus 
des procès criminels et pour un système de récompenses accor- 
dées aux actions vertueuses.» Qu'est-ce à dire et quelle est cette 
concession ? Comment une action peut-elle être vertueuse si elle 
n'est pas librement commise ; et si l’homme obéit fatalement au 
mobile le plus fort, quel droit peut-il avoir à une récompense? Était- 
ce bien la peine de le prendre de si haut avec tous ceux qui vous 
ont précédés dans l’étude de ces questions difficiles pour aboutir à 
des conclusions aussi contradictoires? On ne s'attendait guère à 
voir les prix de vertu intervenir en cette affaire, et je ne sais trop 
ce que M, de Montyon aurait pensé d’un disciple aussi peu consé- 
quent. 

Il est une autre explication que l’école anthropologiste donne 
de la criminalité : c’est l’hérédité. Lombroso en fait grand état, 
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et il y voit un des caractères du criminel-né, Mais il avait été 
devancé dans cette voie, en France du moins. Voici déjà près 
de trente ans que Prosper Lucas, dans un gros ouvrage peu lu, 
mais beaucoup cité, sur l’Hérédité naturelle, à accumulé tous les 
faits qu'on peut invoquer à l'appui de la transmission par les pa- 
rens aux enfans de certaines particularités physiques ou morales. 
Dans cette nomenclature, il a relevé quelques cas d’hérédité cri- 
minelle, La thèse de Prosper Lucas a été reprise avec beau- 
coup de développement par M. Ribot, le brillant titulaire de la 
nouvelle chaire dite de psychologie expérimentale. Dans son livre 
sur l'Hérédité, M. Ribot n'a consacré cependant à la question de 
l’hérédité criminelle qu'un chapitre, ou plutôt un paragraphe de 
son livre, paragraphe très court, et, je lui demande la permission 
de le lui dire respectueusement, à mon humble avis très peu con- 
cluant : « Si l'on passe, dit M. Ribot, des penchans qui sont pure- 
ment physiques, au moins dans leur origine, à des passions d’un 
ordre plus complexe et qui sont, ou plutôt qui semblent indépen- 
dantes de l'organisme, comme le jeu, l'avarice, le vol, l'homicide, 
nous les trouverons également soumises à La loi de l'hérédité, » 
Voilà la thèse. Voyons maintenant quelles sont les preuves qu'ap- 
porte M. Ribot à l'appui de cette affirmation péremptoire. Laissons 
de côté le jeu et l'avarice, qui ne rentrent point dans notre sujet, 
bien qu'en ce qui concerne l’avarice, le proverbe : « A père avare 
fils prodigue, » ne semble pas donner tout à fait raison à la thèse 
de M. Ribot. Ce n’est qu’un proverbe, il est vrai, mais il me semble 
que, si j'avais l’honneur d’être à la fois psychologue etexpérimenta- 
teur, je ne ferais point tant fi de ces témoignages d'une psychologie 
expérimentale qui a bien sa valeur, puisqu'elle est celle de tout le 
monde. Moins dédaigneux, Lombroso a eu soin de recueillir dans son 
livre tous les adages populaires qui viennent à l'appui de ses obser- 
vations sur les caractères du criminel-né. Mais ne parlons que du 
volet de l’homicide. La disposition au vol est-elle soumise à la loi de 
l'hérédité? Sans doute, un grand nombre de fils de voleurs sont 
voleurs eux-mêmes. Cela n'est pas contestable, et j'indiquerai 
moi-même à M. Ribot cet argument que, d’après le dernier volume 
de la statistique pénitentiaire, sur 8,227 enfans mineurs de seize 
ans détenus dans les colonies correctionnelles, 2,5:3 descen- 
daient de parens ayant subi des condamnations. Mais quelle 
conclusion convient-il de tirer de ce chiffre? Sur ces enfans cri- 
minels, nés de parens criminels, quelle a été la part de l'influence, 
des*exemples, peut-être même des leçons directes, en un mot du 
milieu et de l’éducation? Il n’est pas très extraordinaire que des fils 
de voleurs soient voleurs lorsque leurs parens les ont de bonne 
heure dressés au larcin. Le contraire même serait surprenant. Pour 




















LE COMBAT CONTRE LE VICE. b85 


qu'on fût en droit de parler d'hérédité, il faudrait que ces enfans 
eussent été soustraits à l'influence de leurs parens, et cela dès le 
premier âge; car ceux qui se sont occupés de l'éducation des 
enfans, non pas en philosophes, mais en pères, ceux-là savent com- 
bien les habitudes morales se contractent de bonne heure chez ces 
petits êtres, et comment le sentiment de la conscience se déve- 
loppe avec les premières et vacillantes lueurs de la raison. Il 
faudrait, comme dans les romans de Ducray-Duminil, que chacun 
de ces enfans, enlevé dès le berceau, eût été confié à une famille 
honnête et élevé dans l'ignorance de son origine et de ses parens. Si, 
malgré ces précautions, la majorité de ces enfans s'était retrouvée 
néanmoins dans les colonies correctionnelles, alors l'expérience se- 
rait concluante. Mais tant qu'elle n'aura pas été faite, il demeurera 
parfaitement arbitraire d'expliquer par l’hérédité ce qui doit être 
beaucoup plus vraisemblablement porté au compte du milieu ou de 
l'éducation. 

Ce n'est pas tout : sur les 8,227 enfans dont je parlais tout 
à l'heure, 6,654 sont nés de parens honnêtes. À quelle cause 
faut-il donc attribuer leurs méfaits? A leur propre nature apparem- 
ment. Or, comme ce sont de beaucoup les plus nombreux, l'héré- 
dité, au lieu d'être la loi, devient l'exception. Mais il est vrai qu’on 
fait intervenir ici une forme mystérieuse de l'hérédité : l’atavisme. 
On sait que certaines anomalies physiques, ou même certaines par- 
ticularités, après avoir disparu chez les représentans d’une race 
pendant trois ou quatre générations, se reproduisent par fois, bien 
que très rarement, chez la cinquième. Il en serait de même des 
anomalies ou des particularités morales; de telle sorte que si, en 
étudiant la généalogie d’un de ces petits voleurs, on retrouvait, 
à la quatrième ou cinquième génération, un ancêtre qui eût volé, 
ce serait son influence héréditaire qui se serait exercée fatalement, 
et en dépit de lui-même, sur ce malheureux. Or, comme il est rare 
que l'arbre généalogique des petits voleurs soit dressé avec tant de 
soin, on peut toujours supposer au hasard l'existence d’un ancêtre 
malfaiteur, et voili comme on établit que l'hérédité est une loi. Il 
faut être animé d’un singulier mauvais vouloir contre la liberté mo- 
rale pour faire ainsi argument contre elle de la moindre coïnci- 
dence, pour en supposer même, et pour expliquer par un fait d’ata- 
visme moral les défaillances d'un être qu'il est infiniment plus 
plausible de porter au compte de sa propre nature et des circon- 
stances de sa vie. Mais lorsqu'on veut à toute force établir une loi, 
il faut bien répondre aux faits qui semblent contraires à cette loi, et 
il n'y a pas d'explication, si forcée qu’elle soit, qui ne semble alors 
admissible, 


L'objection est bien plus forte encore en ce qui concerne l’hé- 
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rédité dans l’assassinat, que M. Ribot n'hésite pas à affirmer, 
A l'appui de cette affirmation, il emprunte au livre du docteur 
Despine la généalogie d'une certaine famille Chrétien dont plu- 
sieurs membres auraient été voleurs et assassins, et dont un des 
derniers descendans, le précoce et cynique parricide de seize ans 
Lemaire, aurait été exécuté à Paris il y a quelques années. Le pro- 
fesseur Lombroso parle également de cette famille dans son ou- 
vrage, ce qui montre, soit dit en passant, que les exemples de ce 
genre ne sont pas nombreux, puisqu'on se repasse les mêmes 
familles d'ouvrage en ouvrage. Cependant il est juste de dire que 
Lombroso y ajoute également celui d'une famille américaine, la 
famille Yuke, dont les membres, au nombre de quatre-vingts, se 
sont rendus coupables de beaucoup de méfaits, vols et assassinats, 
Ces généalogies rappellent celle de l’illustre famille des Rougon- 
Macquart, que M. Zola a mise en tête de l’un de ses romans, famille 
dont tous les membres sont victimes de la névrose originaire du 
grand-père Rougon et de la grand'mère Macquart. Mais cette famille 
fantaisiste ne pouvant entrer en ligne de compte, il en reste deux 
qu’on peut citer à l'appui de la thèse. J'admets cependant qu'on en 
pourrait trouver d'autres ; mais ce n’est pas ainsi qu'il faut poser la 
question. Sur les 254 assassins, sur les 491 meurtriers qu: ont passé 
en cour d’assises durant l’année 4884, combien y en at-il qui comp- 
taient un père, un aïeul, un bisaïeul, un trisaïeul, un quadrisaïeul 
si l’on veut, assassin, parmi leurs ancêtres? Pas un sur dix, pas un 
sur cent peut-être. Il est même à remarquer que ces cas d’hérédité 
apparente deviennent d'autant plus rares que le fait incriminé ré- 
pugne davantage à la conscience et s'explique moins par l'éducationet 
l'exemple. Il est plus facile et plus fréquent de dresser un enfant au 
vol qu’à l’assassinat ou au meurtre. Aussi les cas de soi-disant héré- 
dité sont-ils infiniment rares dans les crimes de sang ; mais, quelle 
que soit la proportion, on ne nie pas que ce ne soit l’infime minorité. 
Où donc est la loi alors? « Une loi, dit M. Ribot lui-même, se dé- 
couvre par un travail d'abstraction et de généralisation qui ne peut 
s'appliquer à des cas totalement divers, puisqu'on se propose juste- 
ment de chercher les ressemblances et d'éliminer les différences. » — 
« Tous ces cas épars, ajoute-t.il quelques pages plus loin, toutes 
ces diversités qu’on ne saurait réunir en un faisceau, on les appelle 
des anomalies, c’est-à-dire des faits sans loi. » On ne saurait mieux 
dire ni mieux conclure. Mais ces cas épars et fatalement divers, ces 
diversités qu’on ne saurait réunir en un seul faisceau, ne sont-ce 
pas précisément les faits d’hérédité, et la prétention d’en tirer une 
loi n'est-elle pas aussi téméraire et (peut-être un profane n'a-t-il 
pas le droit de s'exprimer ainsi) aussi peu scientifique que pos- 
sible ? 
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Est-ce à dire cependant qu'il faille nier toute influence de l’hé- 
rédité sur les prédispositions morales, et faire de chaque être hu- 
main une sorte de monade qui ne devrait rien qu’à elle-même? Cet 
individualisme outré ne s’exposerait pas à recevoir des faits {un 
moindre démenti que le spiritualisme hautain qui refuse toute 
influence au tempérament et à la conformation physique. On pour- 
rait déjà invoquer à l'encontre cet instinct irréfléchi, mais pro- 
fond de la nature humaine, qui de prime abord fait honneur ou 
honte au fils de la conduite du père et qui, jusqu’à preuve contraire, 
le suppose capable des mêmes choses en bien comme en mal, Il 
est même curieux de constater, soit dit en passant, que ces nou- 
velles théories scientifiques pour lesquelles notre démocratie s’est 
éprise d’un engoûment irréfléchi, et qui reçoivent des pouvoirs 
publics des marques d’une faveur non équivoque, que ces théo- 
ries, dis-je, sont en contradiction patente avec le principe même 
d’une société démocratique. Rien n’est plus aristocratique que la 
doctrine de l’évolution par la sélection naturelle et l’hérédité. Cette 
doctrine justifie, en effet, le gouvernement des castes privilégiées 
au nom de la transmission héréditaire des caractères de supé- 
riorité physique ou intellectuelle qui ont légitimé au début le pou- 
voir exercé par elles. Heureusement, on a trouvé moyen de mettre 
d'accord la science et la démocratie, en découvrant une loi qui, 
à en croire M. Ribot, limiterait à quatre ou cinq années la trans- 
mission héréditaire, et justifierait ainsi la déchéance des aris- 
tocraties. Il est curieux également de remarquer que cette doc- 
trine si en faveur est, au contraire, en harmonie avec la doctrine 
religieuse, qui explique les contradictions de la nature et les mi- 
sères de la condition humaine par la faute originelle des pre- 
miers ancêtres. Mais où la ressemblance s'arrête, c'est que, dans 
le jeu des actions humaines, la science, ou du moins une cer- 
taine science, assigne à l’hérédité une influence fatale et en fait, 
pour parler la langue philosophique moderne, un déterminisme, 
tandis que la religion chrétienne n'y voit qu'une tendance dont 
l'homme est toujours maître de triompher. A l'envisager dans 
son ensemble et sans parti-pris, l’être moral, l’homme intérieur, 
n'est-il pas en effet un composé de penchans physiques, de ten- 
dances héréditaires, d’instincts personnels et d’influences subies? La 
mesure dans laquelle ces différens élémens se combinent constitue 
la personnalité, et cette personnalité est régie par une volonté libre 
dont chacun sent en soi le pouvoir. Mais du mystère de cette per- 
sonnalité, l’analyse scientifique n’est pas plus en état de rendre 
compte que le délicat instrument appelé sismographe, qui enregistre 
avec une égale précision les secousses de la terre ou les battemens 
du cœur, n’est en état d'enregistrer les variations de la pensée ou 
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les mouvemens de l'âme. Jamais elle n’expliquera que de la même 
souche de parens puissent sortir deux frères, un honnête homme etun 
coquin, ni que la descendance d’un honnête fermier de Stratford- 
sur-Avon ait produit successivement un gantier-corroyeur qui s’ap- 
pelait John Shakspeare et un poète qui s'appelait William. 

Dans un tout autre ordre d'idées, il est une explication absolu- 
ment différente de la criminalité qu'on voudrait pouvoir adopter : 
c'est l'ignorance. Les principaux initiateurs du louable mouve- 
ment en faveur du développement de l'instruction primaire, qui a 
signalé ces vingt dernières années, ont mis en circulation quelques 
dilemmes ou axiomes : « École ou prison, » — « Ouvrez des écoles, 
vous fermerez les prisons, » auxquels on voudrait croire, car, si la 
question se posait véritablement ainsi, on aurait en main le moyen 
de combattre les progrès de la criminalité. Ce qui donne au premier 
abord un caractère plausible à cette explication, c'est la proportion 
considérable des illettrés ou presque illettrés parmi les criminels, 
Lorsque nous voyons, par exemple, dans la statistique pénitentiaire, 
que sur 15,682 individus déténus dans les maisons centrales, il yen 
a 6,610 qui ne savent ni lire ni écrire ou à peine lire, nous sommes 
portés d’abord à expliquer leur criminalité par leur ignorance. Mais 
c'est là une explication tout à fait superficielle. En eff:t, dans notre 
état de civilisation, l'ignorance complète, absolue, suppose toujours 
une condition sociale très humble. Lorsqu'un homme fait ne sait 
pas lire et écrire, il est à supposer qu'il a été mal élevé ou qu'il est 
né de parens très pauvres. En cn mot, ignorance est presque tou- 
jours synonyme de mauvaise éducation ou de misère. Il est donc 
impossible de distinguer dans la criminalité, si forte chez les illettrés, 
quelle part doit être portée au compte de leur ignorance et quelle 
part au compte des tentations nées de leurs besoins. Malheureuse- 
ment, ilest beaucoup d’autres preuves démonstratives du peu d'in- 
fluence que l'instruction exerce sur la moralité. 

Au début de la statistique judiciaire, la proportion desindividuscom- 
plètement illettrés était de 61 sur 100 accusés, contre 39 ayant reçu 
une instruction plus ou moins développée. Aujourd'hui, la proportion 
est retournée : 70 lettrés (au sens le plus modeste du mot) contre 
30 illettrés. Ce renversement des proportions s'explique parfaitement 
par la diffusion de l'instruction primaire ; mais, le nombre des crimes 
n'ayant pus diminué, au contraire, l'instruction n’a eu d'autre résul- 
tat que d'augmenter la proportion des criminels dans la classe let- 
trée, sans diminuer la criminalité. Pour prouver que l'ignorance 
engendre la criminalité et que. l'instruction favorise la moralité, il 
faudrait montrer, département par département, que le nombre des 
criminels est sensiblement proportionnel au nombre des illettrés. Il 
faudrait, par exemple, que, sur deux cartes de statistique graphique où 
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le nombre proportionnel par département des illettrés et des crimi- 
nels serait marqué par des teintes plus ou moins fortement om- 
brées, la répartition de ces teintes parût au premier coup d'œil et 
à peu de chose près la même. Or en est-il ainsi? Peu s’en faut 
que ce soit tout le contraire. Prenons, par exemple, la liste des dé- 
partemens classés d'après le nombre proportionnel des prévenus 
et d'après le nombre proportionnel des illettrés, et comparons le rang 
qu'un même département occupe sur ces deux listes. Celui de tous 
les départemens qui compte le plus grand nombre de prévenus 
est la Seine : 86 prévenus pour 10,000 habitans. C'est un de ceux 
où l'instruction est le plus répandue : il occupe le neuvième rang. 
Viennent ensuite (1) les Bouches-du-Rhône avec 65 prévenus sur 
10,000 habitans. Au point de vue de l'instruction, ce département 
occupe le trente-deuxième rang. Puis nous trouvons l'Aisne, les 
Alpes-Maritimes, le Doubs, l'Hérault, la Marne, le Rhône, Seine- 
et-Oise et Seine-et-Marne, avec ses 49 à 59 prévenus sur 10,000 ha- 
bitans. Ces départemens occupent presque tous, au point de vue de 
l'instruction, un rang très favorable, entre autres le Doubs qui est 
le second, l'Hérault qui est le quatrième, le Rhône qui est le sixième. 
Faisons maintenant la vérification à rebours. Vingt-trois départe- 
mens ne comptent que de 19 à 29 prévenus par 10,000 habitans. 
Dans ce nombre figurent les départemens qui comptent le plus grand 
nombre d'’illettrés, le Morbihan, les Côtes-du-Nord, la Creuse, la Cor- 
rèze, etc. À quelque point de vue qu'on se place, la démonstration 
est donc irréfragable. L'ignorance n’a aucune influence sur la crimi- 
nalité, ni l'instruction sur la moralité. Il faut renoncer à cette explica- 
tion et à cette espérance. Au reste, l'école criminelle anthropologiste, 
qui a le respect des faits, ne méconnaît pas cette triste vérité. Dans 
la préface qu'il a mise en tête de la traduction de Lombroso, M. Lé- 
tourneau, malgré la confiance qu'il met « dans la diffusion des écoles 
laïques avec maîtres mariés, » n'hésite pas à en convenir : « La pro- 
portion plus grande, dit-il, des délits frauduleux et des emprisonne- 
mens dans les classes dites éclairées, prouve assez que l'alphabet ne 
fait pas des miracles. » Lombroso va plus loin. Suivant lui, l’instruc- 
tion donnée aux détenus dans les écoles pénitentiaires ne fait qu’aug- 
menter la récidive, en mettant à leur disposition un nouvel instru- 
ment de crime et en leur facilitant le faux et l’escroquerie. C'est ici, 
je crois, dépasser la mesure. Il ne faut pas oublier, en eftet, que 
la principale difficulté pour le libéré est de gagner sa vie, et que 
l'ignorance absolue interdit l’usage d’une foule de métiers. Mais il 
suffit que cette opinion puisse être soutenue pour montrer l'ineffi- 

(1) La Corse présente 73 prévenus pour 10,000 habitans. Mais la criminalité de ce 


département est d'une nature tellement particulière qu’il en faut, en quelque sorte, 
faire abstraction dans la statistique. 
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cacité de l'instruction comme moyen de moralisation. En réalité, 
c’est une arme. Elle vaut ce que vaut le soldat qui la manie, 

Au surplus, et à supposer même qu'il fallût accorder à ces trois 
explications de la criminalité, la conformation physique, les prédis- 
positions héréditaires et, dans un autre ordre d'idées, l'ignorance, 
une influence supérieure à celle que je suis disposé à leur recon- 
naître, il est presque superflu de faire remarquer que ces trois 
causes ne sauraient en rien rendre compte de l'accroissement des 
crimes et des délits. Rien ne donne lieu à supposer, en effet, qu'il 
naisse un plus grand nombre d'individus présentant le type de 
l’homme criminel aujourd’hui qu'il y a cinquante ans. Rien non plus 
ne donne à croire que l'influence de l'hérédité soit devenue plus 
puissante, et que les enfans ou petits-enfans d’un malfaiteur aient 
moins de chance d'échapper à cette influence occulte. Quant à l’igno- 
rance, elle tend progressivement à disparaître. Aucune de ces expli- 
cations, à les supposer fondées, ne saurait donc rendre compte de 
l'accroissement de la criminalité. C'est à d'autres causes qu'il faut 
demander l'explication de cet aceroissement, à des causes mo- 
rales, parce que les causes morales sont les seules qui expliquent 
les grands faits humains. Il est impossible de nous soustraire en 
terminant à la nécessité d'entreprendre la recherche de ces causes, 


HE. 


Bien qu'il y ait nécessairement quelque chose d’un peu factice et 
arbitraire dans toutes ces divisions, on peut cependant assigner 
trois mobiles différens à la criminalité : les passions, les vices et 
les besoins. On peut porter au compte des passions toutes les infrac- 
tions qui sont commises sous l'influence de quelque mouvement 
impétueux de la nature : haine, colère, amour, surexcitation des 
sens. On peut porter au compte des vices ceux qui sont engendrés 
par la perversité habituelle des penchans ou des habitudes : cupi- 
dité, paresse, alcoolisme. Enfin on peut porter au compte des 
besoins celles qui sont la conséquence d’une condition sociale 
misérable. Mais il est impossible de faire entre ces trois mo- 
biles la répartition des nombreuses infractions relevées par la sta- 
tistique judiciaire, car la nature même d’une infraction n’en révèle 
pas la cause déterminante. Un assassinat peut avoir pour mobile la 
haine ou la cupidité ; un vol, la cupidité ou la misère; un fait de 
mendicité, la misère ou la paresse. Mais en recherchant dans quelle 
mesure la civilisation agit sur ces trois mobiles de la criminalité, 
nous arriverons peut-être à résoudre en partie cette question que 
nous avons soulevée de l'influence de la civilisation sur la crimina- 
lité elle-même. 
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C'est un axiome plus vrai que beaucoup d'axiomes que la civili- 
sation adoucit les mœurs. 1] est certain, en effet, que plus une so- 
ciété s'éloigne de l’état barbare et primitif, plus les actes violens y 
deviennent rares. Ce que les caractères perdent peut-être en énergie, 
du moins ils le gagnent en douceur. Le sens de la pitié collective 
pour les souffrances humaines, inconnu aux peuplades sauvages, a 
été en grandissant dans l’histoire des peuples civilisés. Ce senti- 
ment fait l'honneur de notre temps. Le respect de la vie humaine y 
est en particulier infiniment plus grand qu'il n'était même au siècle 
dernier. On devrait donc pouvoir compter que les progrès de la 
civilisation diminuent le nombre des attentats contre les personnes. 
Or en est-il ainsi? Pas tout à fait malheureusement. Nous avons 
vu, en effet, que depuis le commencement du siècle, si le nombre 
des assassinats est demeuré stationnaire, celui des meurtres a 
augmenté, mais dans une proportion moindre, il est vrai, que d’au- 
tres infractions. Comme, d'un autre côté, la population a augmenté 
également, etcomme dans l'accroissement du nombre des meurtres 
l'élément étranger joue un certain rôle, peut-être pourrait-on aller 
jusqu’à dire qu'au point de vue de la criminalité française, le nombre 
des crimes violens contre les personnes est demeuré sensiblement le 
même.En présence de l'augmentation considérable de toutesles autres 
catégories de crimes, c’est là un résultat assez remarquable, et je 
ne demande pas mieux que d’en faire honneur à la civilisation. Il 
faut bien lui laisser quelque chose, car force est de constater que 
son influence ne paraît nullement s'exercer sur les crimes qui ont 
pour objet la satisfaction des sens : tout au contraire. Le nombre 
des crimes contre les mœurs à triplé, et l'augmentation la plus 
forte porte sur le plus odieux de tous : les attentats sur les enfans. 
lei les raffinemens de la civilisation paraissent avoir surexcité les 
passions au lieu de les adoucir. Cela résulte de ce fait très remar- 
quable que les attentats de cette nature sont relativement très rares 
dans les régions agricoles, pauvres, montagneuses, où les habitans 
vivent éloignés les uns des autres, dans des conditions de grande 
simplicité de vie. Au contraire, ils sont très fréquens dans les régions 
qui comptent de grands centres de population, où les relations entre 
les sexes sont plus habituelles et où toutes les facilités sont offertes 
à la débauche. Le maximum de ces délits se produit à Paris. La 
même observation s'applique aux autres infractions contre les mœurs, 
outrages publics à la pudeur, adultères, etc., dont le nombre a 
augmenté d'une façon très sensible. Il n’est pas aisé de four- 
nir une explication topique de cette augmentation, qui a été con- 
tinue depuis le commencement du siècle. La meilleure est peut- 
être les facilités mêmes que les grandes villes, où se produit surtout 
cette augmentation, offrent à la débauche. M. Tarde dit avec raison, 
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à ce propos, que certains besoins semblent surexcités par leur sa- 
tisfaction même. Mais ce n'est pas non plus faire fausse route que 
d'attribuer l'augmentation particulièrement rapide de ces dernières 
années à la diffusion par la voie de la presse populaire de la litté- 
rature sensuelle qui nous envahit de plus en plus et dont les pein- 
tures semblent faites pour allumer les imaginations grossières, 
Puisque la liberté de la presse est considérée comme un des bien- 
faits de la civilisation, encore est-il juste qu’elle porte un peu la 
responsabilité de ses bienfaits. 

Parmi les vices qui sont les mobiles déterminans de la crimina- 
lité, il en est un auquel on peut rapporter un grand nombre d'in- 
fractions : c’est la cupidité. A la cupidité il faut attribuer la plupart 
des crimes et des délits ayant pour objet d'enrichir illicitement ceux 
qui les commettent ; les faux, les banqueroutes frauduleuses, les abus 
de confiance, les escroqueries et les vols, bien qu’une partie de 
ces infractions, en particulier les vols, puisse être expliquée par les 
besoins. Mais la cupidité joue aussi son rôle comme mobile déter- 
minant de certains crimes contre les personnes, et ce rôle paraît 
même plus considérable que par le passé. Au commencement 
du siècle, sur cent assassinats on en comptait treize qui avaient 
l'amour pour mobile et treize également la cupidité. Aujourd’hui, 
l'amour n’est plus que huit fois le mobile et la cupidité vingt- 
deux fois. Quant aux autres infractions que je viens d'énumérer et 
que la statistique judiciaire classe sous la rubrique de crimes et 
délits contre les propriétés, il est curieux d'étudier comment elles 
se répartissent dans les différentes régions de la France. Cette ré- 
partition est à peu près analogue à celle des crimes contre les 
mœurs (1). Les départemens où l’on compte le moins de crimes 
contre les propriétés sont généralement les départemens les plus 
montagneux, les plus pauvres, ceux où la population vit de la vie 
la plus simple : Creuze, Corrèze, Corse, Haute-Loire, Lozère, Hautes 
et Basses-Alpes, Savoie, etc. Au contraire, ceux où les crimes contre 
les propriétés sont les plus nombreux sont ceux où la richesse, le 
luxe, l’aisance, sont le plus répandus : Seine, Seine-Inférieure, 
Rhône, Gironde, Bouches-du-Rhône, Nord, Aisne, Marne, etc. Il 
n’est pas douteux que dans ces départemens la diffusion et l’étalage 
de la richesse ne développent chez ceux qui trouvent leur part trop 
petite le désir de l’accroître, et ne soumettent à une tentation trop 
forte ceux qui en sont totalement déshérités. Mais cette diffusion 
de la richesse et cet étalage du luxe marchent précisément de pair 
avec les progrès de la civilisation. Il est donc bien difficile de rendre 


(1) La statistique ne donne ces renseignemens que pour les crimes, mais nul doute 
que la répartition ne soit la même pour les délits. 
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la civilisation complètement innocente de l'accroissement du numbre 
des crimes et des délits qui ont pour mobile la cupidité. 

En revanche, on pourrait espérer que la conséquence de cet 
accroissement de la richesse publique sera de diminuer tout au moins 
le nombre des infractions qui ont les besoins pour cause directe ou 
indirecte. Il semble, en effet, que plus la richesse augmente, plus les 
besoins trouvent facilement satisfaction, et moindre doit être la ten- 
tation de les apaiser par des moyens illicites. Malheureusement, 
cette diffusion du bien-être s'opère d’une façon très lente et surtout 
très inégale : les premiers appelés et les plus largement favorisés 
dans cette distribution des nouvelles richesses sont précisément ceux 
qui pourraient s’en passer, et le spectacle auquel on assiste fait 
penser à cette parole de l'Évangile : Z{ sera donné à celui qui a. Ce 
serait cependant pousser trop loin le pessimisme (car l’économie 
politique a aussi ses pessimistes) que d'ériger en axiome écono- 
mique la seconde partie de cette parole : quant à celui qui 
n'a rien, il lui sera ôté même ce qu'il a, et d'adhérer à la célèbre 
formule : les riches deviennent chaque jour plus riches et les 
paurres chaque jour plus paurres. Dans une série d'études an- 
térieures (1), je crois avoir montré que cet axiome n’était pas fondé, 
et que les plus pauvres, dans une très faible et insuffisante mesure, 
il est vrai, participaient à l'amélioration générale de la condition so- 
ciale. Mais, comme la misère est après tout aussi bien un état de 
l'âme qu'une privation du corps, on peut se demander si cette 
inégalité dans la répartition des richesses n'exaspère pas chez 
ceux qui en sont les victimes le sentiment de la dureté de leur 
condition, et ne contribue pas dans une certaine mesure à les 
pousser vers la criminalité, 11 faudrait pénétrer dans la profondeur 
des consciences et dans le secret des existences pour dire avec 
exactitude quels sont les véritables mobiles de certains méfaits 
qu'on peut attribuer aussi bien aux vices ou aux besoins. Certes, 
je ne prétends pas que les 44,000 voleurs qui ont comparu, en 
1584, devant la justice aient tous agi sous l'impulsion de la faim, 
ni que les 10,000 mendians, les 16,000 vagabonds fussent 
tous victimes de la mauvaise fortune. C’est au contraire le plus 
petit nombre. Mais ce qu'il faut se demander, si l’on veut arriver 
à une appréciation équitable, c'est combien d’entre eux se seraient 
laissé entraîner aux mêmes méfaits s'ils étaient nés et s’ils avaient 
êté élevés dans l’aisance. Peut-être pas un sur cent. La même ques- 
tion peut être posée à propos d’un grand nombre d’autres infrac- 
tions qui grossissent sensiblement les chiffres de la statistique cri- 


(1) Voir la Vie et les Salaires à Paris et le Combat contre la misère. 
TOME LXXX. — 1887, 
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minelle : outrages aux fonctionnaires, rébellion, ruptures de ban, 
outrages publics à la pudeur, et, en s'élevant plus haut dans l'échelle 
de la criminalité : attentats aux mœurs, infanticides. Ces délits et ces 
crimes sont,après tout eten dépit de toutes lesdéclamationscontraires, 
infiniment rares dans les classes aisées. Cela tient-il à ce que la mo- 
ralité des classes aisées est supérieure? Oui, sans doute; mais cette 
supériorité tient à ce qu’elles naissent, grandissent et vivent à l’abri 
d’une foule de tentations. Il faut donc avoir le courage de recon- 
naître que le plus puissant mobile de la criminalité est encore la 
misère. « Chez le malheureux, disait Proudhon dans son langage 
énergique, le paupérisme se manifeste par la faim lente dont a 
parlé Fourier, faim de tous les instans, de toute l’année, de toute 
la vie; faim qui ne tue pas en un jour, mais qui se compose de 
toutes les privations et de tous les regrets, qui sans cesse mine 
le corps, délabre l'esprit, démoralise la conscience, abâtardit les 
races, engendre toutes les maladies et tous les vices, l'ivrognerie 
entre autres et l'envie, le dégoût du travail et de l'épargne, la 
bassesse d'âme, l’indélicatesse des consciences, la grossièreté des 
mœurs, la paresse, la gueuserie, la prostitution et le vol. » Il n’est 
pas une seule de ces lignes amères qui ne soit d’une triste vérité, 
et c’est par là que ces considérations sur la criminalité ne sont qu’une 
des faces du problème social de la misère. L'inexorable statistique 
est là qui ne permet d'entretenir à ce sujet aucune illusion. L'in- 
fluence de la misère sur la criminalité y est écrite en gros chiffres, 
Les années qui ont marqué dans l’histoire économique de notre 
pays comme des années de disette ont toujours été signalées par une 
recrudescence des délits contre les propriétés. « À diverses époques, 
dit M. Yvernès dans son rapport, la rareté des subsistances, com- 
pliquée d’une crise industrielle, a plongé dans la misère et con- 
duit au vol une quantité de malheureux ouvriers. » Pour que cette 
recrudescence se produise, il n’est même pas nécessaire qu'il y ait, 
à proprement parler, disette. Il y a une trentaine d'années, alors 
que le prix du pain était encore sujet à de brusques variations dont 
on à aujourd'hui perdu le souvenir, le directeur de l’administra- 
tion pénitentiaire, M. Dupuy, avait dressé un tableau comparatif où, 
d'une part, l’élévation et l’abaissement du prix du pain, d'autre part, 
l'élévation ou l’abaissement du nombre des poursuites pour vol, 
étaient figurés par deux courbes. Ces deux courbes offraient les 
mêmes inflexions et se confondaient presque l’une avec l’autre. 
La même démonstration peut être faite par une considération 
d'une autre nature. Nous avons vu tout à l'heure que l'influence de 
l'instruction élémentaire sur la criminalité est nulle. Il paraît n'en 
être pas de même de l'instruction supérieure. Le nombre des accusés 
ayant reçu une instruction supérieure n’est guère en moyenne que de 
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h pour 100. Faut-il attribuer ce faible nombre des accusés vraiment 
lettrés à ce que M. Tarde appelle « l'influence bonifiante » de la haute 
culture intellectuelle? Sans doute, cette haute culture contribue à 
élever l'esprit, à raffiner les mœurs, à entretenir le goût de l'idéal. 
Mais ne faut-il par tenir compte aussi de ce fait que l'instruction 
supérieure va généralement de pair, à de rares exceptions près, avec 
une certaine aisance, et n'est-ce pas cette aisance qui protège contre 
bon nombre de tentations vulgaires autant, sinon plus efficacement, 
que l'instruction elle-même ? Pour aller jusqu’au bout de ma pensée, 
je dirai que, si on exagérait encore le nombre, déjà grand, des bour- 
siers dans les institutions de l’état, et surtout si on réalisait cette 
chimère de l’éducation intégrale et gratuite qui est le rêve de cer- 
tains esprits, on verrait assez rapidement se produire une classe 
de criminels lettrés, qui ferait bientôt parler d’elle, et qu'on ne tar- 
derait pas à perdre quelques illusions sur l’action bonifiante de 
l'instruction supérieure. Je ne voudrais pas insister sur ce fait que 
la proportion des accusés ayant recu une instruction supérieure 
n'était que de 2 pour 100 au commencement du siècle, tandis 
qu'elle est de À pour 100 aujourd’hui. Mais 1l y a là cependant un 
symptôme qui n’est pas à négliger. 

Il semble qu'en proclamant l'influence de la condition sociale 
sur la criminalité nous soyons conduits à mettre la civilisa- 
tion hors de cause et à l’exonérer de toute part de responsabi- 
lité dans les infractions si nombreuses qui ont la misère pour 
origine. On ne saurait cependant aller jusque-là, et il faut recon- 
naître que la civilisation intervient encore pour jouer un assez sin- 
gulier rôle : celui d’aggraver la condition des malheureux. Au fur et 
à mesure, en effet, qu’une société se coordonne et se régularise, elle 
devient de plus en plus exigeante vis-à-vis de ceux qui la compo- 
sent, et elle s’obstine à les faire entrer, de gré ou de force, dans ses 
cadres, considérant, non sans raison du reste, que ceux qui se tien- 
nent en dehors sont devenus un danger pour elle. Aussi en arrive- 
t-elle, par mesure de défense personnelle, à ériger en délits 
des faits qui par eux-mêmes ne sont pas contraires à la morale, 
et qui, dans un autre état social, n'auraient rien de répréhensible. 
N'avoir ni profession ni domicile habituel, ou demander son pain 
par les chemins, lorsqu'on n’a pas de quoi en acheter, ne 
constituent pas des actes coupables par leur essence. Mais le code 
en à fait les délits de vagabondage et de mendicité, et de ce 
chef 26,000 condamnations environ sont prononcées tous les ans 
contre des individus dont le plus grand nombre, assurément, 
ne vagabonderaient ni ne mendieraient s'ils avaient des rentes. 
Au point de vue de la sécurité sociale, cela est peut-être bien 
entendu, mais pour que la légitimité de ces condamnations ne pût 
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être contestée, il faudrait que la répression atteignit seulement les 
réfractaires du travail ou les exploiteurs de la charité publique, et 
que nos institutions hospitalières fussent organisées de manière à 
recueillir tous les autres. En est-il ainsi dans notre société démo- 
cratique? Qui oserait le dire? Je me permets d'engager ceux qui 
nourriraient sur ce point quelques illusions à lire un ouvrage tout 
récemment publié par M. le pasteur Robin, sur la mendicité et le 
vagabondage. Ils apprendront peut-être avec surprise que l’organi- 
sation de l’ancien régime était, en théorie du moins, meilleure que 
la nôtre, et que des mesures, malheureusement appliquées avec 
trop de caprice, étaient prises pour distinguer, en matière de men- 
dicité et de vagabondage, l'habitude de l'accident. A quel degré le 
besoin de pareilles mesures se fait sentir aujourd'hui, j'en ai eu par- 
fois le sentiment en assistant aux interrogatoires sommaires que les 
magistrats du petit parquet da la Seine font passer aux individus 
arrêtés quotidiennement par la police. Là on voit défiler, dans une 
petite et obscure salle, non-seulement les habitués de ce joli monde 
que l’ancien chef de la sûreté, M. Macé, a si bien décrit dans un ou- 
vrage récent, mais encore un grand nombre de pauvres diables, nau- 
fragés de la vie, qui sont venus échouer au poste, et qu’une main 
tendue à propos aurait peut-être conduits à meilleur port. Je me sou- 
viens encore d’un Marseillais, âgé d’une soixantaine d'années, man- 
chot, mendiant, qui faisait son tour de France de prison en prison. 
Arrêté pour la huitième ou neuvième fois sous l'inculpation de men- 
dicité, il n’essayait pas de se défendre et il n'avait pas envie de se 
plaindre. Les quelques mois qu'il passait logé, nourri et chauflé 
aux frais du gouvernement, étaient probablement les meilleurs de 
son année. Mais je me demandais si la place de ce malheureux ne 
serait pas plutôt dans un asile d’infirmes, et si, par ces sévérités 
inintelligentes, la société ne travaille pas contre elle-même, en trans- 
formant souvent les malheureux en révoltés. L'égalité et la frater- 
nité inscrites sur tous nos monumens sont de beaux mots ; mais, dans 
la pratique, un peu plus d'assistance vaudrait mieux. 

Que faut-il conclure de cette longue analyse des différens mobiles 
de la criminalité et de ce réquisitoire que les faits semblent dresser 
contre la civilisation? Faut-il s'éprendre d’un bel enthousiasme 
pour l’état sauvage et concevoir, comme disait Voltaire, « une fu- 
rieuse envie de marcher à quatre pattes. » Ce serait pousser la 
désillusion un peu loin. Mais on peut, je crois, tirer de ces consi- 
dérations deux conclusions pratiques. La première, c'est qu'autre 
chose est la civilisation, autre chose la moralité. Il importe donc 
de combattre cette erreur qui associe l’idée du progrès moral à 
celle du progrès matériel et fait de l’un la conséquence de l'autre. 
Nous avons vu que, de cette conception erronée du progrès, les 
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faits ne laissent rien subsister. Tout au contraire, la diffusion de 
la richesse et la facilité plus grande des relations, que l’on range 
au nombre des bienfaits de la civilisation, constituent un danger 
pour la moralité publique, puisque c’est dans les régions les plus 
riches et les plus peuplées, dans les grandes villes et à Paris en 
particulier, que la criminalité est le plus intense. Si l'on ne 
revenait de cette erreur, on perdrait de plus en plus de vue, ainsi 
qu'on est déjà disposé à le faire, la nécessité de combattre ce dan- 
ger inhérent à la civilisation par tous les moyens, ou plutôt par le 
seul moyen qui soit au pouvoir de la société, c'est-à-dire par l’édu- 
cation morale, qu'il ne faut pas confondre avec l'instruction. Sur ce 
point, j'ai du moins la satisfaction de me trouver d'accord avec le 
docteur Létourneau, qui proclame, lui aussi, la nécessité de « dou- 
bler l'éducation intellectuelle par l'éducation morale. » Peut-être, 
s'il s'agissait de déterminer la base de cette éducation morale, 
aurions-nous plus de peine à nous entendre. Mais si ces études 
arides ne faisaient que fournir un argument de plus en faveur de 
l'éducation morale, elles ne seraient pas dépourvues de toute uti- 
lité. 

La seconde conclusion à laquelle je veux arriver, c'est que, la mi- 
sère demeurant, comme nous l'avons vu pour une grande part, la 
cause principale de la criminalité, il y a lieu de tenir compte, dans 
la façon dont on se comporte avec les criminels, de cette circon- 
stance assurément très atténuante. C'est pure déclamation de dire 
qu'il faut traiter le criminel comme un malade, car ce n’est pas un 
malade. Mais ce n’est pas déclamation de dire qu'il doit encore être 
traité comme un semblable, car rien ne doit rejeter définitivement 
un être humain en dehors de la grande fraternité humaine. Il ne 
faut surtout pas, sous l'influence de je ne sais quel nouveau fata- 
lisme physiologique, se laisser entraîner à croire qu'il soit un être 
tellement différent de nous, tellementanormal, tellement monstrueux, 
que, sous la croûte épaisse de sa dépravation, rien d'humain et de 
sensible ne vibre plus. Qu'on me permette ici une mince anecdote 
qui éclairera ce que je veux dire. Je sais un jeune avocat qui, au dé- 
but d’une courte carrière au barreau, eut à défendre d'office devant 
la cour d'assises de la Seine un voleur de profession. Son client était 
un des plus tristes produits de l'éducation des rues de Paris. Enfant 
naturel, vagabond dès son plus jeune âge, il avait commencé par des 
petits larcins ; de là, il s'était élevé au vol simple, puis au vol avec 
escalade et effraction. S'il n'avait pas tué, c’est peut-être que l’occa- 
sion lui avait manqué. Il avait déjà subi plusieurs condamnations, 
et celle dont il était menacé entraînait pour lui la transporta- 
tion à la Nouvelle-Calédonie, qu'il redoutait fort, car il aimait 
Paris. Notre avocat, qui en était à sa première cause, y apporta 
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une certaine ardeur et mit tout son cœur à obtenir du jury une 
déclaration de circonstances atténuantes qui, heureusement peut- 
être, lui fut refusée. Comme, après l'arrêt de la cour, il allait faire 
une dernière visite à ce malheureux, auquel il n'avait pu s’empé- 
cher de prendre un certain intérêt, au moment de le quitter et en 
lui disant adieu, il lui tendit la main. Cette grossière nature fut 
émue ; les larmes lui vinrent aux yeux, et il s’écria : « Ah! mon- 
sieur, vous me donnez la main comme si j'étais un honnête homme. » 
Ainsi, il avait sufli d’un traitement auquel ce malfaiteur endurci 
n’était pas accoutumé pour réveiller en lui les deux sentimens les 
meilleurs qui soient dans le cœur humain : l'humilité et la recon- 
naissance. Qu'est-il devenu? Je l'ignore, mais je puis ajouter qu'après 
bien des années écoulées, de la région lointaine où il subissait sa 
peine, il écrivait encore à celui dont un geste, en quelque sorte 
machinal, avait cependant touché son cœur. Et cependant Lom- 
broso n’eût pas hésité à le ranger dans la catégorie des criminels- 
nés, car il avait, autant que je puis me rappeler, l'aspect lourd, le 
crâne large, le front étroit et les oreilles écartées de la tête. Un 
directeur de prison expérimenté l'eût également classé du pre- 
mier coup parmi les récidivistes incorrigibles. Mais il n’y a pas 
d’homme incorrigible, pas plus qu'il n°v a d'homme impeccable, et 
nul ne sait, jusqu'à sa dernière heure, quelle forme est capable 
de recevoir le mélange d'esprit et de boue (pour parler comme 
Pascal) dont il est pétri. Aussi tous les êtres faits de ce mélange 
sont-ils tenus les uns vis-à-vis des autres à la charité, et ceux-là 
surtout y ont droit qui, n'ayant point reçu leur part de nos 
lumières ni de nos plaisirs, ont respiré dès leur enfance une atmo- 
sphère morale absolument différente de la nôtre, et passent leur vie 
entière dans des conditions de misère et de tentations dont nous 
ne nous faisons aucune idée. N'est-ce pas à eux que s'adresse cette 
parole d’une douceur et d’une espérance infinie qu’au milieu de 
tant de sentences sévères l'inspiration divine a mise sur les lèvres 
du Psalmiste : « Le Seigneur sauvera les âmes des pauvres. » Le 
grand principe de la charité, que nous avons déjà rencontré comme 
le principal remède à la misère, doit donc intervenir aussi dans 
la répression, non pas pour l’affaiblir et l’énerver, mais pour y in- 
troduire ce souci des âmes. Quelle part est faite à la charité, ainsi 
entendue, dans la répression? C’est ce que je voudrais rechercher 
dans une prochaine et dernière étude. 
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JEUNESSE D'UNE PRINCESSE 


La margrave de Bayreuth, sœur du grand Frédéric, a laissé des Wé- 
moires écrits en français, imprimés d'abord à Paris en 1810, et sou- 
vent réimprimés en traduction allemande. On a aussi publié, il y a 
une trentaine d'années, sa correspondance avec son frère. Sainte- 
Beuve en prit occasion de tracer le portrait de cette aimable princesse, 
mais, par un scrupule singulier, il voulut la voir uniquement à tra- 
vers la Correspondance, qui ouvre lorsqu'elle avait plus de vingt 
ans et offre au début peu d'intérêt. Il se défendait avec vivacité de 
parler des Yémoires où se trouve toute la jeunesse, curieuse s’il 
en fut, de la margrave de Bayreuth et de Frédéric II. C’est que 
Sainte-Beuve venait d'avoir son chemin de Damas en politique. 
Il était sincèrement froissé de l'irrévérence avec laquelle une fille 
de roi traitait les cours de son temps, et il la tança même très 
vertement d’avoir prêté des armes, par ses moqueries inconsidé- 
rées, « contre l’ordre de choses qui était le sien et qu'elle ne dési- 
rait ni avilir ni voir détruire. » 

L'instinct critique de Sainte-Beuve, d'ordinaire si sûr, a été mis 
cette fois en défaut par l'ardeur d'un respect nouvellement con- 
quis pour les princes et les cours. L'ouvrage où il n’a vu qu’une 
satire étourdie et « un tort » d’une femme d'esprit nous offre le 
tableau véridique des mœurs de l'Allemagne au commencement du 
xvin° siècle, et ce tableau est infiniment précieux pour l’histoire. 
Plus la société dépeinte par la margrave est grossière, plus le con- 
traste est choquant entre cette grossièreté et ce que nous savons 
de l'épanouissement de la civilisation germanique cent ans plus tôt, 
et mieux on se rend compte de l’immensité du désastre de la guerre 
de Trente ans, par laquelle l'Allemagne était retombée dans la bar- 
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barie. La margrave de Bayreuth naquit au moment où la nation con- 
valescente allait reprendre sa marche vers les hautes destinées dont 
nous sommes les spectateurs, de façon que ses Mémoires nous 
montrent à la fois la domination de la brutalité sauvage sous son 
père, Frédéric-Guillaume 1, et la préparation latente au règne du 
grand Frédéric. La princesse y est impitoyable pour le monde où 
elle a grandi, et l’on sent néanmoins dans ces pages écrites sans 
art la vérité du mot de Frédéric II sur son père : « C'est par ses 
soins que j'ai été en état de faire tout ce que j'ai fait. » On ne 
verra peut-être pas sans intérêt ce qu'était la société dont la mar- 
grave à fait avec une franchise sans bornes les honneurs à la pos- 
térité, et ce que pouvait être la vie d’une fille de roi au bon vieux 
temps des royautés, alors que les princes étaient l’objet de l'uni- 
verselle envie. 


Frédéric-Guillaume I‘, deuxième roi de Prusse, eut quatre fils et 
six filles, sans compter les enfans morts en bas âge, de Sophie- 
Dorothée, fille de George I‘, roi d'Angleterre et électeur de Hanovre. 
La princesse Wilhelmine, qui épousa dans la suite le margrave de 
Bayreuth et fut l'auteur des Mémoires, était l’ainée des enfans 
qui survécurent. Elle vint au monde à Potsdam, le 3 juillet 1709, 
et fut très mal reçue, parce qu'on souhaitait un prince. Son enfance 
fut triste, sa jeunesse malheureuse. Son père était un homme ter- 
rible, sa mère une personne effacée, sans défense pour elle et pour 
les siens. 

La reine Sophie-Dorothée était née bonne et généreuse. Mariée 
à Frédéric-Guillaume, les scènes l’effarèrent , la crainte la rendit 
tracassière et peu sûre. Elle avait de l'esprit et faisait cent mala- 
dresses ; elle était dévouée an plus incommode des maris et pas- 
sait sa vie à le contrarier ; elle aimait ses enfans, et tout ce qu'elle 
sut faire pour Frédéric persécuté fut de lui envoyer très régulière- 
ment douze chemises neuves chaque année. Sa grand'mère mater- 
nelle était la belle Éléonore d’Olbreuse, par qui la famille royale de 
Prusse se trouve avoir pour aïeule la fille d’un simple gentilhomme 
poitevin. Malgré cette tache, la reine concentrait en sa personne 
toute la hauteur de la maison de Hanovre. Elle en avait la tête 
tournée et se jetait, par orgueil du sang, dans des entreprises chi- 
mériques où elle se noyait. Elle devenait alors vindicative, car le 
même orgueil du sang ne lui permettait pas de pardonner à qui 
l’avait offensée. Un mot de son époux la faisait rentrer sous terre, 
et elle se vengeait en querellant les autres à son tour. Heureuse, 
elle se serait épanouie et n’aurait eu que des vertus. Opprimée et 
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chagrine, elle fut digne de compassion, mais accrut encore l'ennui 
du palais. C'était une femme grasse et blanche, aux traits accen- 
tués, au port majestueux, ayant très grande mine dans son rôle de 
reine. 

On a de Frédéric-Guillaume des portraits qui sont parlans. Gros 
et lourd, le bas du visage massif, les yeux ronds, écarquillés et 
inquiets, il a bien l'air de la brute têtue et volontaire qui faillit 
étrangler Frédéric II avec un cordon de rideau. On lit dans son 
regard ces accès de colère, frisant presque la folie, dont les éclats 
s'entendaient au loin et amassaient le peuple sous ses fenêtres. Il 
vivait le bâton à la main, sans cesse dans les fureurs et frappant 
alors avec férocité, du bâton, des poings et des pieds. Il courait 
après les gens pour les prendre aux cheveux et les battre plus à 
l'aise, ou bien, si la goutte l'arrêtait, il leur jetait à la tête 
tout ce qui lui tombait sous la main : il fallait toujours surveiller son 
bras et être prêt à faire le plongeon. Jaloux, avare, ivrogne, plein 
de manies, haïssant les lettres et les arts avec une sorte d'emporte- 
ment, il rendit cruellement malheureux femme et enfans. Il ne fut 
pourtant pas un mauvais roi. Ses manies répondaient exactement aux 
besoins du pays. Elles furent un bienfait après les aventures que 
venait de traverser l'Allemagne et qui l'avaient fait reculer de plu- 
sieurs siècles. 

Regardez, dans les tableaux des anciennes écoles allemandes, les 
villes aux pignons aigus, aux grands toits à plusieurs étages de lu- 
carnes, aux petites tourelles aériennes accrochées aux bords des 
toits comme des nids d’hirondelles, aux remparts épais et bien 
entretenus, qui servent de fond ou de cadre aux compositions, 
mème aux scènes bibliques. C'est la vieille Allemagne, florissante, 
laborieuse, adoucie par une longue paix, tenant du mouvement 
d'idées de la réforme la curiosité d'esprit et le goût de la liberté. 
L'ordre et l’activité règnent dans les rues, l’aisance et le bien-être 
dans les maisons. Les artisans allemands sont renommés et en- 
voient leurs produits « jusque dans les contrées les plus lointaines, 
situées aux quatre vents du monde (1). » Une bourgeoisie prospère 
dirige les affaires des villes avec sagesse. Nuremberg a trois cents 
canons sur ses remparts, deux années de blé dans ses greniers, un 
trésor de 15 millions de florins, plus que n’en laissa Frédéric-Guil- 
laume I, roi de Prusse, après vingt-sept ans d'économies achar- 
nées. Augsbourg est encore plus riche, avec des mœurs plus fines, 
un goût plus vif pour le luxe et les jolies choses; les jardins de ses 
banquiers rivalisent avec ceux des rois de France et leurs maisons 
sont remplies d'objets d'art. Les campagnes sont bien cultivées. 


(1) Sébastien Munster, Cosmographia universalis (1544). 
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Les mines n'ont peut-être jamais autant donné ; selon Ranke, Ja 
quantité d'argent jetée dans la circulation par l'Allemagne, pen- 
dant le xvi° siècle, fut presque égale en valeur à l'or de l’Amé- 
rique (1). Les marchés d'hommes où l'étranger vient acheter des 
reitres débarrassent le pays des aventuriers et des turbulens ; l’in- 
stitution des armées mercenaires fait la tranquillité du pays en 
attendant qu'elle en amène la ruine. 

La guerre de Trente ans passa sur cette terre heureuse et la laissa 
inculte, dépeuplée, assommée, témoignage effrayant de la facilité avec 
laquelle une grande civilisation peut être anéantie, même dans nos 
temps modernes. Les mercenaires des Wallenstein et des Tilly fai- 
saient le désert ; la peste et la famine achevaient leur œuvre. Il y eut 
des destructions de villes « telles qu'on n’en avait pas vu depuis 
Jérusalem, » des provinces superbes où il resta quatre villages, 
des tueries en masse de 35,000 âmes, de vastes campagnes en 
friche reconquises par la forêt. A la paix, Berlin n’avait plus que 
6,000 habitans, logés dans des maisons couvertes en paille et en 
bois. 

En Bohème, le pays offrait une profonde solitude. « Les gens 
armés qui se hasardaient à le traverser rencontraient parfois sur 
le soir des paysans autour du feu, préparant leur souper, et un 
homme dans la marmite (2). » Une immense ruine morale avait 
accompagné la ruine matérielle : « Nous avions désappris le rire, » 
disait un contemporain. Le peuple était devenu féroce comme le 
soldat, la bourgeoisie était hébétée par l'excès du malheur, la no- 
blesse abimée dans l'ignorance et l’ivrognerie. On vit apparaître 
dans toutes les classes une grossièreté et une dureté inouïes, et, 
quand les lettres se ranimèrent, il y eut une éruption de pédan- 
tisme prodigieuse. Le limon du caractère germanique, remué 
pendant toute une génération, était remonté à la surface. Les 
blessures du pays étaient si profondes, qu'il y a vingt ans on pou- 
vait encore douter si elles étaient toutes fermées et si l'Allemagne 
du xx siècle n’était pas encore par quelque endroit en retard sur 
celle du xvr°. 

Ce fut au milieu de cette barbarie et de cette détresse que la 
Prusse fit son entrée sur la scène du monde. Frédéric-Guillaume 1 
n'était pas fait pour la ramener à la politesse et à la douceur, mais 
il la mit admirablement en état pour le grand rôle qu'elle allait 
jouer dès son successeur. Son avarice créa un ordre qu'il éten- 


(1) Ranke, Zur Deutschen Geschichte. 11 faut se souvenir que Ranke a toujours sou- 
tenu que les revenus tirés par l'Espagne de l'Amérique, au xvi* siècle, étaient très 
inférieurs à ce qu’on croit généralement. (Voir son Espagne sous Charles-Quint, Phi- 
lippe II et Philippe 111.) 

(2) Hormayr, Taschenbuch für die Vaterländische Geschichte, cité par Michelet. 
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dit de sa cuisine à toutes les affaires publiques. I fit l'administra- 
tion prussienne à son image : dure, méthodique, précise. Ses courses 
dans les provinces, canne en main, accoutumèrent ses fonction- 
naires à une discipline dont la tradition ne s’est plus perdue. Il est 
vrai qu'il ne sut pas se faire respecter au dehors. La diplomatie 
n'était pas son fait. Il était tout salpêtre avec les ambassadeurs 
comme avec le reste des humains. Un jour, il leva la jambe pour 
donner un coup de pied à l’envoyé d'Angleterre, et cela fit man- 
quer une négociation. Jamais il ne pouvait s'empêcher de chanter 
pouille sur quoi que ce fût, devant n'importe qui, ni de faire à 
toutes les cours mille petits manèges brouillons. Les autres sou- 
verains le connaissaient et ne s’y fiaient point. 

L'armée était son œuvre. C'est lui qui eut l’idée qu'un Prussien 
doit naître avec un casque et qui le persuada à la nation. L'un des 
plus vieux souvenirs de la margrave de Bayreuth était d'avoir vu 
soudain la cour et la ville en uniforme à la mort de son grand’père 
Frédéric [% : « Tout changea de face à Berlin, écrit-elle. Ceux qui 
voulurent conserver les bonnes grâces du nouveau roi endossèrent 
le casque et la cuirasse : tout devint militaire. » À quatre heures 
du matin, Frédéric-Guillaume était sur la place du Palais, com- 
mandant l'exercice. Le régiment prussien devint entre ses mains 
la mécanique parfaite qui a servi de modèle à ses descendans. Lui- 
même fut un roi pacifique à force d'aimer l’armée : il aurait craint 
de gâter ses régimens en les envoyant à la guerre.Il y en avait un 
surtout, composé d'hommes de six pieds, la joie de ses yeux, 
son orgueil et ses amours, qu'il ne pouvait se résoudre à perdre 
de vue. Pour le grand régiment, Frédéric-Guillaume devenait pro- 
digue et patient. Afin d’avoir tous les géans de l'Allemagne et pour 
qu'ils fussent pimpans à la parade, il faisait des folies et endurait 
des avanies. Il envoyait hors de Prusse enrôler les géans à prix d’'ar- 
gent; s'ils refusaient, il les faisait enlever de force, au risque de 
furieux désagrémens avec les souverains étrangers; mais c'était 
pour le grand régiment, et, pour lui, le roi était capable de tout, 
excepté de rendre un beau soldat. Il se dédommageait de ses efforts 
de patience chez lui, avec sa famille. 


LA JEUNESSE D'UNE PRINCESSE. 


IL. 


La petite princesse Wilhelmine était vive et intelligente. La 
nature l'avait faite gaie, et le chagrin ne put jamais l’assom- 
brir définitivement. À la première éclaircie, la bonne humeur 
reparaissait et elle redevenait elle-même, espiègle, adorant la 
danse et hardie à faire des niches. A l’âge de six ans, elle 
sut que son père projetait de la fiancer à un prince de quinze ans 
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qu'elle trouvait très méchant. Elle découvrit que le prétendant était 
poltron et se mit à lui faire des peurs épouvantables. Sa gouver- 
nante la punissait d'importance quand elle l'y prenait, et sa gou- 
vernante avait la main lourde. Les princes d'autrefois étaient élevés 
rudement, et ce n'était pas à un Frédéric-Guillaume que pouvait 
venir l’idée d’adoucir le régime. Il avait pour principe qu'il faut 
« calmer les fougues de la jeunesse (1), » et M'° Léti, la gouver- 
nante, calmait de si bon cœur, que la margrave s’étonnait plus tard 
de ne pas s'être cassé bras et jambes en roulant sur l'escalier, 

On chassa pourtant la Léti, de peur que son élève ne demeurit 
estropiée. La princesse Wilhelmine eut alors affaire au roi, qui se 
chargea de la mâter, ainsi que son frère Frédéric, son compagnon 
de jeux. Élevés par lui, la peur des coups resta l’une des impres- 
sions vives de leur jeunesse. Frédéric surtout sortait des mains 
de son père en bouillie, des poignées de cheveux de moins et la 
figure en sang. La margrave raconte dans ses Wémoires leurs émo- 
tions lorsque Frédéric-Guillaume les surprenait chez la reine, où 
toutes les mesures étaient pourtant prises pour les faire disparaître 
à la moindre alarme. Un jour, le roi entra à l’improviste. Le prince 
Frédéric n'eut que le temps de se jeter dans une armoire, sa sœur 
sous le lit de la reine, si bas qu’elle eut beaucoup de peine à en- 
trer. Le roi s’étendit sur ce même lit et s'y endormit. Les enfans 
étouffaient et n'osaient bouger. C’est tout à fait la scène du Petit- 
Poucet et de ses frères cachés sous le lit de l'Ogre. La princesse 
Wilhelmine avait alors vingt ans, son frère dix-sept. L'ogre prus- 
sien s'en alla au bout de deux heures sans avoir senti la chair 
fraîche, mais ces séances-là ne s’oublient point. La reine n'osait 
soufller. Le roi l’avait dressée à se taire devant lui. « Il faut, 
disait-il, tenir les femmes sous la férule, sans quoi elles dansent 
sur la tête à leurs maris. » 

L'autre grand souvenir de jeunesse de la princesse Wilhelmine et 
de son frère fut la faim, et d’avoir eu faim non pas une fois, ni 
deux, ni vingt, mais pendant des semaines et des mois. Frédéric- 
Guillaume réglait lui-même sa table, découpait et servait lui-même. 
Il invitait tous les jours à diner une troupe de généraux, tous en 
uniforme, tous sanglés et raides, avec qui il daignait se griser et 
qu’il accoutumait, hors le boire, à la frugalité. L'ordinaire royal 
était invariable : six plats, très petits, pour vingt-quatre couverts, 
et le roi, en servant, tâchait qu'il en restât. Quand il arrivait à ses 
enfans.. Mais il faut laisser la parole à la margrave. Il y a de ces 
choses que les princesses seules ont le droit d'écrire : « Quand, 
par hasard, il restait quelque chose dans un plat, il crachait dedans 


(1) Mémoires de Catt. 
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pour nous empêcher d'en manger. » La description des ragoûts de 
vieux os qu’on lui servait lorsqu'elle était en pénitence et dinait 
dans sa chambre ne se peut citer, même d’après une princesse. 
Pendant les longs arrêts forcés qu’elle subit dans l'hiver de 1730- 
1731, au moment du procès de son frère Frédéric, elle faillit mourir 
de faim. Elle était aux abois, lorsque la colonie française de Berlin, 
émue de pitié, s’avisa de lui faire passer à manger. La profondeur 
de sa reconnaissance donne à juger des tiraillemens de son esto- 
mac. Elle avoue ingénument qu'elle en conçut « une haute estime » 
pour notre nation, qu'elle s'est toujours fait depuis « une loi de 
soulager et de protéger » dans toutes les occasions. Frédéric-Guil- 
laume voyait sans s'émouvoir ses enfans devenir « comme des 
haridelles ; » il ne songeait qu'à grossir son trésor. 

Quel poète que l’avare! quel idéaliste! Il se prive de tout, il a 
froid, il est affamé, son existence est misérable et il répand la tris- 
tesse autour de lui. Mais il possède en puissance, là, dans ses 
coffres, luxe, pouvoir, flatterie, amour, amis, tout ce que l'argent 
peut donner à l’homme. Aucun rêve n’est trop beau, aucune fan- 
taisie trop coûteuse. Il achète des châteaux, des provinces, il achète 
le monde entier en imagination, il le tient dans ses mains lorsqu'il 
tient son or. Avec quelle justice il méprise l’homme qui se croit 
sage parce qu'il a acquis un champ ou une maison, et qui est con- 
tent de dire : « Ceci est à moi. » L’avare, tout est à lui, puisqu'il 
peut tout avoir; et tant que son trésor est dans sa maison, per- 
sonne ne peut rien lui ôter, puisque ses joies sont en lui-même. Le 
rude Frédéric-Guillaume [°° était un poète quand il ne donnait que 
des os à manger à son héritier, afin que celui-ci, dans l’avenir, pt 
acheter tous les géans de la terre et, au lieu d’un régiment, avoir 
toute une armée d'hommes de six pieds. Le vieux roi se serait levé 
de sa tombe pour voir une parade de cent mille géans. 

Il n'aurait pas fait bon à venir lui dire qu'il était poète à sa ma- 
nière. Frédéric- Guillaume l'était bien inconsciemment et malgré 
lui, car il n’était rien qu’il méprisât d'aussi grand cœur. Le seul 
mot de vers le mettait hors de lui. Il remarqua un jour une in- 
scription au-dessus d’une des portes de son palais de Berlin. « Il 
demanda, raconte Frédéric II, ce que c'était que ces caractères-là. 
— Ce sont des vers latins de Wachter.— A ce mot de vers, il mande 
sur-le-champ le pauvre Wachter. Il arrive; mon père lui dit avec 
colère : — Je vous ordonne de sortir incessamment de la ville et 
de mes états. — 11 ne se le fit pas dire deux fois. » Le gros grief de 
Frédéric-Guillaume contre son fils Frédérie, pour lequel il le prit 
en haine, fut d’aimer la musique et les vers; il l’appelait en pu- 
blic, d’un ton de profond mépris : « Joueur de fifre! Poète! » Son 
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gros grief contre sa fille Wilhelmine fut de favoriser les goûts 
« efféminés » de son frère et de le pousser à lire. 

Il n’aimait pas plus la prose que les vers. Un livre quelconque lui 
produisait l'effet du drapeau rouge sur le taureau. C'était l'ennemi : 
il se jetait dessus et le faisait voler sans examen dans la cheminée, 
L'éducation de ses fils était menée en conséquence. Pour les filles, 
il laissait faire la reine, la chose étant sans importance ; c’est ains; 
que la princesse Wilhelmine devint sans obstacle une femme in- 
struite, sachant les langues et excellente musicienne. Mais les gar- 
çons, et surtout le prince royal, ne devaient pas être empoisonnés 
de littérature, et le roi faisait bonne garde. Frédéric IL frissonnait 
encore, quarante ans après, au souvenir de la scène qui eut lieu 
dans sa chambre le jour où son père découvrit qu'un maître, un 
traître, lui enseignait les déclinaisons latines. « Que faites-vous là? 
cria le roi. — Papa, je décline #ensa, æ. — Ah! coquin, du latin 
à mon fils! Ote-toi de mes yeux. » Le maître se sauve et reçoit 
cependant une volée de coups de canne et de coups de pied, 
L'élève se cache sous la table, en est tiré par les cheveux, trainé 
ainsi au milieu de la chambre et soullleté. « Reviens-y, avec ton 
mensa, disait le roi en frappant, voilà comme je t'accommoderat. » 
Frédéric était alors tout enfant. Il était craintif et apprenait diflici- 
lement. Son père l'aurait facilement dégoûté du travail et de la 
lecture, et réduit à n'être qu'un barbare comme lui, un barbare de 
génie, mais un barbare, sans la princesse Wilhelmine. 

De toutes les variétés de l'amitié, la plus parfaite et la plus exquise 
est l'amitié entre sœur et frère. Elle nait d'ordinaire dans la jeunesse, 
à l'âge des aflections chevaleresques et des dévoümens désinté- 
ressés. Elle a la liberté qui ne peut jamais exister dans l'amour 
maternel et filial, jointe à la solidité que créent les liens du sang. 
La communauté des souvenirs et des impressions d'enfance, le 
partage des mêmes joies et des mêmes peines au même foyer 
sombre ou gai, doux ou cruel, lui donnent une ingéniosité incom- 
parable pour deviner et panser les plaies secrètes du cœur. Elle à 
toutes les délicatesses de l’amitié entre homme et femme, sans 
être exposée jamais aux mouvemens trop vifs qui viennent rap- 
peler aux plus honnêtes gens qu’un homme est un homme pour 
une femme et que, réciproquement, un homme regarde toujours 
une femme comme une femme. Elle est le salut des enfances mal- 
heureuses où elle apparaît; sa douceur et sa pureté les garan- 
tissent du désespoir et les protègent contre l'influence dépravante 
du chagrin. La princesse Wilhelmine eut pour Frédéric IL une amitié 
tendre et profonde de sœur aînée. Le tempérament maladif de son 
frère et ses perpétuels épouvantemens en avaient fait un pauvre 
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enfant taciturne et triste. Elle sut le secret de le consoler et de le 
ranimer. À mesure qu'il grandit, elle plaida sans relâche auprès 
de lui la cause des lettres et des arts, de la politesse, des idées 
humaines et modernes et la fit triompher contre leur père et ses 
soudards. Frédéric II eut en elle une confidente impénétrable, une 
alliée héroïque, une amie parfaite. 


III. 


Tous deux étaient en avance par leurs goûts et leurs idées sur 
le milieu où le sort les avait placés et ils en souffreient diverse- 
ment, chacun selon son humeur. Sitôt que le prince Frédéric eut 
surmonté ses effroyables peurs d'enfant et cessé d’être éperdu 
au seul nom de son père, il ne pensa plus qu'à s'échapper 
et se lança à la légère dans des liaisons qui le menèrent à la tra- 
gédie de Küstrin. Sa sœur, au rebours, devint prudente et apprit 
la politique à l’âge où l'on joue d'ordinaire à la poupée. « J'ai eu 
de tout temps, dit-elle, le malheur de faire beaucoup de réflexions : 
je dis le malheur, car, en effet, on approfondit quelquefois trop les 
choses et l’on en découvre de très chagrinantes. » Elle ajoute que 
le trop de réflexions lui fut « quelquefois fort à charge, » qu'elle le 
trouvait cependant « utile pour bien diriger la conduite. » Elle 
avait treize ans lorsque l'expérience la réduisit à cette philosophie 
désenchantée et lui fit résoudre de tout approfondir, dût-il lui en 
coûter des nuits de larmes, comme il arriva souvent. 

La sagesse parfaite aurait été de ne pas demander aux choses et 
aux gens « approfondis » plus qu'ils ne pouvaient donner. La prin- 
cesse Wilhelmine avait par malheur plusieurs idées fort absurdes 
chez une fille &e roi. Elle se croyait le droit d’être sans ambition. 
Elle s’entêtait à compter son bonheur pour quelque chose dans les 
arrangemens qui concernaient son avenir, « J'ai toujours été un 
peu philosophe : l'ambition n'est pas mon défaut, écrit-elle dans 
son aveuglement ; je préfère le bonheur et le repos de la vie à toutes 
les grandeurs : toute gène et toute contrainte m'est odieuse. » La 
reine Sophie-Dorothée, chez qui la juste fierté du rang était le 
seul sentiment que la férule de Frédéric-Guillaume n’eût pas dé- 
formé et aplati, accusait sa fille d’être une âme basse et le lui re- 
prochait dans le langage énergique que le roi avait introduit à la 
cour. Elle demeurait suffoquée d'indignation quand la princesse 
Wilhelmine osait émettre la prétention d’être heureuse en ménage, 
et, au fond, c'était la reine qui avait raison ; elle sentait que la tra- 
dition monarchique s’en allait et que, sous prétexte de philosophie, 
les idées bourgeoises s’insinuaient dans les palais. 

La princesse Wilhelmine était un peu sentimentale. Elle 
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l'était de naissance, et, chose qui paraîtra incroyable, elle avait 
reçu de son père une éducation sentimentale. Frédéric-Guil- 
laume lui-même n'avait pas pu être impunément du xvin* siècle, 
Il estimait indispensable de donner de temps à autre des preuves 
et comme des représentations de sensibilité. Il versait des torrens 
de larmes devant le lit d’un enfant malade, quitte à lui refuser le 
lendemain une tasse de bouillon. Il rouait Frédéric de coups à le 
laisser étourdi sur place, et il l’envoyait « avec componction » 
visiter les hôpitaux « pour se faire une idée des misères humaines 
et apprendre à devenir sensible (1). » A de tels exemples partis 
d'un tel lieu, ses enfans s’exerçaient à « devenir sensibles, » puisque 
leur père lui-même ne croyait pas pouvoir s’en dispenser. Le mal 
ne jeta point des racines profondes chez Frédéric I ; il n’était senti- 
mental et pleurnicheur qu’à ses heures, en dehors des affaires. La 
margrave de Bayreuth finit par l'être à tort et travers, et il en ré- 
sulta, ainsi qu’on le verra plus loin, de gros chagrins imaginaires à 
ajouter aux peines trop réelles de sa jeunesse. 

Une gravure allemande la montre vers la trentaine, dans l’atti- 
tude languissante et un peu précieuse qui est en peinture l'enseigne 
d’une âme sensible. Elle est assise, un petit chien sur ses genoux, 
la joue penchée sur une main ; l’autre main tient un livre ouvert. 
On ne peut dire qu'elle soit jolie ; elle a un visage intéressant. Ses 
grands yeux sont trop ronds, comme ceux de son père, mais le re- 
gard est doux et profond. Une coiffure poudrée, basse et plate, lui 
fait une petite tête élégante à la Watteau. On devine sous le man- 
telet qui l'enveloppe un corps grêle et souffreteux. Les privations, 
— quelque étrange que le mot paraisse, il est ici à sa place, — 
avaient ruiné sa santé. Plusieurs maladies graves dans des chambres 
sans feu, suivies de convalescences à l’eau claire, en avaient fait 
une ombre, et jamais plus elle ne se remit. 

On est ému de pitié devant cette frêle créature, si aimable et si 
malheureuse. Pauvre princesse, qui rêvait de se marier par amour, 
comme dans les romans, et qui raisonnait, dans le rang où la nais- 
sance l'avait placée, sur l’époux qui « pourrait faire sa félicité ! » 
Il s’agit bien de cela quand on est fille de roi, fille de Frédéric- 
Guillaume I“ ! C'était déjà un grand malheur pour elle que d’avoir 
un esprit délicat, sans cesse froissé et rebuté par ce qu’elle voyait 
et entendait. Elle avait bien besoin, en vérité, d'y joindre un cœur 
avide de tendresse. Jadis, le peuple avait été touché des souffrances 
de ses pareilles. Il avait inventé, pour les princesses blessées du 
besoin d’aimer, les bonnes fées des vieux contes, qui donnent au 
prince Charmant des tonneaux pleins de diamans et des royaumes, 


(1) Mémoires de Catt. 
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afin qu'il puisse épouser sa beauté. Nous sommes devenus durs 
pour les grands de la terre. Non-seulement notre temps ne les 
plaint plus, mais il s'imagine qu'ils ne souffrent pas comme nous 
tous et qu’un cœur de princesse, parce qu'il apprend à se taire, n’est 
pas un cœur de femme. Il me semble que l'histoire de la princesse 
Wilhelmine devrait désarmer les plus prévenus. 

A peine sortie des langes, son histoire se confond avec l’histoire 
des mariages que ses parens ne cessèrent de faire et de défaire 
pour elle, et où il entrait toutes les considérations, excepté ses 
goûts et le souci de son bonheur. Il serait injuste d'accuser en ceci 
Frédéric-Guillaume et la reine Sophie-Dorothée. L'un et l’autre 
remplissaient leurs fonctions de souverains, qui ne leur laissaient 
pas le choix. Ils en rendaient seulement l’accomplissement plus 
cruel qu'il n'était nécessaire, par l’humeur fantasque du roi et la 
conduite indiscrète de la reine. L'établissement de leur fille aînée 
fut pour tous deux, que l’on me passe cette expression, le champ 
clos où ils se mesuraient. Chacun luttait pour son prétendant, la 
reine par des intrigues souterraines, le roi à grands coups de 
boutoir, et il n'y avait aucune chance qu'ils arrivassent à une 
entente : ils entraient dans la lice avec des idées trop différentes. 
La reine, toute morgue et ambition, cherchait avec opiniâtreté une 
grande alliance. Le roi, sans être insensible aux avantages d'un 
mariage politique, était surtout préoccupé d'établir ses six filles 
au moins de frais possible. La princesse Wilhelmine, menacée 
par chacun d'eux de châtimens terribles si elle obéissait à l’autre, 
vouée aux rebuffades quelque parti qu’elle embrassât, voyait sa 
main promise tour à tour, quand ce n'était pas en même temps, 
au nord et au sud, à l’est et à l’ouest, et courbait la tête en plai- 
gnant son dur destin. Elle comprenait qu'il était inéluctable et elle 
ne pouvait se résigner. 


IV. 


Son premier fiancé fut son cousin germain le prince de Galles (1), 
Elle avait quatre ans, il en avait six. Il lui envoyait des présens, 
et la reine Sophie-Dorothée s’épanouissait de bonheur, car le 
mariage anglais était son rêve, à elle, et son œuvre. Elle l'avait 
ménagé, elle y tenait par toutes les fibres de son orgueil, et elle le 
raccommoda dix-huit ans de suite, avec une opiniâtreté que rien 


(1) Ou plutôt, pour être tout à fait exact, le duc de Glocester, qui devint prince de 
Galles en 1727, à la mort de son grand-père George 1°. 
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ne lassa, à mesure que Frédéric-Guillaume le rompait. C'était une 
toile de Pénélope. Le roi défaisait, la reine refaisait. 

Frédéric-Guillaume n’était pas toujours contraire à l'alliance de 
son neveu. Il la désirait par momens autant que sa femme, et alorsil 
renouait lui-même les fils ; mais le grain qu'il avait dans la tête faisait 
des siennes, et tout était à recommencer. Tantôt, c'était une de ses 
fureurs folles, pendant lesquelles il prétendait traiter les diplomates 
étrangers comme de simples généraux prussiens. L'ambassadeur 
d'Angleterre boudait, son maître était blessé au vif, et il n’était plus 
question du prince de Galles jusqu'à ce que la reine eût procuré à 
grand'peine un replâtrage. Tantôt, c'était la tentation irrésistible de 
quelques géans signalés en Hanovre par les enrôleurs prussiens. 
Frédérie-Guillaume les faisait enlever, bien qu'il sût George I", élee- 
teur de Hanovre, encore plus chatouilleux que George I‘, roi de la 
Grande-Bretagne. L'électeur réclamait ses sujets, le roi refusait 
de les rendre, — c'était au-dessus de ses forces, — la mé- 
sintelligence dégénérait en haine, et la reine était obligée de 
recourir aux derniers moyens pour adoucir son époux : elle 
lai donnait quelques autres géans, et le cœur de Frédéric- 
Guillaume se fondait à leur vue. Tantôt, c'était l'envoyé autri- 
chien, Seckendorf, qui abusait malieieusement des faiblesses du 
roi pour le brouiller avec l'Angleterre et le lier à l'Autriche. L'au- 
dience où il lui présenta le lot de Hongrois énormes destiné à payer 
le traité de Wusterhausen (1727) fut digne d’une opérette. Le visage 
de Frédéric-Guillaume brillait d’une joie naïve, qui devint du ravis- 
sement à l'annonce que l’empereur avait « donné ordre qu'on cher- 
chât tous les grands hommes de ses états pour les lui offrir. » Ce 
jour-là, le prince de Galles tomba dans un tel déeri qu'il fallut à 
la reine de longs efforts pour lui ramener son époux. 

La princesse Wilhelmine ne sentait que de l'indifférence pour ce 
fiancé intermittent. Elle ne l'avait jamais vu et ne possédait pas le 
don de s’enflammer sur une décision royale. Le prince de Galles, 
moins infecté d'idées modernes, avait ou feignait d’avoir ce don 
précieux. Dès que le vent tournait à l'Angleterre, il dépêchait vers 
la princesse, pour lui assurer qu’il était « amoureux fou. » Elle ne 
faisait qu’en rire. Son cousin était associé dans son esprit à tant 
de gronderies de sa mère, tant de coups de son père, tant de mé- 
chans bruits semés par la coterie Seckendorf, tant d’ennuis de 
toutes sortes, petits et grands, qu’elle ne pouvait penser à lui sans 
être excédée. Un jour, c'était la cour d'Angleterre, informée sous 
main qu’elle était bossue, et envoyant des femmes pour l’examiner. 
On la déshabillait : « J'étais obligée, dit-elle, de passer en revue de- 
vant elles et de leur montrer mon dos, pour leur prouver que je 
n'étais pas bossue. J’enrageais. » Une autre fois, c'était le roi, que 
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ies tracas de cette affaire, joints à l’ivrognerie, avaient jeté dans 
l'hypocondrie et de là dans la dévotion outrée. « Le roi nous fai- 
sait un sermon toutes les après-midi ; son valet de chambre en- 
tonnait un cantique, que nous chantions tous; il fallait écouter ce 
srmon avec autant d'attention que si c'était celui d'un apôtre. 
L'envie de rire nous prenait,à mon frère et à moi, et souvent nous 
éclations. Soudain on nous chargeait de tous les anathèmes de 
l'église, qu'il fallait essuyer d’un air contrit et pénitent, que nous 
avions bien de la peine à affecter. » 

L'excès de la mélancolie inspira même à Frédéric-Guillaume 
l'idée d'abdiquer. Il voulait se retirer à sa campagne de Wuster- 
hausen, où l'on dinait en toute saison au milieu de la cour, les 
pieds dans l'eau quand il pleuvait, et où chaque ménage princier 
n'avait qu’un galetas pour lui et sa suite, mâle et femelle; on s’ar- 
rangeait avec des paravens. Le roi fit part à sa femme et à ses 
filles de son dessein de les emmener dans cette retraite rustique : 
« Là, leur dit-il, je prierai Dieu et j'aurai soin de l'économie de 
la campagne, pendant que ma femme et mes filles auront soin du 
ménage. Vous êtes adroite (à la princesse Wilhelmine), je vous 
donnerai l'inspection du linge, que vous coudrez, et de la lessive. 
Frédérique, qui est avare, sera gardienne de toutes les provisions. 
Charlotte ira au marché acheter les vivres, et ma femme aura soin 
de mes petits-enfans et de la cuisine. » | 

Une autre fois encore, toujours à propos du prince de Galles, le roi 
impatienté déclara qu'ilallait mettre sa fille aînée au couvent. Il éerivit 
à une abbesse, qui ne fit, comme on peut croire, aucune difficulté 
et répondit avec empressement. À l’arrivée de sa lettre, Frédéric- 
Guillaume s'était ravisé et menacait la princesse Wilhelmine de l'en- 
fermer dans une forteresse si elle obéissait à sa mère et épousait 
son cousin. La reine lui promettait une haine éternelle si elle ne 
l'épousait pas, et elle lui disait pour l'encourager : « C’est un 
prince qui a un bon cœur, mais un fort petit génie ; il est plutôt laid 
que beau, et même il est un peu contrefait. Pourvu que vous ayez 
la complaisance de souffrir ses débauches, vous le gouvernerez en- 
tièrement. » La reine recommençait souvent le même discours, et 
plus elle le recommençait, moins sa fille trouvait que l'enjeu valüt 
un cachot. 

Frédéric-Guillaume avait toujours un gendre en réserve à op- 
poser au prince de Galles. Nous avons parlé du jouvenceau à qui 
la petite Wilhelmine faisait peur, afin de le rebuter. Il se nommait 
le margrave de Schwedt et était prince du sang. Le roi l'avait choisi 
un soir après boire, en 1715, et l'avait conservé en guise d’épou- 
vantail, pour effrayer la reine quand il n’en avait pas d’autre sous 
la main. 11 l’oubliait dès qu’il n’en avait plus besoin. La princesse 
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Wilhelmine trace dans ses Mémoires un portrait cruel du margrave 
de Schwedt; de tous ses prétendans, aucun ne lui inspira autant 
d'aversion, peut-être parce qu'aucun ne lui était aussi connu. 

Charles XII, roi de Suède, figura un instant dans la galerie de 
gendres de Frédéric-Guillaume. Il ne put occuper beaucoup l'ima- 
gination de la princesse, qui avait neuf ans à sa mort. Les Hé- 
moires font aussi allusion à un prince russe. Vint ensuite, si je n’en 
oublie, Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne. Gelui-là mé- 
rite qu’on s'y arrête, et parce que l'affaire fut poussée assez loin, 
et parce qu'il est le plus singulier des prétendans protégés par 
Frédéric-Guillaume. 

C'était en 1727, pendant l'accès de mélancolie et de dévotion qui 
inspira au roi la pensée de mettre sa femme et ses filles à la cuisine et à 
la lessive. Ses favoris, qui perdaient tout à une abdication, avaient 
essayé en vain de dissiper ses sombres vapeurs. A bout d'expé- 
diens, ils imaginèrent un voyage à Dresde, chez le roi Auguste, et 
cette idée en fit naître une autre : ils suggérèrent à leur maitre de 
mettre sa visite à profit pour traiter le mariage de son hôte avec la 
princesse Wilhelmine. Frédéric-Guillaume se laissa persuader, partit 
pour Dresde (janvier 1728) et fut ébloui. La cour de Pologne était 
alors la plus brillante de l'Allemagne. Son luxe parut fabuleux à un 
homme sortant de Wusterhausen. On y mangeait à sa faim et très 
au-delà, et l’on y buvait sans trêve. Les deux rois ne dégrisaient 
point et, dans l'humeur attendrie où ils se trouvaient, les négocia- 
tions pour le mariage ne souffrirent pas de difficultés. 11 est vrai 
que le roi Auguste avait alors cinquante-huit ans (1) et qu'il était 
fort cassé pour son âge, mais « son port et sa physionomie » étaient 
« majestueux ; » que peut demander de plus une princesse de dix- 
huit ans? Il est vrai que le roi Auguste avait eu trois cent cin- 
quante-quatre enfans naturels et qu’il avait encore le harem que 
comportait une famille de pareille importance; Frédéric-Guillaume 
à jeun aurait jugé sévèrement sa conduite ; Frédéric-Guillaume 
ivre n’y pensait pas. Il est vrai que le roi Auguste avait eu « un 
accident au pied droit qui l’'empêchait de marcher et d’être long- 
temps debout. La gangrène y avait déjà été, et on ne lui avait sauvé 
le pied qu’en lui coupant deux orteils. La plaie était toujours ou- 
verte et il souffrait prodigieusement ; » mais cela rendait intéres- 
sant un prince qui continuait courageusement son métier de roi et 
se tenait debout, le sourire aux lèvres, quand l'étiquette l’exigeait. 
Il est vrai que le roi Auguste acheva de donner sa mesure morale en 
offrant à Frédéric-Guillaume et à son jeune fils Frédéric un spectacle 


(1) Les Mémoires de la margrave disent 49; c’est une inadvertance; Auguste était 
né en 1670. 
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tel, que le roi sauta sur son fils, le fit pirouetter et le poussa vivement 
hors de la chambre ; mais c'était une erreur, une politesse mal placée, 
qu'il promit de ne pas renouveler, Il est vrai que le roi Auguste 
faisait encore d’autres choses qui ne se peuvent raconter, mais sa 
cave était si bonne ! 

Le roi Auguste fut donc agréé et autorisé à faire sa cour. Quatre 
mois après, il arriva à Berlin (29 mai 1728), et l’on mena à la prin- 
cesse Wilhelmine ce charmant fiancé, que la pourriture n'avait pas 
eu la patience d'attendre au tombeau. 1] lui présenta d’un air affable 
quelques-uns de ses trois cent cinquante-quatre futurs beaux-enfans, 
et tout se passa le mieux du monde. Frédéric-Guillaume, dans la 
joie d'avoir mis la main sur un si beau gendre, donna un dîner où 
l'on mangea neuf heures de suite ; il n'y avait point prié la reine 
ni ses filles : pas de bouches inutiles. Deux heures après être sortis 
de table et encore ivres, les deux souverains se remirent à boire. 
Il y eut plusieurs grandes fêtes au palais, illumination dans Berlin, 
et le fiancé retourna dans ses états préparer ses noces. Des raisons 
politiques brouillèrent les cartes à temps, mais la princesse Wilhel- 
mine l'avait échappé belle. Chose singulière, le roi Auguste ne lui 
avait point inspiré d'aversion. Elle avait eu une légère bouffée de 
vanité en devenant tout à roup une manière de personnage, objet 
des attentions d’un monarque et de sa suite. Pour une pauvre Cen- 
drillon, le changement était grand et agréable, et elle en sut gré au 
roi Auguste, quoique étrangement au fait pour une jeune fille des 
débauches et des maladies de ce prince. 1] lui disait « beaucoup de 
choses obligeantes, » et puis il était roi, et, dans ce temps-là, c'était 
encore d’un grand effet. 

Aussitôt après le roi de Pologne, Frédéric-Guillaume adopta pour 
prétendant un cadet de famille nommé le duc de Weissenfels, galant 
homme et jeune, mais si mince compagnon que la reine Sophie- 
Dorothée était hors d'elle-même à la pensée d’une telle mésalliance. 
Nous reviendrons à ce duc. A l’époque où nous sommes arrivés, le 
sort de la princesse Wilhelmine devient si étroitement lié à celui de 
son frère Frédéric qu’il est impossible de ne pas rappeler briève- 
ment le procès Katt, afin de marquer le rôle que la princesse y joua 
et les causes qui redoublèrent la haine du roi son père. 


V. 


Le coin de folie de Frédéric-Guillaume s’agrandissait avec les 
années. Ses colères devenaient du délire; en 1729, il se passa une 
corde autour du cou et allait étouffer si la reine n’était venue à 
son secours, Son avarice augmentait aussi; le peu qu’on servait 
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à sa table n'était que choux, carottes et navets. Son antipathie 
pour le « joueur de fifre, » qu’il croyait destiné à « gâter tonte sa 
besogne, » s'était changée en une haine farouche de maniaque, 
dont la princesse Wilhelmine recevait les éclaboussures. Il était 
extrêmement frappé d'avoir deux enfans si diflérens de lui, 
dont les regards et les silences étaient des blâmes auxquels 
il ne se trompait pas, qui semblaient acquis aux idées fran- 
çaises, à la philosophie française, aux modes françaises, tandis 
qu'il voulait que tout restât allemand en Allemagne. Sur ce der- 
nier point, il n’avait pas tort. Chaque race a son génie propre, qui 
la guide par le chemin qui lui convient, et il est rare qu’une na- 
tion trouve son compte à emprunter la route du voisin. Elle est 
presque toujours contrainte de revenir sur ses pas : elle crovait 
avoir pris un raccourci, elle a fait un détour. La faute de Frédérie- 
Guillaume n'était pas de vouloir une Allemagne allemande, c'était 
de vouloir une Allemagne .immobile, et de la retenir lorsqu'elle 
était déjà enlevée par le mouvement qui allait la porter jusqu'aux 
nues ; c'était surtout de ne pas deviner le génie d’un fils qui, tout 
en faisant de petits vers français, allait avoir une politique au- 
trement nationale que la sienne, d’un fils qui trouverait à son 
avènement une Prusse satellite de l’Autriche et qui la laisserait en 
voie de renverser la situation. 

Il est impossible d'avoir sur les yeux des écailles plus épaisses 
qu'il n'en eut à l'égard de Frédéric Il, et pour des motifs plus ri- 
dicules. D’autres monarques avant lui, de plus illustres, avaient 
songé avec amertume que leur héritier perdrait leur œuvre. Phi- 
lippe IL et Pierre le Grand avaient reconnu que le sort les plaçait 
entre deux monstruosités : livrer des millions d'hommes à un fou 
comme don Carlos, à un être inerte comme Alexis, ou commettre 
un crime exécrable. Don Carlos et Alexis disparurent. Si le crime fut 
grand, il fut inspiré du moins par des motifs également grands. Avec 
Frédéric-Guillaume, tout se rétrécit et se rapetisse : idées, sentimens, 
actions. 1] jugea son fils incapable et dangereux pour l'état, paree 
qu'il ne lui découvrit point les qualités d’un bon sergent, qu'il 
n'avait pas en eflet. Rien ne put faire sortir le roi de ces consi- 
dérations bornées. 11 détesta Frédéric comme un sous-officier mo- 
dèle déteste le mauvais soldat qui déshonore sa compagnie en 
n'étant jamais à l'alignement. Il voulut lui faire couper la tète 
parce qu'il était clair que son fils ne passerait pas comme lui six 
ou sept heures du jour à commander l'exercice ; à quoi serait-il bon 
alors? Il me lui vint pas à l'esprit que Frédéric II abimerait sa 
belle armée en la menant à la guerre, et ce fut heureux pour 
Frédéric, car son père n'aurait peut-être pas reculé à le faire déca- 
piter si cette pensée lui était venue ; mais il était convaincu que 
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son fils la laisserait décheoir par incurie et inaptitude au militaire, 
et gâterait son beau joujou, le grand régiment. 

La vue de Frédéric lui devint odieuse, et il abhorra presque au- 
tant la princesse Wilhelmine, complice des goûts humilians de son 
frère pour la poésie et la musique et confidente de ses chagrins. 
Leur existence à tous deux devint un martyre à dater de 1729, lors 
d'une attaque de goutte que le roi eut aux deux pieds et qui le 
réduisit à se faire trainer sur une chaise roulante. Frédéric-Guil- 
laume avait dressé les traîneurs à poursuivre les gens qu’il voulait 
battre. On voit ces courses étranges à travers le palais royal de 
Berlin, ces éparpillemens de princes et de princesses fuyant les 
coups de béquilles. La princesse Wilhelmine faillit une fois être 
assommée ; les traîneurs la sauvèrent en la laissant prendre de 
l'avance, Le roi était hanté par la crainte que ses enfans ne profitas- 
sent de son mal pour toucher à leurs livres maudits. Il prit le parti 
de les garder à vue. « Nous étions obligés, raconte sa fille, de nous 
trouver à neuf heures du matin dans sa chambre; nous y dinions 
et n'osions en sortir pour quelque raison que ce fût. Chaque jour 
ne se passait qu’en invectives contre mon frère et contre moi. » La 
suite est ignoble et peut à peine être indiquée. Le roi les forçait à 
manger ce que leur estomac ne pouvait garder, et toujours sans 
bouger de sa chambre, ou derrière sa chaise roulante lorsqu'on le 
promenait dans le château. « Les peines du purgatoire, écrit la 
margrave, ne pouvaient égaler celles que nous endurions. » Au 
commencement de 1730, Frédéric se glissa un soir dans la chambre 
de sa sœur et lui déclara que, poussé à bout par tant d’ignomi- 
nies, Sn parti était pris de passer à l'étranger. 

La princesse fut atterrée. Son bon sens lui montrait des suites 
affreuses au bout d’une entreprise chimérique. Elle raisonna, pria, 
pleura et enfin tira parole de son frère de renoncer à s'enfuir. Les 
persécutions du roi le firent promptement revenir à son projet, et 
plusieurs mois s’écoulèrent en luttes, à chacune desquelles la prin- 
cesse se sentait de plus en plus vaincue. « Son esprit était si aigri, 
rapporte-t-elle, qu'il n’écoutait plus mes exhortations et s'emportait 
mème souvent, contre moi. » Frédéric en était au degré d'exaspé- 
ration où la prudence est oubliée et presque méprisée. Il s'était 
ouvert de son dessein à son ami le jeune Katt, dont ce périlleux 
honneur a mis le nom dans toutes les histoires, garçon inconsidéré 
et bavard, qui eonfiait à chacun le secret de son maitre. Un soir 
qu'il en parlait à la princesse Wilhelmine dans les appartemens de 
la reine, parmi cent oreilles curieuses, la princesse lui dit : « Je 
vois déjà votre tête branler sur vos épaules, et si vous ne changez 
bientôt de conduite, je pourrais bien la voir à vos pieds. — Si je 
perds la tête, répliqua-t-il, ce sera pour une belle cause. — Je ne 
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lui donnai pas le temps de m'en dire davantage, continue la mar- 
grave, et je le quittai... J'étais bien éloignée de penser que mes 
tristes prédictions s’accompliraient sitôt. » 

Peu de jours après, la reine profita d’un voyage du roi pour di- 
vertir sa fille. Elle donna un bal (16 août 1730). « 11 y avait plus de 
six ans que je n'avais dansé, disent les Mémoires ; c'était du fruit 
nouveau et je m’en donnai à gogo. » Au milieu du bal, on vit la 
reine s’entretenir à l'écart avec ses dames et devenir soudain très 
pâle. Frédéric, qui suivait son père, venait d’être arrêté au mo- 
ment où il s’évadait. Le roi l'aurait tué sur place si des généraux 
ne l'avaient Ôté de ses mains, et il fallait s'attendre à tout Ces 
nouvelles éteignirent brusquement la gaîté au palais. La reine fut 
reine dans son angoisse : elle ne pleura pas, n’interrompit pas les 
danses, attendit un instant avant de donner le bonsoir et de se 
retirer avec sa fille. Rentrées dans leurs appartemens, toutes deux 
débutèrent par les larmes et les évanouissemens, après quoi elles 
avisèrent. 

Le seul service qu’elles pussent rendre au prisonnier était de dé- 
truire ses papiers. Il est vrai que le service était immense. La famille 
royale avait une intempérance de plume dont on demeure confondu 
sous un monarque soupçonneux, qui ne se faisait pas faute d'ouvrir 
les lettres. Ils s'écrivaient continuellement les uns aux autres, la reine 
entête, sur le roiet ses favoris, de quoi les faire tous passer en jugement 
siles lettres étaient surprises, et Frédéric gardait ses correspondances, 
Il fallut découvrir sa cassette, cachée hors du palais, rompre les scel- 
lés, limer le cadenas, brûler les lettres compromettantes, dont envi- 
ron quinze cents de la reine et de sa fille aînée, en fabriquer d’autres 
pour remplir les vides, se procurer un cachet afin de rétablir les 
scellés. La princesse Wilhelmine fut incomparable de présence d’es- 
prit et d'activité. Sa pauvre tête de mère la harassait par ses agi- 
tations, ses frayeurs, ses bavardages absurdes. Elle vint néanmoins 
à bout de tout, si ce n’est d'empêcher la reine de refermer la cas- 
sette avant qu'il y eût assez de fausses lettres pour la remplir. La 
peur d’être surprise par le roi fut trop forte. La reine se crut très 
habile de combler les vides avec des nippes, vit remettre les scellés 
et respira. D'après les Mémoires, ce devait être le 22 ou le 23 d'août, 
et l’on était sans nouvelles de Frédéric depuis son arrestation. 

Le 27, à cinq heures du soir, le roi revint de voyage. Du plus 
loin qu’il aperçut la reine, il lui cria : « Votre indigne fils n’est plus; 
il est mort. — Quoi! vous avez eu la barbarie de le tuer? — Oui, 
vous dis-je; mais je veux la cassette. » La reine éperdue criait 
sans discontinuer : « Mon Dieu! mon fils! mon Dieu! mon fils! 
Ses enfans effrayés s’agitaient. Frédéric-Guillaume avait aperçu sa 
fille aînée, et son accès le prenait : « Il devint tout noir, ses yeux 
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étincelaient de fureur et l’écume lui sortait de la bouche : « Infâme 
canaille, me dit-il; oses-tu te montrer devant moi? va tenir com- 
pagnie à ton coquin de frère! » En proférant ces paroles, il me sai- 
sit d'une main, m’appliquant plusieurs coups de poing au visage, 
dont l’un me frappa si violemment la tempe que je tombai à la ren- 
verse et me serais fendu la tête contre la corne du lambris si M de 
Sonnsfeld ne m’eût garantie de la force du coup en me retenant 
par la coiffure. Je restai à terre sans sentiment. Le roi, ne se pos- 
sédant plus, voulut redoubler ses coups et me fouler aux pieds. » 

Les jeunes princes et princesses et les dames du palais se jetè- 
rent devant la princesse Wilhelmine. Les petits pleuraient, la reine 
poussait des cris aigus et courait par la chambre en se tordant les 
mains, le peuple s’attroupait, car les fenêtres étaient ouvertes et 
la chambre au rez-de-chaussée, sur la place publique. Au milieu 
de cette scène, digne de Charenton, un cortège passa devant les 
fenêtres. Des gardes conduisaient Katt, le confident de Frédéric; 
d’autres portaient ses coffres et ceux du prince, qu'on avait saisis 
et scellés. Katt aperçut la princesse Wilhelmine, la tête enflée et 
meurtrie. « Pâle et défait, dit-elle, il ôta pourtant son chapeau pour 
me saluer. » Frédéric-Guillaume, de son côté, aperçut Katt. Il sortit 
pour se jeter dessus en criant : « À présent, j'aurai de quoi convaincre 
le coquin de Fritz et la canaille de Wilhelmine ; je trouverai assez 
de raisons valables pour leur faire couper la tête. » Une dame de la 
cour osa se mettre en travers de ce furieux et l'arrêter. Elle lui parla 
avec autorité : il la regarda et se tut. Elle le menaça de la justice 
divine : il l’écouta en silence, dompté par le calme et l'énergie d’une 
femme. Quand elle eut fini, il la remercia et s’éloigna presque tran- 
quille. Il est vrai que la rage le reprit cinq minutes après en revoyant 
Katt, qu’il mit en sang, et que la princesse Wilhelmine fut enfermée le 
mème soir dans sa chambre, avec double garde devant sa porte, On 
la porta chez elle dans une chaise à porteurs, à travers une grande 
foule de paysans et de gens du peuple accourus au château sur le 
bruit que le roi avait tué deux de ses enfans. 

On sait que Frédéric fut conduit à la citadelle de Küstrin. Frédéric- 
Guillaume lui avait fait subir avant de s’en séparer un interrogatoire 
qui donne la clé du procès qui suivit. Sa première question, d'un 
ton furieux, fut : « Pourquoi avez-vous voulu déserter? » Mot carac- 
téristique de l’homme et de la situation ; l'offensé n’était ni le père ni 
le souverain ; l’oflensé était le sous-oflicier. « Vous n'êtes donc qu’un 
lâche déserteur, » répétait-il en essayant d’en finir d’un bon coup 
d'épée. Un des généraux sauva encore le prince, mais le roi resta 
buté, et Frédéric fut traité en soldat déserteur. Il fut tenu dans une 
rude prison, sans linge et d’abord sans meubles, même sans lit, nourri 
à douze sols et demi par jour, menacé de la question et destiné à 
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passer en conseil de guerre. Cependant on le pressait d’avouer son 
crime, et la ruse de la reine se dressait contre lui : il laissa échapper, 
devant la cassette, qu’il ne reconnaissait point les nippes. Le roi se 
douta bien d'où partait le coup et sa rage redoubla contre le frère 
et la sœur. 

L'histoire du mariage de la princesse Wilhelmine revient ici se 
mêler d'une facon presque burlesque à la tragédie de famille. Le roi 
était résolu à se délivrer d’une fille odieuse. {Il n’hésitait que sur 
le choix du moven. Il parlait souvent de lui faire couper la tète et 
prenait soin qu'elle ne l'ignorât pas; mais il savait fort bien que ce 
n'était pas si simple que cela, et puis il était juste ; si sa fille était 
haïssable, elle n'avait pas déserté. Il songea denouveau à un couvent. 
Il s'arrêta enfin au parti de la marier, de gré ou de force, à l’un des 
prétendans repoussés par la reine; il soupçonnait celle-ei d'avoir 
trempé dans l'affaire de la cassette et souhaitait encore plus que 
de coutume de lui être désagréable. Le roi commanda donc à ses 
créatures de harceler la princesse Wilhelmine dans sa prison, et 
ses créatures s'en acquittèrent en conscience. Îl en venait à toute 
heure, il en venait de si grand matin que la princesse, en ou- 
vrant les yeux, apercevait devant son lit un messager du roi, chargé 
de lui donner le choix entre le margrave de Schwedt et la mort. Ou 
bien c'était un couvent affreux, un Cachot dans une forteresse; c'était 
la vie de son frère remise entre ses mains : le roi ferait grâce à Fré- 
déric si sa sœur se soumettait et obéissait ; l'exécution était certaine 
si elle s'opiniâtrait. Sa répugnance pour le margrave de Schwedt 
était-elle trop forte, elle pouvait prendre le duc de Weissenfels : elle 
pouvait même prendre le margrave de Bayreuth, le fiancé d’une de 
ses cadettes; le roi l'y autorisait, et le jeune couple n'aurait pas le 
cœur assez bas pour se regretter quand il y allait de la paix de la 
famille royale. Je crois que peu importait, en effet, aux fiancés, et 
qu'ils ne s'étaient même jamais vus. 

La prisonnière résistait. Non qu'elle rêvât encore son beau ro- 
man d'un mari aimé et amoureux : l'expérience lui avait enfin donné 
une notion plus juste des mariages princiers. Elle résistait parce 
que sa mère le lui ordonnait et l'en implorait, et qu'elle voyait bien 
que l'espoir du marrage anglais était le soutien de cette pauvre 
femme dans ses cruelles tribulations. C'était la revanche de la 
reine, caressée près de vingt ans et si bien méritée, que sa fille 
sacriferait en cédant au roi. Sans la pensée de son frère, elle se 
serait sentie invincible. La mort l'effrayait peu : son père avait pris 
tant de soin de la détacher de la vie, qu'elle n’y tenait plus que par 
l’héroïsme d'espérance de la jeunesse, qui ne veut pas croire que ce 
puisse être fini à vingtans. Lecloître n’était pas une menace sérieuse 
et la prison l’attirait plutôt. Sa prison actuelle était un abri, en dé- 
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pit des tourmenteurs de son père et bien qu’elle y souffrit cruelle- 
ment de la faim. Elle avait quelques livres, de la musique, son 
aiguille et, çà et là, des éclairs de solitude et de repos. Elle comp- 
tait plus tard parmi les meilleurs de sa jeunesse les jours passés 
ainsi au secret, des sentinelles à sa porte et les oreilles rebattues 
des menaces du roi. Elle ne fléchissait que lorsqu'on lui représen- 
tait l'intérêt de son frère ; il est même surprenant qu'avec sa ten- 
dresse passionnée pour lui, elle ait tenu bon si longtemps, et dans 
l’unique dessein de plaire à une mère qui ne méritait pas, ce semble, 
de tels sacrifices. Telle est la tyrannie glorieuse de l'affection filiale : 
on aime ce qu’on a. Les enfans de la reine Sophie-Dorothée lui 
étaient attachés et dévoués. 

Cependant le procès du prince Frédéric et de Katt son comphce 
suivait son cours. Le conseil de guerre s'assembla à Potsdam. Ses 
douze membres opinèrent dans une forme assez curieuse chez des 
soldats. Chacun cita un verset de la Bible exprimant sa pensée, soit 
dix versets demandant du sang et deux parlant de clémence, 
car ce fut là le partage des voix selon les Mémoires de la margrave 
de Bayreuth. D'autres ont rapporté l'issue du procès différem- 
ment (1). Quoi qu'il en soit, Frédéric II a raconté lui-même le dé- 
noûment. 

Sa captivité commençait à se relâcher. « Je croyais que tout allait 
finir, quand un matin un. vieux officier entra chez moi, avec plu- 
sieurs grenadiers, tous fondant en larmes. — Ah! mon prince, 
mon cher, mon pauvre prince, disait l'officier en sanglotant ; mon 
bon prince! — Je crus certes qu’on allait me couper la tête. — 
Eh bien ! parlez; dois-je mourir? Je suis tout prêt ; que les barbares 
m'expédient, et vite. — Non, mon cher prince, non, vous ne mour- 
rez pas, mais permettez que ces grenadiers vous conduisent à la 
fenétre et vous tiennent là. — Ils me tinrent en effet la tête, pour 
que je visse ce qui allait se passer. Bon Dieu ! quel spectacle ter- 
rible! mon cher, mon fidèle Katt, qu'on allait exécuter sous ma 
fenêtre. Je voulus tendre la main à mon ami, on me la repoussa. 
— Ah! Katt! m'écriai-je. Je m'’évanouis. » Quand il reprit ses 
sens, on avait placé le corps sanglant de son ami de façon qu’il 
ne pût éviter de le voir. La justice de Frédéric-Guillaume était 
dure. 

Il y avait huit mois et demi que la princesse Wilhelmine était 


(1) Dans l'Histoire d'Allemagne de David Müller, destinée aux collèges, il est dit 
que «le conseil de guerre refusa avec fermeté de condamner le prince à mort.» 
D'autres ouvrages allemands suivent la version que nous donnons. Les Mémoires de 
Cait laissent dans le doute de quel côté fut la majorité. Frédéric IL ayant déchiré, à 
son avènement, les pages du procès compromettantes pour les membres du conseil 
de guerre, il est impossible d'arriver à une certitude. 
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enfermée, lorsqu'elle vit apparaître dans sa chambre le ministre 
Grumkow, suivi de trois hauts personnages. Ces messieurs lui re- 
présentèrent fortement les maux que son obstination attirait sur sa 
maison et sur le pays : le roi et la reine à la veille d’une rupture 
complète ; le prince Frédéric toujours en prison et menacé d’un 
second procès, ses amis et ses domestiques exilés, fouettés, enfer- 
més dans des cachots, la discorde dans toute la famille royale. I] 
dépendait d'elle de mettre fin à une situation intolérable; le roi 
lui promettait que, le jour de ses noces, il donnerait la liberté à son 
frère, readrait ses bonnes grâces à la reine et oublierait le passé, 
« Les grandes princesses, ajouta Grumkow, sont nées pour être sa- 
crifiées au bien de l’état. Ainsi, soumettez-vous, madame, aux dé- 
crets de la Providence et donnez-nous une réponse capable de réta- 
blir le calme dans votre famille. » 

Raison, lassitude, tendresse pour son frère, indifférence pour 
elle-même, tout plaidait ce jour-là en faveur de la volonté du roi, 
Elle céda. On lui proposa le margrave de Bayreuth ; elle le prit. 
Frédéric-Guillaume lui écrivit en apprenant sa soumission : « Le 
bon Dieu vous bénira, et je ne vous abandonnerai jamais. J'aurai 
soin de vous toute ma vie, et vous prouverai en toute occasion que 
je suis 

« Votre fidèle père. » 


La reine lui écrivit de son côté : « Je ne vous reconnais plus 
pour ma fille, et ne vous regarderai dorénavant que comme ma 
plus cruelle ennemie, puisque c'est vous qui me sacrifiez à mes 
persécuteurs, qui triomphent de moi. Ne comptez plus sur moi; je 
vous jure une haine éternelle et ne vous pardonnerai jamais. » 

Ce fut la reine qui tint parole. 

C'est ainsi que la princesse Wilhelmine fut enfin mariée, le 20 no- 
vembre 1731, à un prince que le roi son beau-père méprisait pro- 
fondément et prenait pour châtier sa femme et sa fille ; que sa belle- 
mère haïssait parce qu'il représentait la ruine de ses rêves; que sa 
femme n'avait préféré qu'au cachot, et que personne du reste 
n'avait jamais consulté dans toute cette affaire. Les mariés durent 
se considérer avec curiosité et intérêt; ils avaient à faire connais- 
sance de fond en comble. 

Le roi pleura convenablement durant les cérémonies officielles, 
et fut libéral de promesses qu’il n'avait pas dessein de tenir; il re- 
mit le contrat après le mariage. La reine fut d'humeur épouvan- 
table : on lui avait fait savoir, — ou croire, — que le mariage an- 
glais allait justement être décidé ce jour-là ; tandis que l’on coiffait 
sa fille d’un côté, elle la décoiffait de l’autre, afin de donner au 
courrier d'Angleterre le temps d'arriver. Le marié était gris. 
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Son beau-père, honteux de ne l'avoir jamais vu ivre, l'avait tant fait 
boire au diner qu’enfin il fut « en pointe de vin. » Le soir, le roi fit 
mettre la mariée à genoux dans son attirail de nuit, et lui fit réci- 
ter ses prières à haute voix. La reine profita de l’occasion pour lui 
dire encore quelques injures, et ainsi finirent ces belles noces, 
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VI. 


Pour la première fois depuis qu’elle était au monde, la princesse 
Wilhelmine avait eu de la chance. Le mari qu’elle avait tiré à la 
loterie, sans être un gros lot, était tout justement le fait d’une 
petite princesse romanesque. Sa bourse était légère, et Bayreuth 
n'était qu’une fort petite principauté. Mais il était jeune, bien fait, 
toujours de bonne humeur, merveilleusement bien élevé et poli en 
comparaison des généraux de Frédéric-Guillaume, enfin, et c’est 
tout dire, il était fort amoureux de sa femme. Comme elle le lui 
rendait! Quel changement dans sa vie triste et dénuée! Depuis 
l'éloignement de son frère, personne ne lui avait adressé la parole 
avec douceur, personne n'avait pris part à ses peines, et elle se 
sentait tout à coup enveloppée de tendresse par cet inconnu géné- 
reux qu'on lui avait imposé et qui avait compassion d'elle, C'était 
à n'y pas croire. Le contraste était rendu plus saisissant par la du- 
reté de la reine, qui tenait sa parole de ne point pardonner, par 
l'insolence des courtisans, qui faisaient leur cour en tournant le 
dos à la princesse en disgrâce, par la froideur apparente de Fré- 
déric, délivré selon la promesse de son père, mais rendu prudent 
par le malheur, et par la nouvelle bizarrerie du roi, qui ignorait 
sa fille depuis qu'elle n'était plus qu'une pauvre petite margrave 
en herbe. Frédéric-Guillaume s'était imposé, en revanche, de rendre 
son gendre moins ridicule en lui enseignant les quatre vertus qui 
étaient à ses yeux les cardinales : le vin, l'économie, l'amour du 
militaire et les manières allemandes. Dans ce dessein, il travaillait 
tous les jours à l’enivrer, et il lui avait donné un régiment en lui 
« insinuant qu'il lui ferait plaisir d'aller en prendre possession. » 
L'économie s’apprenait de force : le roi ne donnait pas un écu au 
nouveau couple et paraissait avoir entièrement oublié la dot et le 
contrat. 

Les jeunes gens mouraient d'envie de s’en aller à Bayreuth. Ils 
tinrent conseil sur les moyens d'amener le roi à régler leurs 
aflaires. « Il n’y avait que deux moyens, écrit ingénüment la mar- 
grave, de s’insinuer auprès de lui : l’un était de lui fournir des 
hommes de haute taille; l’autre de lui donner à manger avec une 
compagnie composée de ses favoris et de lui faire boire rasade. 
Le premier de ces expédiens m'était impossible, les géans ne crois- 
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sant pas comme des champignons ; leur rareté même était si grande 
qu'à peine en trouvait-on trois dans un pays qui pussent lui con- 
venir. Il fallut donc choisir le second parti. J'invitai ce prince à 
dîner... La table était de quarante couverts et servie de tout ce 
qu'il y avait de plus exquis. » Le succès fut complet dans un sens. 
Le roi et tous les convives sortirent de table ivres-morts ; le seul 
margrave avait gardé son sang-froid. Frédéric-Guillaume embras- 
sait sa fille, embrassait son gendre. Il envoya chercher des dames 
de la ville et se mit à danser. À trois heures du matin, il dansait 
encore, lui, Frédéric-Guillaume I°* ! 

Ils crurent avoir bataille gagnée. En effet, le roi cessa de se dé- 
rober et déclara peu après ses intentions. Il prétait à son gendre 
260,000 écus, remboursables dans des délais fixes. Il donnait en 
dot à sa chère Wilhelmine une somme de 60,000 écus, plus un 
service d'argent qu’elle avait déjà (soyons justes; le service venait 
de lui), plus l’inestimable avantage pour son époux d'être chef d’un 
régiment prussien à qui il viendrait de Bayreuth faire faire l’exer- 
cice. Les mariés demeurèrent consternés. Les revenus de la jeune 
margrave étaient absorbés d'avance par les dépenses de la com- 
munauté, et elle calculait qu'il lui reviendrait, du chef de son 
mari, $00 écus par an pour son entretien personnel. Ils avaient 
beau être rompus l'un et l'autre à l'économie, ce n’était pas de 
quoi tenir une cour, même au prix où étaient les petites cours 
en ce temps-là. La margrave hasarda quelques plaintes respectueuses. 
Frédéric-Guillaume, d'un air attendri, se fit apporter le contrat et 
réduisit la dot de 4,000 écus. Il n’y avait plus qu’à se taire. Ils re- 
mirent à faire une dernière tentative au jour de leur départ, fixé 
au 11 janvier 1732. 

L'occasion semblait de tous points excellente. La margrave com- 
mençait une grossesse, et Frédéric-Guillaume donnait à ce propos 
une de ses représentations de sensibilité ; il serait si heureux d’être 
grand-père! Le discours de sa fille sur son indigence fut apparem- 
ment plus qu'il n'en pouvait supporter dans son état d'émotion : 
« — Il fondait en larmes, ne pouvant me répondre à force de san- 
glots : il m'expliquait ses pensées par ses embrassemens. » Faisant 
enfin un grand effort sur lui-même, le roi dit à sa fille d’avoir con- 
fiance en lui, de bien compter sur son secours, et tout de suite 
ajouta : « — Je suis trop aflligé pour prendre congé de vous ; em- 
brassez votre époux de ma part ; je suis si touché que je ne puis le 
voir. » Là-dessus il tourne les talons et s’en va, toujours « fondant en 
larmes. » Ce fut tout ce qu'ils en eurent. Frédéric-Guillaume n'était 
nullement hypocrite en tout ceci. Il s’aflligeait avec sincérité de la 
pauvreté de sa fille, car le malheur de ne pas avoir d'argent tou- 
chait profondément son cœur d’avare, et il s’enfuyait de peur d’être 
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contraint de toucher à son trésor. Il n’était ni aimable ni commode, 
le vieux sous-oflicier Frédéric- Guillaume ; il n’était point banal, et 
l’on finit par s'intéresser à ses manies. 

Les margraves partirent pauvres comme Job et le cœur léger. Ils 
étaient tout à la joie de quitter la caserne paternelle, de ne plusêtre 
réveillés à quatre heures du matin par l'exercice à feu, de ne plus 
diner en face de douze généraux en uniforme, d'être hors de por- 
tée des coups et des criailleries, d’avoir le droit de rire et d'ai- 
mer, de s'épanouir et de vivre. Ils aviseraient plus tard aux moyens 
d'acheter des chemises ; pour le moment, ils jouissaient de la liberté. 
Le plaisir fut sans mélange, aux harangues oflicielles près sur leur 
passage, jusqu'à l’arrivée à la frontière des états de Bayreuth. La prin- 
cesse décrit cette arrivée avec sa verdeur de langage habituelle. Elle 
avait connu l’avarice, elle n'avait pas connu la gueuserie, et il n'y 
avait pas à dire, ses futurs sujets étaient gueux, même les plus ri- 
ches. Leurs pères étaient devenus galeux, pouilleux et loqueteux au 
siècle précédent, lors de la ruine de l'Allemagne, et eux-mêmes 
étaient restés galeux, pouilleux et loqueteux. A la saleté près, ils 
étaient excusables. Les peuples ont un instinct obscur qui leur fait 
faire à de certains momens ce qu’il faut qu'ils fassent. Les nobles en 
guenilles qui dégoûtérent la margrave à son arrivée étaient sans s’en 
douter les collaborateurs de Frédéric-Guillaume, qui ignorait lui- 
même la grandeur de son œuvre; tous ensemble travaillaient au re- 
lèvement de l'Allemagne, et tous laissèrent à la génération suivante 
des fortunes privées et publiques restaurées et reconstituées. 

La petite princesse ne vit que leurs haïllons et leur vermine, et s’est 
moquée d'eux dans ses Mémoires. Trente-quatre nobles très pouil- 
leux Jui offrirent un festin à la première ville et s’enivrèrent en son 
honneur « à ne pouvoir parler.» Elle fit, trois jours après, son entrée 
solennelle à Bayreuth dans un équipage digne du #oman comique, 
découvrit que sa capitale n'était qu'un « grand village, » habité par 
des « villageois, » et que son beau-père, sorte de Géronte ridicule, 
avait aussi gardé les mœurs rustiques des propriétaires campagnards 
économes. Son palais était plein de toiles d'araignées; les tentures 
pendaient en lambeaux et les fenêtres étaient en pièces: on n'avait 
pas encore fait les réparations depuis la guerre de Trente ans, ter- 
minée 1l y avait près d’un siècle. On se passait de feu dans sa 
chambre, on se contentait de mets grossiers, et le vieux margrave 
grondait quand on fatiguait les chevaux ou qu'on tuait trop de 
gibier à la chasse. Le problème des chemises se trouva encore 
plus grave que les mariés ne l'avaient prévu. Lorsque les habits 
apportés de Berlin furent usés, il fallut se rendre à l’évidence : la 
margrave de Bavreuth n'avait pas de quoi en acheter d’autres. Elle 
essaya d'emprunter et n’essuya que des refus ; le paysan n’est pas 


LA JEUNESSE D’UNE PRINCESSE, 















624 REVUE DES DEUX MONDES, 


prêteur. Elle se passa d’habits et commença à ressembler aux dames 
de Bayreuth, dont elle s'était d’abord tant moquée. 

L'esprit qui régnait à cette petite cour était villageois comme le 
reste. On y causait ménage et agriculture. Le vieux margrave se 
piquait pourtant d'avoir de la littérature. Il avait lu 7é/émaque, s’en 
souvenait parfaitement bien et, dès qu'il jugeait nécessaire d’avoir 
une conversation élevée, il parlait de Télémaque et en parlait lon- 
guement. Sa belle-fille ne redoutait rien tant que les conversations 
littéraires. En somme, le palais délabré de Bayreuth n'était pas un 
séjour gai. La margrave avait à souffrir des cancans et des préju- 
gés de petite ville, des luttes d'influence suscitées par la politique 
locale, de la jalousie de ses belles-sœurs, par-dessus tout de la 
défiance de son beau-père, qui craignait toujours que cette grande 
dame de Berlin ne commit des excentricités, et tout signe de civi- 
lisation était excentricité à Bayreuth. Le bonhomme avait réduit sa 
belle-fille en esclavage pour l'empêcher de scandaliser ses états; 
elle n’osait pas se promener sans lui en demander la permission. 

Aux yeux du vieux margrave, la vraie vie, c'était de trinquer 
avec ses amis, à la bonne franquette. Il s'arrêtait en voyage à tous 
les bouchons de la route; ayant une fois trente lieues à faire, les 
cabarets se trouvèrent si nombreux qu'il mit quatre jours en che- 
min. Son peuple l'adorait, parce qu'il n’était pas fier. Il avait un 
corps sec de vieux paysan cacochyme, le visage rusé et sournois, 
l'esprit positif. À l'extrême surprise de la margrave, il n'avait pas 
été ébloui le moins du monde d’avoir pour bru la fille du roi de 
Prusse. Il l’avait jugée sur sa dot, non sur sa naissance, et lui 
témoignait très peu d'égards. 11 fatiguait ses enfans de ses mer- 
curiales et de ses tyrannies puériles. 

J'avoue à regret que mon aimable margrave ne goûtait en aucune 
façon le côté pittoresque de sa nouvelle existence. Les personnes 
sentimentales n’ont guère le sens du pittoresque de la vie, Elle 
aimait passionnément son jeune mari; le reste l'ennuyait passion- 
nément. Qui lui eût dit six mois plus tôt qu’en quittant les généraux 
de son père elle se sentirait à Bayreuth comme Ovide chez les Sey- 
thes l’eût fort surprise, et c'était pourtant la vérité, Berlin se trans- 
figurait dans ses souvenirs en un lieu de luxe et de raflinement. 
Les lettres de son père contribuaient à l’aigrir. Frédéric-Guillaume 
trouvait fort mauvais, maintenant que son argent était hors de 
cause, que quelqu'un se permit de régenter sa fille et de lui refu- 
ser le nécessaire. Il la conjurait tendrement de « venir recevoir les 
caresses d’un père qui l’aimait, » lui promettait de lui faire « pré- 
parer un bon logement » et intervenait, sans qu’elle l’en eût prié, 
pour reprocher au vieux margrave son inconcevable avarice : « — J'ai 
écrit, lui annonçait-il, une lettre fort dure à votre vieux fou de beau- 
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père. » Sa fille n’augura rien de bon de cette démarche, et elle ne 
se trompait pas. Le bonhomme entendait être maitre dans sa mai- 
son. À l'automne de 1732, la margrave était réduite à emprunter 
à ses domestiques et n'avait pas de quoi donner une gouvernante 
à la fille qu’elle venait de mettre au monde. Elle se décida à expo- 
ser sa situation à son beau-père et à lui parler en même temps de 
son projet de visite à Berlin. Il répliqua froidement qu'il était « très 
mortifié » de ne pouvoir l’assister, mais « qu'il n’y avait rien de 
stipulé dans son contrat de mariage pour les frais des voyages 
qu'elle aurait envie de faire, ni pour l'entretien des filles qu’elle 
mettrait au monde. » 

Elle avait d’autres soucis plus cuisans, causés par son frère Fré- 
déric, soucis qui n’en étaient pas moins sensibles pour n’exister 
que dans son imagination. Elle le croyait ingrat et oublieux envers 
elle, et jamais il n'y eut injustice plus criante. Les lettres de Fré- 
déric II à la margrave de Bayreuth sont les témoignages d’une amitié 
parfaite et inaltérable. Il la froissait parce qu’il était rude et parce 
qu'elle ne comprit pas qu’en devenant un homme, puis un roi, il 
quitterait avec elle le ton de la dépendance et de la soumission. 
Elle s’indignait qu'il ne fût plus sans cesse à ses pieds et qu’il lui 
refusât quelque chose au nom de ses devoirs de prince. Dans la 
deuxième partie des Wémoires, elle s'exprime avec irritation sur 
Frédéric, qui ne lui en voulut pas, heureusement pour tous deux, 
de ses inégalités. Il savait qu'elles partaient d’un cœur aimant et 
jaloux, que les meurtrissures avaient rendu trop sensible, et il 
n'en admirait pas moins l'intelligence supérieure et la grande âme 
généreuse de celle qui fut pour lui jusqu’à son dernier jour, et sans 
éclipse, « mon incomparable sœur, ma divine sœur. » 

Elle ne devait guère tarder à ouvrir les veux et à s’accuser elle- 
même auprès de son frère. En attendant, sa tête se montait. Elle ca- 
ressait les griefs qu’elle croyait avoir contre chacun et s’estimait la 
plus malheureuse princesse de l'univers, poursuivie par la fatalité. 
Frédéric-Guillaume l’acheva en ordonnant à son époux de rejoindre 
son régiment; on ne laissait pas ainsi un régiment prussien à 
l'abandon. Il fut contraint d’obéir, partit, et alors la margrave ne 
se posséda plus. Elle se persuada, selon l'usage de son sexe, tout 
ce qui pouvait l’encourager à satisfaire sa fantaisie et à se rendre à 
Berlin : que la reine sa mère mourait d'impatience de la revoir; 
que le roi, métamorphosé par l'absence, serait le bon père tendre 
et généreux annoncé par ses lettres; que tout le monde lui ferait 
fête et qu’elle serait comblée de présens et d’attentions. La reine 
lui avait pourtant écrit nettement, en apprenant ses projets : « Que 
venez-vous faire dans cette galère? Est-il possible que vous puis- 
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siez encore vous fier aux promesses du roi après qu'il vous a si 
cruellement abandonnée? Restez chez vous et épargnez-nous vos 
continuelles lamentations ; vous deviez vous attendre à tout ce qui 
vous arrive. » Bien que donné brutalement, le conseil était sage, 
mais la petite princesse ne l'écouta pas. Elle se remua si bien 
qu'elle réussit à emprunter l'argent de son voyage, et la voilà sur la 
route de Berlin, courant la poste vers une des plus cruelles décep- 
tions de sa vie. 

Elle arriva le 16 novembre 1732, sur le soir, précédée par une 
estafette qui devait avertir la reine et mettre tout le palais en fête, 
Elle descend de carrosse ; personne pour la recevoir. Pas de lumière. 
Déjà troublée par cette solitude, elle se dirige vers la chambre de 
sa mère. La reine l'apercoit, vient à elle, la prend par la main sans 
lui laisser le temps de parler et la conduit dans son cabinet. « Elle 
se flanqua sur un fauteuil sans m’ordonner de m'asseoir. Me regar- 
dant alors d’un air sévère : « Que venez-vous faire ici? » me dit- 
elle. Tout mon sang se glaça à ce début. « Je suis venue, répon- 
dis-je, par ordre du roi, mais principalement pour me mettre aux 
pieds d’une mère que j'adore et dont l'absence m'était insuppor- 
table. — Dites plutôt, continua-t-elle, que vous y venez pour m'en- 
foncer un poignard dans le cœur et pour convaincre tout le genre 
humain de la sottise que vous avez faite d'épouser un gueux. Après 
cette démarche, vous deviez rester à Bayreuth pour y cacher votre 
honte, sans la publier encore ici. Je vous avais mandé de prendre 
ce parti. Le roi ne vous fera aucun avantage et se repent déjà des 
promesses qu'il vous à faites. Je prévois d'avance que vous nous 
rebattrez les oreilles de vos chagrins, ce qui nous ennuiera beau- 
coup, et que vous nous serez à charge à tous. » 

Le cœur de la pauvre margrave se brisa. Elle se laissa tomber à 
terre et sanglota comme au temps où elle était enfant et où son 
père la battait. Quand elle put enfin rentrer dans la chambre de la 
reine et qu’elle voulut embrasser ses anciennes amies, celles-ci la 
regardèrent de haut en bas sans lui répondre. Sa sœur favorite 
l'accabla de railleries sur ses habits râpés. Le roi était à Potsdam. 
Elle se hâta de lui écrire. Après les lettres qu’elle en avait reçues, 
il était impossible qu'il n’eût pas de joie de la voir. Il revint de 
Potsdam dès le lendemain. « Il me reçut fort froidement. « Ha! ha! 
me dit-il, vous voilà. Je suis bien aise de vous voir. » Il prit une 
lumière, la considéra un instant en faisant la remarque qu'elle était 
bien changée, et reprit: « Que je vous plains! Vous n'avez pas de 
pain, et saus moi vous seriez obligée de gueuser. Je suis aussi un 
pauvre homme, je ne suis pas en état de vous donner beaucoup. Je 
ferai ce que je pourrai. Je vous donnerai par 10 ou 42 florins, selon 
que mes allaires le permettront. Ce sera toujours de quoi soulager 
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votre misère. » Le seul Frédéric, que la margrave accusait en son 
âme d'’inconstance, la reçut avec tendresse. Il vivait maintenant en 
assez bons termes avec son père ; il rendit à sa sœur tous les bons 
offices en son pouvoir et partagea sa bourse avec elle. 

La merveille est qu'après ce bel accueil, le roi refusa de les 
laisser repartir pour Bayreuth. Le margrave n'était pas mauvais 
colonel : Frédéric-Guillaume le gardait. Il lui en coûtait la table, 
mais cela avait été de tout temps une fort petite dépense, et le rot 
l'avait encore réduite. Il n'y avait rien au diner, comme par le 
passé, et l'on supprimait quelquefois le souper. Le margrave de- 
mandait inutilement au roi de lui donner au moins un peu de fro- 
mage, Le roi refusait, et le prince « maigrissait à vue d'œil. » Sa 
femme tombait en faiblesse. Ils imploraient leur congé sans pouvoir 
l'obtenir. L'été de 1733 les retrouva à Berlin. La margrave n'en 
pouvait plus quand eurent lieu les fêtes en l'honneur du mariage 
de Frédéric avec Élisabeth de Brunswick. 

Les revues formaient le fond de toutes les réjouissances réglées 
par Frédéric-Guillaume. La cour se levait ces jours-là avant l'aube, 
et les dames, en habits de gala, demeuraïent jusqu'à douze heures 
de suite sur le terrain de manœuvres sans « un verre d’eau. » La 
reine payait d'exemple, sachant fort bien que son époux n'admet- 
tait pas d’excuse lorsqu'il faisait aux dames l'honneur de leur mon- 
trer ses soldats dans toute leur gloire. Il y eut donc deux revues, 
auxquelles le roi ajouta un concert de musique nègre et une prome- 
nade en voitures découvertes organisée militairement : départ à 
heure fixe, itinéraire fixe, retour à heure fixe, suivi sur-le-champ 
d’un bal. Le cortège fut immense et magnifique. La cour et la no- 
blesse remplissaient près de cent carrosses ouverts; les femmes 
étaient fort parées ; le roi conduisait la pompe, qui se déroulait au 
pas à travers Berlin. Un orage éclata. Le roï ne changea rien à ses 
ordres : la pluie n'arrête pas une armée en marche. Des torrens 
d'eau s’abattirent sur les frisures des dames, leur poudre et leur 
rouge. Les cheveux et les plumes pendaient autour de la tête, les 
riches costumes se collaient au corps, et le cortège continuait sa 
route au pas. Le défilé devait durer trois heures : il dura trois 
heures, au bout desquelles on dansa en descendant de carrosse. 
La margrave ne pouvait penser sans rire, dix ans après, à l’as- 
pect du bal et aux figures piteuses des dames, mais c'en était 
trop pour une femme ruinée de santé. La fièvre la prit et les 
médecins la condamnèrent, à moins d’un traitement et d’un ré- 
gime, Frédéric-Guillaume se fit encore prier pour la laisser aller. 
Il avait inspecté le régiment du margrave et l’avait trouvé dans un 
ordre admirable, qui lui rendait cruelle la perte du colonel. « Il 
faut, répondait-il à toutes les instances, que mon gendre s'applique 
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au militaire et à l'économie. » Frédéric usa d'adresse pour délivrer 
sa sœur, et les margraves repartirent pour Bayreuth dans des trans- 
ports de joie, le 23 août 1733. Ils juraient qu'on ne les y repren- 
drait plus, mais ils juraient trop tard, comme il arrive d'ordinaire, 
La margrave ne se remit jamais et passa le reste de sa vie dans 
les langueurs et les souffrances. 


VII. 


Ils reconnurent, en arrivant à Bayreuth, combien leur retour était 
nécessaire. Le vieux margrave déclinait rapidement, le corps usé et 
l'esprit affaibli par le vin. Un pied dans la tombe, il se laissait bercer 
par une passion sénile pour la gouvernante de sa petite-fille, met- 
tait tous les jours un habit neuf, se faisait coiffer pour paraître jeune, 
faisait le coquet et le galant. La margrave n’en crut pas ses yeux 
en trouvant son beau-père changé en demeret. « Il était tout le 
jour chez sa belle, raconte-t-elle, à laquelle il faisait des déclara- 
tions morales et se contentait de lui sucer les mains. » 1l ne se con- 
tenta pas longtemps des baisemens de mains et offrit d'épouser. La 
margrave rompit le mariage la veille du jour où il allait être dé- 
claré, en menaçant la fiancée de sa colère, mais l'amour des vieil- 
lards est tenace ; celui du vieux margrave croissait à mesure qu'il 
s’enfonçait dans le rêve sans réveil de la seconde enfance, et il était 
visible à tous les veux que le visage avenant de la grosse Flore, la 
gouvernante, lui était chaque jour plus indispensable. L'ivrognerie 
coupa court au dénouement. Le vieux margrave mourut en 1735, 
au moment où il avait décidé la Flore à passer par-dessus les me- 
naces de ses enfans et à l’épouser. 

Les années qui suivirent furent intéressantes pour la principauté ; 
elles ne le seraient point pour le lecteur. La margrave restaura ses 
châteaux, renouvela ses meubles, donna des fêtes et Bayreuth changea 
de face ; la noblesse perdit insensiblement ses airs grotesques, les 
traces de barbarie s’effacèrent, et le petit pays fut entrainé dans le 
mouvement de relèvement de l'Allemagne. Frédéric II a marqué 
ce mouvement en traits précis dans le tableau de l’Europe par où 
débute son Histoire de mon temps. La nation germanique, dit-il, 
était en proie au « goût gothique, » à l’ivrognerie et à la grossiè- 
reté, semblable en un mot à « un champ qu’on défriche nouvelle- 
ment. » Le champ inculte redevint un « jardin. » — « Les richesses 
qui se sont augmentées par l’industrie et le commerce ont entrainé 
à leur suite les plaisirs, les aisances de la vie, et peut-être les dé- 
sordres qui les accompagnent. Depuis cent ans, on a vu augmenter 
d'année en année le nombre des carrosses, la dépense des habits, 




































LA JEUNESSE D'UNE PRINCESSE, 629 


des livrées, des équipages, des tables, des meubles (1). » Frédéric 
craignait qu'on n’allât trop vite. Il aurait approuvé que l’on con- 
servât encore quelque temps les traditions économes de la vieille 
génération et prêchait en ce sens sa sœur de Bayreuth, dans les vi- 
sites qu'il lui faisait. « Vous n’avez pas besoin de tant de monde, lui 
disait-il. Je vous conseille de casser toute la cour et de vous réduire 
sur le pied de gentilshommes. Vous avez été accoutumée à vivre à 
Berlin avec quatre plats ; c’est tout ce qu'il vous faut ici. » La mar- 
grave pleurait à ces discours et se persuadait que son frère ne l'ai- 
mait plus, car elle adorait le faste, et elle avait le malheur de ne 
pouvoir oublier qu'elle avait failli être reine de plusieurs grands 
ays. 

A Berlin, le vieux Frédéric-Guillaume servait de digue à l'esprit 
nouveau, mais il était temps qu'il s’en allât : il devenait ridicule. 
Sa grande œuvre, l'armée prussienne, le devenait avec lui à force 
d'être cachée dans du coton. La persuasion qu'il ne se résoudrait 
jamais à faire la guerre était si forte, raconte son fils, « que ses al- 
liés avaient aussi peu de ménagemens pour lui que ses ennemis. » 
Les monarques étrangers, grands et petits, lui témoignaient ouver- 
tement leur mépris. — « Les officiers prussiens, exposés à mille 
avanies, étaient devenus l'opprobre du genre humain; ils enrôlaient 
des recrues dans les villes impériales, selon le droit qu’en ont les 
électeurs, on les arrêtait et les traînait dans des cachots et des pri- 
sons; les moindres princes se plaisaient à faire insulte aux Prus- 
siens; jusqu’à l'évêque de Liège donnait des mortifications au 
roi (2). » Le vieux margrave de Bayreuth lui-même avait montré 
les dents, quelque temps avant sa mort, parce qu'un officier prus- 
sien avait enlevé un géant dans ses états, et presque au même mo- 
ment les Hollandais faisaient « arquebuser » sans autre forme de 
procès un enrôleur prussien surpris sur leur territoire. Les sujets 
de Frédéric-Guillaume commençaient à avoir « le cœur ulcéré » de 
« la flétrissure qu'on attachait au nom prussien. » 

Sa sortie de ce monde, du moins, ne fut pas ridicule. Tout ce 
qu'il y avait en lui de bon et de mauvais jeta dans les derniers 
instans de grandes lueurs qui rendirent sa mort singulière et hé- 
roïque. C'était au mois de mai 1740. Frédéric-Guillaume se mourait 
d’une hydropisie. Des ecclésiastiques prirent ce temps de l’exhorter 
à se réconcilier avec un de ses parens : « — Il faut lui écrire, sire, 
et lui dire que vous oubliez tous ses torts. » Le roi était pieux. — 
« Eh bien! dit-il enfin, écrivez; mais du moins, si j'en reviens, ne 
donnez pas ma lettre ; ne l’envoyez que dans le cas que je mourrai. » 


(1) Rédaction de 1746, 
(2) Histoire de mon temps, chap. n. 
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Le 31 mai au matin, se sentant très mal, il se fit traîner sur sa 
chaise roulante dans la chambre de la reine, qui dormait, l’éveilla 
et l’avertit d’avoir à se lever, parce qu'il allait mourir. Il se fit 
mener ensuite chez les princes de la famille royale, l’un après l’autre, 
et prit poliment congé d’eux. Rentré dans son appartement, il manda 
ses ministres et tous les généraux ou colonels présens à Berlin, 
remit devant eux l'autorité au prince royal, prononca un petit dis- 
cours sur les devoirs des princes envers leurs sujets et signifia à 
tout ce monde de se retirer. 

Dès qu'ils furent partis, il envova l’ordre de mettre un uniforme 
neuf à son grand régiment, et attendit la mort en paix, ayant dans 
les yeux une vision de grenadiers géans paradant avec des armes 
luisantes et des uniformes immaculés. On voulut faire entrer des 
ecclésiastiques. 11 déclara « qu'il savait tout ce qu'ils avaient à lui 
dire, qu’ainsi ils pouvaient s’en aller. » Il expira dans la journée, 
Ses généraux le pleurèrent, son peuple le regretta peu; son fils 
Frédéric annonça sa mort à la margrave en ces termes : — « Ma 
très chère sœur, le bon Dieu a disposé hier, à trois heures, de notre 
cher père. Il est mort avec une fermeté angélique et sans souffrir 
beaucoup. » Le frère et la sœur eurent un chagrin sincère et se 
consolèrent promptement, comme c'était leur droit. Le souvenir 
laissé dans leur mémoire par ce père redoutable ressembla fort à 
un cauchemar. Frédéric II rêvait souvent, vingt ans encore après, 
que Frédéric-Guillaume entrait dans sa chambre, suivi de soldats à 
qui il commandait de lier son fils et de le mener en prison. « Et je 
m'éveille tout en sueur, racontait Frédéric, comme si l’on m'avait 
plongé dans la rivière. » Il en rêvait tout éveillé : — « Au milieu 
même des plaisirs que je goûte, l’image de mon père s'offre à moi 
pour les affaiblir. » 

La margrave n’oublia pas non plus. Ses Mémoires sont là pour 
le prouver. Ils s’arrêtenten 1742, et nous nous nous arrêterons avec 
eux. La fin de la vie de la princesse Wilhelmine fut absorbée par 
son culte pour son frère, et nous est connue surtout par leur Cor- 
respondunce. C'est une nouvelle phase de l’histoire d'Allemagne, 
d’autres temps, d’autres physionomies, un autre ton : les sen- 
timens, le bel esprit et la politique ont pris la place des tableaux de 
mœurs. Ce serait une autre étude, et qui a déjà été faite (1). Nous 
regrettons même que la margrave n’ait pas posé la plume un 
peu plus tôt, ou qu’elle ait oublié d’arracher de son manuscrit 
les pages écrites pendant l’aigreur contre son frère. Elle avait re- 
connu ses torts dans une lettre noble et tendre, et Frédéric n'avait 
voulu voir que le grand cœur, le courage antique et le « génie » 


(1) Sainte-Beuve, Causeries du lundi. 
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de cette sœur chérie. Les Mémoires restèrent intacts et témoi- 
gnent des petitesses qui furent l'alliage d’une nature généreuse. 

Il est vrai que cet alliage est ce qui rend sa figure si vivante et, 
— je l'ajoute tout bas, — si séduisante. Les personnes parfaites 
ont un peu de monotonie ; la petite margrave souffreteuse, jalouse 
et maligne, n'était rien moins qu'endormante. Son âme était fré- 
missante et passionnée, son esprit hardi et sincère, son humeur 
enjouée et violente, son cœur exigeant. Qu'on la loue ou qu’on la 
blâme, elle fut femme avant d'être princesse, et elle était princesse 
jusqu'au bout des ongles. La femme à écrit la boutade en deux vo— 
lumes qu'on lui a reprochée durement et qu'il serait grand dom- 
mage de ne pas avoir ; la cour de Frédéric-Guillaume I‘ et la cour 
du vieux margrave de Bayreuth sont des tableaux uniques en leur 
genre. La princesse prit en 1757, lors des revers de la Prusse, la 
résolution de se tuer si son frère lui en donnait l'exemple, et Fré- 
déric y comptait si bien qu'il lui écrivit : — « Je n'ai pas le cœur 
de vous détourner de vos résolutions. Nous pensons de même. » 
Les événemens dissuadèrent Frédéric de « finir la pièce, » mais il 
ne dépendait plus de la margrave de vivre ou de mourir. Depuis 
longtemps elle n'avait que le souflle. Elle expira le 14 octobre 1758, 
le jour où son frère était battu à Hochkirch. Je ne sais pas de 
plus belle oraison funèbre que celle que lui fit Frédéric le Grand, 
sans y penser, par les attitudes si différentes qu'il eut devant la 
défaite et en apprenant la mort de sa sœur. 

Le 14 octobre, après la bataille, le roi fit appeler son lecteur, 
Henri de Catt, et le reçut d’un air ouvert en lui récitant la grande 
tirade de Mithridate vaincu, qu'il modifiait pour l'appliquer aux 
circonstances. 
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Je suis vaincu. Daunus (1) a saisi l'avantage 
D'une nuit qui laissait peu de place au courage, etc. 


Le 17 octobre, une estafette apporta la nouvelle de la mort de 
la margrave de Bayreuth. Henri de Catt fut appelé. Frédéric IL 
sanglotait comme un enfant et fut plusieurs minutes sans pouvoir 
proférer un mot. Pendant plus d’un an, il n'eut qu'un cri au milieu 
de ses larmes : — « J'ai tout perdu en elle! » Ge cri absout la mar- 
grave de toutes ses erreurs et de tous ses défauts. Heureuse la 
femme qui peut se dire que, lorsqu'elle mourra, il se trouvera un 
être humain pour s’écrier : J'ai tout perdu ! 


ARYÈDE BARINE. 


(1) Le comte de Daun, qui commandait les Autrichiens à Hochkirch, 
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LALLY-TOLLENDAL 


L. 


Peu d'hommes ont fourni une carrière plus fertile en contrastes 
et en événemens dramatiques que celle de Lally-Tollendal. Peu de 
soldats ont parcouru plus brillamment les diverses étapes de la vie 
militaire; aucun général n’a eu une fin plus triste. De son vivant, 
si ses services lui valurent quelque estime, ses fautes souleverent 
le tourbillon de colères et de haines qui l’emporta sur l’échafaud. 
Son procès et sa mort furent le signal d’une réaction en sa faveur; 
aujourd’hui il a encore des partisans et des détracteurs. Pour les 
uns, Lally-Tollendal est un grand homme; pour les autres, c’est 
un traître. La vérité est qu'il ne fut ni l'un ni l’autre, 

Lally n’eut pas l'esprit politique et ne fut rien moins qu'un diplo- 
mate. C’est un tempérament de soldat, un caractère tout de fougue 
et de passion; il ne sait ni séduire ni caresser ; un ton impé- 
rieux, des manières cassantes, un sourire sarcastique, des mots 
qui cinglent l’homme visé comme d'un coup de fouet en emportant 
le morceau; des colères froides, un orgueil incomparable, une 
morgue et une hauteur à se faire détester de l'univers; enfin 
ombrageux, défiant, porté par nature à rechercher toujours une 
arrière-pensée chez celui qui lui parle. De l'intelligence, il en à; 
mais c’est un esprit absolu, étroit, entêté jusqu’à se casser la tête 
sur un fait. 1] part volomiers d’un principe faux; et, de déduction 
en déduction, va jusqu’au bout, emporté par ses facultés d’imagi- 





























LE PROCÈS DE LALLY-TOLLENDAL, 633 


nation, qu’il a trop vives et qui lui cachent la réalité. Ce qui lui 
manque, en effet, c’est le jugement, le sens du possible. Il est plein 
de contrastes, son âme est aussi tourmentée que son visage. 

Lally, en vérité, est fait d’un amalgame de force et de faiblesse. 
Il est doué d’une énergie à soulever des montagnes, mais il n’a pas 
de prévoyance. Il a de la pénétration et pas d’habileté. Il possède 
un courage à dompter la terre, l'élan, l’art de faire passer dans le 
cœur du soldat le feu qui le dévore, et il manque entièrement de 
la qualité primordiale qui constitue le capitaine, le sens de l’orga- 
nisation. Il est dépourvu de méthode, a volontiers recours aux expé- 
diens. Il n’est pas de ceux qui, tous les soirs, avant de penser au 
sommeil, compulsent, anxieux, les états de leurs troupes. Le ser- 
vice d’approvisionnement , à ses veux, c’est l'affaire des commis 
préposés à ce soin-là. Qu'on les frappe, s'ils ne remplissent pas 
leur devoir ! C'est tout son code. Lui doit se battre, eux doivent le 
nourrir. Et, par une étrange contradiction, cet homme qui ne pense 
à surveiller les actes des commissaires aux vivres que lorsque les 
troupes meurent de faim, se montre d'une méfiance inouïe quand 
il s'agit de ses projets politiques. Alors il n’écoute personne; il est 
indomptable : c’est qu'au fond il est convaincu que la raison même 
a inspiré ses plans. Il voit les choses à travers le prisme de ses 
illusions. Il s'estime un esprit très rassis, lui, le chimérique, l’aven- 
tureux par excellence, le sectaire, l'émigré! Et c’est précisément 
parce qu'il n’a aucun doute sur la valeur de ses projets, qu'il se 
montre terrible, impitoyable pour l’imprudent qui les déclare dan- 
gereux ou mal concus. Il ne le regarde pas seulement comme un 
adversaire personnel, mais comme un ennemi de la patrie même, 
comme un traître qu'il faut poursuivre avec acharnement. 

C'est surtout cet orgueil d’infaillibilité qui lui valut sa réputation 
d'homme méchant, et qui fut cause de ses malheurs. Méchant, il 
ne l'était pas. On cite de lui des actes de bonté vraie et grande. 
Ce caractère si violent était tendre parfois. Il y a dans sa vie une 
histoire d'amour qui est un roman douloureux. Un fils naquit de 
cette liaison cachée. Lally le (1) faisait élever en secret et l'avait 
confié aux soins d’un honnête marchand de draps de la rue Saint- 
Honoré, le sieur Platel. L'enfant ignorait le nom de son père et ne 
sut celui de sa mère, M! Clifton, que quatre ans après la mort de 
celle-ci. Lally aimait son fils, ce fils qui ne le connaissait pas et qui 
devait être son vengeur. Au jour du danger, il se souvenait de 
l’enfant ; dans deux testamens il le reconnaissait. Il le légitima plus 
tard par un mariage secret. Quelques heures avant son supplice, 
il déclarait, dans ses dernières volontés, la légitimité du jeune 


(1) Testamens de Lally, 8 mars 1761 et 1762 : Archives de la marine. 
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homme. 11 lui recommandait sa mémoire et lui disait qu'il mourait 
sans reproche. 

Il ne lui laissait qu'un très petit bien. Cet homme, qu'on accusa 
d’avoir volé des millions, mourut pauvre et avait été toute sa vie 
désintéressé, austère, stoïque même. Ses qualités, plus encore 
peut-être que ses défauts, furent la cause de ses malheurs. Après 
la prise de Pondichéry et la perte de l'Inde, il fallait une victime 
expiatoire, un bouc émissaire. Tous les ennemis que Lally s'était 
faits par sa hautenr, son entêtement, son honnêteté, s'ameutèrent 
contre lui, l’accusèrent de trahison et le poussèrent sur l'échafaud, 
Cette exécution de Lally fut un assassinat. Il avait fait des fautes, 
d'immenses même, mais ce n’était pas un traître que ce loval ser- 
viteur, cet héroïque soldat ! 

On n'avait pas le droit de le condamner. Oui, il avait manqué du 
sens politique le plus élémentaire ; oui, il s'était montré organisa- 
teur incapable, général sans grandes vues, il avait fait preuve d’en- 
têtement, de rancunes, de jalousies, d'emportemens de caractère, 
de faiblesse et d'illusions: mais en même temps il avait déployé 
une solidité de bravoure, d’ardeur, d'amour du bien public qui 
aurait dû le faire absoudre par des juges plus soucieux d’obéir au 
devoir que de flatter les passions de la foule. Il avait aceumulé 
fautes sur fautes ; mais ces fautes, elles étaient le résultat même 
de la ligue de conduite que le ministère lui avait imposée. N'étaient-ce 
pas les instructions (1) du cabinet qui lui avaient ordonné l'évacua- 
tion du Dékan, et, par cela même, la rupture forcée avec Bussy? 
N'étaient-ce pas ces instructions qui lui défendaient toute alliance 
avec les princes du pays, lui prescrivaient de rompre les anciens 
traités et lui enlevaient ainsi tout moyen de nourrir et de payer ses 
troupes? Et pourtant c'était un fait connu qu'il était absolument 
impossible de faire subsister une armée sans l’aide et le concours 
des nababs et des rajahs. N’étaient-ce pas ces instructions qui lui 
représentaient comme grotesque le plan de conquête mis en œuvre 
par Dupleix et Bussy ? Et ces instructions fatales, le gouvernement 
ne les rappelait-il pas à l’infortuné général dans une lettre écrite 
par M. de Boullongne un an et demi après le départ de l'expédi- 
tion (2): « Le projet d’avoir de grandes possessions de terre et 
d'entretenir des troupes auprès du soubab du Dékan n'a jusqu'icy 
produit d'autre effet que d'enrichir quelques officiers particuliers et 
d’épuiser la compagnie en hommes, en argent et en munitions de 
toute espèce. Il est à espérer que Bussy lui-même sent la néces- 
sité de se retirer d'un pays qui ne couve que des trahisons et où 


(4) Archives du ministère de la marine. 
(2) Archives du ministère de la marine. Fonds des colonies. 
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l’on finirait par perdre toutes les troupes que la compagnie y au- 
roit. Il vous sera désormais d'autant plus facile de vaincre les pré- 
jugés sur ce dangereux système, qu'il y a lieu de présumer que le 
conseil supérieur de Pondichéry concourra à tout ce que vous pour- 
rez projeter pour y réussir; vous ne pouvez mieux faire que de vous 
concerter avec lui et surtout avec Levrit, qui paraît sentir le danger 
et les inconvéniens de maintenir une armée dans le pays de Gol- 
conde. L'objet de la compagnie doit être de se borner à des éta- 
blissemens de commerce sur les côtes et à un territoire circonscrit 
autour de ces établissemens. » 

Ainsi, l'expédition commandée par Lally, on l'avait envoyée non 
pas pour ramasser la couronne du grand Mogol et la placer sur la 
tête du roi de France, mais pour une affaire de boutique à pro- 
téger. Aux veux du gouvernement, il n'y a pas de question de con- 
quête, il n'y a qu'une question de trafic. Sa seule ambition, c'est 
de favoriser les opérations de la compagnie française, de lui assurer 
des gains par l'expulsion de la société anglaise, sa rivale, et Lallv, 
qui reflète les tergiversations et l'ignorance du ministère, n'ap- 
plique que trop fidèlement les instructions de Versailles. Son obéis- 
sance fut son vrai crime. Il est regrettable qu'il ait obéi. S'il eût 
jeté ses instructions à la mer, s’il eût repris la politique de Dupleix 
et de Bussy, ce n’est pas la reine d'Angleterre qui porterait le dia- 
dème d'impératrice des Indes ! Mais qui donc a le droit de repro- 
cher à un soldat de conformer ses actes à sa consigne? Est-ce de sa 
faute si celle-ci conduit à la défaite? La responsabilité de la perte 
de l'Inde, encore une fois, c'est sur le ministère qu’elle retombe 
tout entière. 

Mais ni Paris ni la France ne connaissaient la vérité. La politique 
de Versailles, personne n’en avait signalé les dangers ; nul ne pou- 
vait comprendre l’aveuglement d’un gouvernement qui, presque en 
même temps, abandonnait Lally et Montcalm, ne leur envoyait 
même pas un bataillon. Aussi, lorsque la nouvelle de la perte des 
établissemens de l'Inde s’abattit sur Paris, encore sous le coup de 
l'émotion produite par l'annonce de nos revers au Canada, il y eut 
une explosion de colère. Le patriotisme se sentit humilié à la pen- 
sée que l'Angleterre nous enlevait du même coup nos deux plus 
belles colonies ; la France était presque le même jour chassée de 
l'Asie et de l'Amérique! Deux armées francaises capitulaient en 
même temps aux deux extrémités du monde! L’orgueil national 
chercha à se consoler en trouvant des coupables. Et certes il y en 
avait! Mais lesquels? On voulut savoir. On rechercha avec avidité 
les lettres qui arrivaient de l'Inde. La passion y trouva un aliment 
à ses fureurs, car toutes émanaient du parti hostile au général. 
Toutes accusaient Lally, toutes le représentaient comme un gé- 
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nie de ténèbres, effroyable amalgame de méchanceté, d'envie, de 
ruse, de perfidie, toutes le dénonçaient comme un traître. « L'in- 
strument dont Dieu s’est servi, écrivaient les jésuites, pour châtier 
les crimes des Francais, c’est cet Irlandais. chargé de trésors 
immenses, qui poursuit l’effronterie jusqu'à s’écrier, — comme on 
le prétendait à Pondichéry, — qu’il ne laisserait aux colons que les 
yeux pour pleurer. » La majorité des conseillers aflirmaient avec 
moins de mysticisme, mais avec autant de fiel, que le général avait 
vendu l'Inde aux Anglais ; que le désastre était le résultat d'un plan 
infernal, conduit avec l’habileté mathématique qu’un joueur con- 
sommé met à assurer le gain d’une partie d'échecs. Et, par une 
sorte de fatalité, pas un mot des officiers de l'état-major, pas une 
ligne de d'Estaing ou de Crillon pour rétablir la vérité, pour faire 
rentrer sous terre la calomnie et la sottise! Dès lors la conviction 
de la foule fut faite. La trahison de Lally devint un article de foi. 
Faire revenir l'opinion, c'était désormais un travail plus effrayant 
à entreprendre que ceux d’Hercule lui-même. 

Les conseillers, à leur arrivée, trouvèrent donc un terrain admi- 
rablement préparé pour leurs manœuvres et une tactique indi- 
quée : ils n'avaient qu'à exaspérer les passions. On les accueillait 
comme des victimes; on les écoutait comme des prophètes. L'ad- 
ministration fit la faute de leur communiquer les lettres où Lally 
dénonçait aux ministres les concussions et l'hostilité du conseil. 
À la lecture de ces accusations si précises dans leur äpreté, ils 
prirent peur, et la peur les rendit féroces : leur tête était en jeu. 
Perdre Lally était le seul moyen de la sauver. Ils entamèrent 
contre l'absent la guerre la plus acharnée. Ce fut un débordement 
de factums, de mémoires, de souvenirs, de correspondances pour 
soulever Paris contre le général. Un des plus violens parmi ces 
libelles (1), c'était le mémoire du conseiller Le Noir. Dieu sait ce 
qu'il y avait entassé de noirceurs et de calomnies, lui qui était à 
l'affût de tous les commérages. 11 ne se faisait pas une opération, 
il ne s’écrivait pas une lettre qu'il ne l’enregistrât avec une glose 
de sa façon. Et quelle glose! Un tissu d’absurdités, d'interprétations 
haineuses, et avec cela beaucoup de documens authentiques qui 
masquaient d’un semblant de vérité les déclamations les plus men- 
songères. 

Il donnait le tarif de toutes les places prises par l'ennemi à tant 
chacune : Lally avait vendu Mazulipatam, vendu Chetoupet, vendu 
Arcate, vendu tout, même les approvisionnemens, à ses chers An- 


(4) Mémoire produit au conseil d'état du roi, par Trophime Gerard, comte de Lally- 
Tollendal, dans l'instance en cassation de l’arrèt rendu contre son père. Rouen; Be- 
songne et fils, 1779. (Archives nationales, procès criminel, parlement, 1996%B et 1997.) 
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glais. Il avait pris des engagemens pour leur vendre Pondichéry 
bien avant la reddition de la place, et l'argent était prêt depuis long- 
temps. Il n'avait assiégé Madras que pour vendre au gouverneur 
Pigot l'honneur de défendre la ville. Bien plus, il n’avait imposé 
des conditions si dures au fort Saint-David que pour forcer le gou- 
verneur anglais à les refuser et pour lui procurer, — lui vendre sans 
doute ? — l'honneur d’une belle défense; malheureusement le gou- 
verneur n'avait pas entendu à demi-mot et s'était lâchement rendu. 
Toutes ces absurdités étaient émaillées d’apostrophes, d’impréca- 
tions ; les épithètes de monstre, de scélérat, de bête féroce revenaient 
à chaque page : Lally était un possédé, le diable résidait en lui. Le 
superstitieux conseiller terminait son roman par une apostrophe 
lyrique : « Lally, l'argent est votre Dieu, implorez-le bien, nous 
verrons s’il vous sauvera. Pour le nôtre, il est au ciel, et nous espé- 
rons de sa miséricorde que, malgré votre malice, il nous sauvera 
si telle est sa sainte volonté. » 

La presse ne suffisait pas à l’activité de leur haine. Ils avaient 
recours à la parole pour exploiter à leur profit le désespoir des ac- 
tionnaires entièrement ruinés. Dans des réunions au siège de la 
compagnie, ils prononcaient, sous prétexte d'exposer les faits, des 
discours violens qui étaient à la fois l’apologie de leurs actes et le 
réquisitoire le plus venimeux contre l'/rlandais. Ces appels à la 
vengeance, véritable marseillaise des écus, soulevaient l'auditoire, 
qui sortait enfiévré pour colporter dans Paris sa rage et ses reven- 
dications. 

Lally, qui n'avait pu obtenir de l'Angleterre sa mise en liberté 
et était prisonnier sur parole depuis le 23 septembre 1761, arrive 
au moment où l'ardeur des passions atteignait an paroxysme. Il 
dédaigne de répondre aux pamphlets et aux déclamations de ses 
ennemis. S'il doit justifier sa conduite, c'est devant le roi, non de- 
vant Paris. De vive voix et par écrit, il expose donc au ministre 
ses opérations et, au courant du récit, il renouvelle avec amertume 
ses plaintes contre les fonctionnaires de la compagnie. Il dénonce 
leurs vols, il les accuse de l'avoir acculé à la capitulation par la 
perfidie de leurs manœuvres. Il n’épargne personne. Il s’écrie qu’il 
a été le représentant du roi, le commissaire de la couronne, et que 
c'est au nom de ce personnage sacré qu'il demande le châtiment 
des coupables. 11 conclut en réclamant lui-même l’examen le plus 
rigoureux de ses actes, en défiant qui que ce soit d'y trouver un 
autre mobile que l’amour du bien public. 

Le ministre voulait étouffer l'affaire ; il promettait justice au gé- 
néral, lui recommandait le silence. Lally, en soldat discipliné, s’in- 
clina et se tut. 

Les conseillers, forts du mutisme de leur adversaire, de l'appui 
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de Paris, résolurent de prendre l'offensive. Le 3 août 1762, ils 
adressèrent au roi une requête formelle pour demander justice, 
vengeance des vexations, outrages, accusations de Lally, et sup- 
plièrent sa majesté de leur indiquer un tribunal. En même temps, 
ils dénoncèrent Lally au ministre par un mémoire dans lequel ils 
articulaient neuf chefs d'accusation. M. de Levyrit, l'ex-gouverneur 
de l'Inde, jusque-là en dehors de la cabale, prend parti pour les 
conseillers. Bussy enfin se joint à la troupe des accusateurs. 

Bussy, revenu en mars 1761, n'avait point perdu de temps pour 
asseoir fortement son influence ; sa grosse fortune était venue en 
aide à son habileté ordinaire. Il s'était allié à la famille du duc de 
Choiseul, par son mariage avec une fille de cette maison, alors si 
puissante. Il était très bien en cour et avait pris de l’ascendant sur 
le ministre ; en tête-à-tête avec le duc, il s'était expliqué sur les 
causes qui avaient amené la capitulation de Pondichéry, blämant 
Lally avec une modération de langage qui donnait au réquisitoire 
une portée redoutable. Quoiqu'il eût eu communication des lettres 
écrites de Pondichéry à Silhouette, à Godeheu, à Boullougne, où 
Laily le dénonçait comme le plus faux, le plus pillard, le plus fu- 
neste des hommes, où il allait jusqu'à dire: « De tous les grands 
criminels condamnés au supplice de la roue, il n’en est pas un dont 
les crimes approchent de ceux de Bussy, » il avait eu la force de 
dissimuler sa fureur et son ressentiment. 

Il n'avait rien publié contre son rival. On savait qu'il avait en 
main une foule de lettres et de rapports de nature à éclairer les 
actes de Lally. On n'’ignorait pas ses griefs ; il y faisait lui-même 
de fréquentes allusions, mais il gardait l'attitude réservée, expec- 
tante d'un homme dont la haine n’a pas désarmé et qui guette sa 
proie en calculant ses mouvemens pour la mieux saisir. Quand il 
apprit la requête des conseillers au roi, il s’écria que c'était l'oc- 
casion tant attendue, et il écrivit officiellement à la compagnie, le 
30 août 1762 : « Messieurs, vous n'avez peut-être pas encore oublié 
le mémoire que j'ai eu l'honneur de vous adresser, pour vous prier 
de me communiquer les accusations que l’on a pu porter contre 
moi. Aussi certain de leur absurdité que de ma propre existence, 
je n'ai souhaité, je ne demande autre chose, sinon qu’elles me fus- 
sent communiquées, pour confondre le calomniateur qui se trou- 
vait dans l'impossibilité de rien prouver de ce qu'il a osé avancer 
avec autant de noirceur que de témérité, parce que l'imposture la 
mieux réfléchie et la plus préparée ne peut pas prouver ce qui n'est 
pas. Quand j'ai vu que l’on se refusait à une demande si juste et 
si naturelle, j'ai été forcé de croire que l’on ne jugeait pas à pro- 
pos de me communiquer des accusations enfantées dans le délire 
d'un homme aveuglé par la passion. D'un autre côté, si ces accu- 
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sations étaient regardées comme non-avenues... la grâce qu'elles 
avaient suspendue ne devait pas être anéantie, et cependant on 
ne me remettait pas le brevet de maréchal-de-camp que Sa Majesté 
avait daigné m’accorder sur vos propres représentations. 

« La mort s’est présentée à moi sous tant de formes et en tant 
d'occasions, que j'ai appris à ne pas la craindre ; mais je n'ai pas 
appris à braver la honte et le déshonneur. Les calomnies de M. de 
Lally ne peuvent me rendre indigne des grâces de mon roi... Si ce 
ne sont pas des calomnies, dignes seulement de mépris et d’un 
profond oubli, mais des accusations qui méritent d’être examinées 
aux risques de l’accusateur et de l’accusé, dont l'un ou l’autre mé- 
rite la mort, je me soumets à cet examen et je le demande. 

« Je sçais, messieurs, que les calomnies dont je me plains sont 
consignées dans vos registres ; qu'elles y soient tracées de mon 
sang si je suis coupable, ou qu'elles soient effacées par le sang de 
mon calomniateur! 

« … Il importe peu à la compagnie qu'elle puisse distinguer l’in- 
nocent du coupable. Ce n'est point sur des mémoires ou des écrits 
contradictoires, où chacun peut se donner raison, qu’elle doit por- 
ter un jugement décisif. La colonie presque entière est à Paris. Que 
l'on interroge juridiquement les témoins oculaires de tout ce qui 
s'est passé dans l'Inde ; qu'on désigne un tribunal pour recevoir 
ces témoignages, et que l’on examine sérieusement une affaire aussi 
importante et qui intéresse tout l’état. Si vous avez des raisons 
pour ne pas me communiquer les accusations dont je suis l'objet, 
j'en ai de mon côté qui exigent absolument que j'en sois instruit, et 
je serais forcé de vous faire à ce sujet une sommation juridique. » 

L'effet de la lettre était terrible. On déclarait partout qu'il fallait 
faire la lumière, punir les coupables. Le mot d’ordre des conseil - 
lers fut dès lors : notre tête ou celle de Lally. Malgré l'opposi- 
tion du ministre des finances, Bertin, qui ne voulait point d’un pro- 
cès et écrivait au général: « Quand j'aurai rendu compte au roi, 
votre affaire n'aura plus de queue, » Choiseul déclarait qu'il était 
absurde de songer à résister à un courant d'opinion si puissant, 
qu'il fallait lui donner satisfaction, et le duc, qui cumulait les fonc- 
tions de ministre de la guerre, signait, le 1°" novembre 1762, une 
lettre de cachet pour enfermer Lally à la Bastille. 

Quoique sollicité par des amis mêmes du due, Lally refusait de 
s'enfuir. Il écrivit à Choïseul : « J'apporte ici ma tête et mon inno- 
cence, » et, le 5 novembre, alla se constituer prisonnier à la Bas- 
tille. 
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Dix-huit mois s'étaient écoulés depuis l'exécution de la lettre de 
cachet. Aucun magistrat n’avait interrogé Lally. Celui-ci avait de- 
mandé à être jugé par un conseil de guerre composé de généraux, 
On n'avait pas répondu à la requête. Le prisonnier embarrassait 
le gouvernement. Le ministère espérait « que le temps sécherait les 
boues de Pondichéry » et qu’on oublierait, quand tout à coup un fait 
imprévu vint rallumer les passions. Le père Lavaur mourut. Ce fut 
l’occasion d’une recherche dans les papiers de ce moine. 

Le père Lavaur avait rédigé en secret sur deux cahiers de mo- 
dèle différent une sorte de journal des événemens politiques et mi- 
litaires de la colonie. Le premier, c'était une apologie des actes de 
Lally ; le second, la plus effroyable censure des faits et gestes de 
ce dernier. Le père Lavaur avait prévu que le drame de la guerre 
de l’Inde aurait pour dernier acte le procès de Bussy ou de Lally, 
et il s'était mis en mesure d'être l’accusateur de l’un ou de l’autre. 

Au cours de la perquisition, le procureur général au parle- 
ment, trouva dans la cassette du jésuite, à côté d’une somme 
de 1,000,024 livres, le journal contre Lally. On ne trouva point 
l'apologie. Le procureur-général lut cette diatribe, il y vit l'évidence 
même, la preuve irréfragable de la trahison. Aussitôt, il adresse au 
roi une plainte en règle « contre le sieur de Lally, dénoncé sur les 
faits d'abus d'autorité, malversation, déprédation, même de haute 
trahison, pour être le procès fait et parfait, audit sieur de Lally, ses 
complices et adhérens. » On communique le journal du jésuite à 
toute la cabale. 

Le mémoire du père Lavaur, c'était un recueil de calomnies 
fait avec un art rafliné, une étude réfléchie; tout s'y tenait 
en apparence, et pourtant, à bien lire, ce n'était qu'un tissu de com- 
mérages et de mensonges enchaînés par un talent habile à rendre 
indubitable ce qu'il présente comme incertain. Le père Lavaur, en 
effet, n'aflirmait guère ; il disait plutôt : « On dit, on prétend, le fait 
semble vrai. » Le juge qui eût voulu analyser impartialement le 
mémoire, peser les versions, rapprocher tel et tel passage, en eût 
bien vite reconnu la fausseté ! Il y avait tant d’absurdités, tant de 
faits dénaturés, tant de morceaux grossièrement cousus et se dé- 
truisant l’un l’autre, tant de contradictions ! 

Qu’on juge par quelques extraits du journal de la hardiesse, de 
l’'énormité de ces contradictions. Est-on à l'instant du conseil mixte 
assemblé par Lally pour y proposer le siège de Madras, on lit : « Le 
général ouvrit la séance par un mémoire où il s’eflorça de prouver 
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que, Madras une fois pris, on aurait des vivres, de l'argent, du cré- 
dit (1). Personne n’en doutait, et, une fois le principe admis, rien 
n’était plus certain ; mais tout le monde ne convenait peut-être pas 
qu'il fût aisé d'exécuter ce qui servait de principe à la harangue. » 
Ouvre-t-on le journal au récit de la levée du siège de Madras, on 
est frappé par cette affirmation si nette: « Il n’eût tenu qu’à Lally de 
prendre la ville. » 

Feuillette-t-on les pages où il est question de la marche du géné- 
ral sur Madras, Lally y est peint comme enfévré du désir d'enlever 
la place : « Environné de deux mille neuf cents Français et de quatre 
mille noirs, suivi de vingt-deux pièces de campagne, de quatre de 
18, il envahit d'avance en idée tout le territoire des Anglais, prend 
Madras et chasse son ennemi de toute l'étendue de l'Inde. Il lui 
tarde de venir à l'exécution de son vaste projet. L'abondance exces- 
sive de la pluie, les boues extraordinaires dont les chemins sont 
remplis, le mécontentement de la troupe, les désertions, ne lui 
paraissent devoir le remettre même de quelques jours. » 

Lally prétend pouvoir assurer que Madras ne lui échappera 
pas ; il se flatte à tout propos de cette espérance. Arrive-t-on à la 
narration des travaux du siège, Lally n’est plus qu’un traître, qui 
se réjouit de leur lenteur, qui cherche tous les moyens pour faire 
échouer l'opération. « M. le général n’eût pas assurément mieux 
choisi son point d'attaque, s’il eût consulté le gouverneur de Ma- 
dras.. Cependant la vivacité de notre tir en imposait à l'ennemi, 
qui ne répondait plus que de dix à douze pièces. » On dirait, en 
vérité, que c’est Dure, l’incapable ingénieur des travaux de siège, 
qui parle! « De nouveaux ordres donnèrent à l’ennemi les moyens 
et le temps de réparer le mal qu’il avait souffert. Le 10, on ne se 
trouvait guère plus avancé que le premier jour. Le général ne put 
s'empêcher de s’en apercevoir ; s’il n’en fut pas fâché, du moins le 
parut-il. Le coupable n’était pas loin; on l’allait chercher partout où 
il n'était pas. » 

Le père Lavaur raconte-t-il la prise d’Arcate par Lally, il a bien 
soin de rabaisser le fait d'armes en déclarant que « le fort d’Arcate 
n'était pas bien fortifié et que la place en elle-même est peu de 
chose. » Mais lorsqu'il parle de la reprise de la même ville par les 
Anglais, il change de ton : « La force des fortifications ne fut pas 
capable d'arrêter la hardiesse de l'ennemi. » 

Lit-on le récit de la révolte des troupes, le père Lavaur affirme, 
au commencement de la page, que « c’était le moindre des soucis 


(1) Archives nationales. Parlement, procès criminel. Journal de Lavaur, carton 
1396"2B. 
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du général que les choses en vinssent à ce point; » et,en bas de la 
même page, il s'écrie : « Le général fut abasourdi de la nouvelle. 
La rage et la fureur le saisirent tout à coup. Les yeux étincelans 
et la bouche écumante, ce n’était qu'avec une espèce de terreur 
qu’on le voyait, tantôt courant d’un bout de sa chambre à l’autre. 
tantôt se culbutant sur son lit comme un désespéré, tantôt criant 
à pleine voix, tantôt gémissant et pleurant comme un enfant. Il 
donne à craindre pour son cerveau. » Ici le mensonge n’est plus 
seulement odieux, il est ridicule. Il suffit, pour s’en convaincre, de 
lire la proclamation de Lally aux troupes révoltées et la déposition 
de Crillon. 

Le père Lavaur décrit les fouilles opérées dans les maisons 
pendant le cours du siège de Pondichéry. C'est d'abord une pein- 
ture lvrique du pillage que Lally ordonne en furieux, « des vio- 
lences, des recherches forcées, des vols, des portes enfoncées, des 
meubles enlevés, des marchandises transportées, enfin le sac de 
Pondichéry par une soldatesque sans frein. Les soldats s'appro- 
prient tout ce qui leur tombe sous la main. » Et quelques lignes 
plus loin, le père Lavaur déclare tout le contraire : « On doit dire, 
s’écrie-t-il, à la gloire des soldats autorisés à fouiller dans les mai- 
sons, qu'ils n’en abusèrent pas, et que le général trouva mauvais 
plus d’une fois qu'ils n’usassent point de la liberté qu’il leur avait 
donnée. » Ce n’est pas tout. Tantôt il représente Lally comme or- 
donnant le pillage, s'écriant : « Admirez le désintéressement de 
mon soldat, il ne veut pas piller les maisons que je lui abandonne à 
discrétion. » Tantôt, au contraire, il le montre « lançant les ordres 
les plus sévères contre tous ces désordres. » 

Selon la page, Lally est tantôt un ami indulgent pour les An- 
glais, tantôt leur adversaire le plus cruel: « L’ennemi profitait de 
la bonne volonté dont M. de Lally lui donnait tant de preuves. 
Le général ménageait les Anglais; il avait des bontés pour eux. » 
Au verso, on lit avec étonnement : « Le général était enchanté de 
consterner les Anglais. Les dispositions où il était ne faisaient 
qu’animer les ennemis à la plus vigoureuse résistance. Ils aimaient 
mieux se faire massacrer sur la brèche que de tomber entre les 
mains de Lally. » 

Est-il question de l'investissement de Pondichéry, des contradic- 
tions aussi fortes s’étalent cyniquement : « Lally se voyait, non sans 
complaisance, à même de ne laisser aux habitans que des yeux 
pour pleurer. Après la prise des limites, il eut soin que la joie 
qu’excita en lui une pareille vue n’éclatât point au dehors. L'en- 
nemi commença à tirer; M. de Lally ne pat s'empêcher d’en mar- 
quer son allégresse. » Quelques alinéas plus loin, le général est 
au contraire peint sous les traits d’un homme accablé, navré 
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à la pensée des Anglais enfermant Pondichéry : « Il est en proie 
à une espèce de chagrin et de désespoir qui l’a mis hors de lui- 
même. Dans l’excès de son désespoir, on l’entend crier comme un 
forcené : « C'en est donc fait, Pondichéry n’est plus, nous allons 
devenir la proie des Anglais ! » Il pousse des hurlemens, 

Le père Lavaur parle-t-il de l'ouragan qui dispersa la flotte an- 
glaise, inonda les terres quelques jours avant la reddition de Pon- 
dichéry, tout d’abord il s'écrie avec emphase : « Que l’on eût seu- 
lement fait sortir quatre cents hommes, c'en était fait des Anglais. 
Tout, jusqu’à dix heures, fut en confusion dans leur camp. On de- 
mandait de tous côtés à sortir sur l’ennemi. Il ne dépendait que de 
nous de faire toute l’armée anglaise prisonnière et de reprendre 
tout le pays perdu. M. de Lally jugea autrement, et tout Pondi- 
chéry vit enfin clairement qu’on était livré. » Mais, plus loin, à pro- 
pos de l’ordre donné deux ou trois jours après la tempête pour 
briser les fusils, jeter les canons à la mer, noyer les poudres, il 
tient un autre langage et montre ces mêmes soldats, qu’il aurait 
voulu voir jeter sur le camp anglais, « épuisés de force, exténués 
par la faim qui les dévore, enflés par tout le corps, ayant peine à 
se soutenir, d’une faiblesse qui les met hors d’état de défendre même 
la place, sans artillerie, car les canonniers sont réduits à l’impossi- 
bilité de servir leurs pièces, par l’état de faiblesse où ils sont tom- 
bés par faute de nourriture. » 

Il affirme la trahison de Lally. Il affirme qu’il avait donné parole 
au général Coote de lui livrer Pondichéry. Mais, par malheur, vou- 
lant trop prouver, il s’embrouille. Ainsi, au début du résumé qu'il 
trace des pseudo-pourparlers de Lally avec Coote, il donne la date 
du 15 octobre comme fixée pour la livraison de la place. Plus loin, 
— il a oublié, — il dit que le 22 octobre était le jour arrêté. Enfin 
la date change encore : « La perte de Pondichéry avait été fixée pour 
le 22 décembre. » 

Si les contradictions sont nombreuses, les mensonges et les ab- 
surdités fourmillent. Au moment du siège du fort Saint-David, Lally, 
selon l'autorité du père Lavaur, assemble les officiers d’artillerie et 
leur tient ce discours : « Je suis impatient, messieurs, de la lenteur 
avec laquelle on me sert à Pondichéry. Je ne veux plus attendre l’ar- 
rivée des munitions; elles viendront au fur et à mesure, fallût-il pour 
cela arrêter Leyrit et ses conseillers. Je suis pressé de terminer 
cette entreprise. Je ne veux pas rester éternellement devant cette 
place. Je suis donc déterminé à attaquer, de vive force, à l’entrée de 
la nuit, tous les postes extérieurs qui sont dans la partie du nord... 
D'ailleurs, que savons-nous ? Cela nous mènera peut-être plus loin 
que nous ne pensons. Je suis heureux. Le dieu du hasard! » En vé- 
rité, est-il admissible que Lally eût réuni des officiers d'artillerie pour 
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leur parler d'un projet d'attaque où ceux-ci n'avaient que faire, car 
l'enlèvement de postes extérieurs se fait avec de l'infanterie ? Lorsque 
Lally prit d'assaut les quatre forts qui couvraient Saint-David, il donna, 
en militaire sensé, l'escalade avec ses fantassins et non avec ses ar- 
tilleurs. Mais, ce discours, le père Lavaur ne l’avait écrit que pour 
le mot de la fin : le dieu du hasard, afin de prêter à l’opjet de sa haine 
la parole de l’homme le plus léger. 

Citons, comme dernier exemple des mensonges dont fourmille ce 
journal odieux, le récit de la scène qui suivit la tentative d’empoison- 
nement dirigée contre Lally. Il avait été en proie à des convulsions vio- 
lentes après avoir pris son gruau. « La scène singulière que le général 
donna certain jour, écrit le père Lavaur, mérite qu’on en fasse le dé- 
tail. Ce fut vers les six heures du soir qu'un transport furieux le saisit 
tout à coup dans sa chambre. La crainte que ses cris et ses hurle- 
mens inspirèrent aux assistans les engagea à courir aux Jésuistes 
pour appeler le père Lavaur. Celui-ci accourut aussitôt. Le général 
n’avait pas tout à fait perdu la raison et en eut assez pour le recon- 
naître. « Approchez! s’écria-t-il, père Lavaur, approchez; pour vous 
tous, allez-vous-en, sortez d'ici. Je ne veux pas que personne y reste, 
Qu'on me laisse seul avec le père. » Notons que le ton sérieux dont 
il s’exprimait était accompagné de mille postures extravagantes qu’il 
faisait sur son lit et qui lui donnaient l'air d’un convulsionnaire. 
Quand tout le monde fut sorti, hors le père, il se laissa aller sans 
réserve aux transports de la plus vive et de la plus extravagante 
douleur: « C'en est donc fait, Pondichéry est perdu, Pondichéry n'est 
plus, Pondichéry va être aux Anglais. Que je suis malheureux! Ah! 
Pondichéry, Pondichéry ! Que n’ai-je la force de me tuer ! oui, je suis 
un poltron. Eh bien! qu'on me tue, qu’on m’empoisonne, qu'on m'as- 
sassine, mais qu’on ne me fasse pas de mal. Que ne puis-je me tuer 
moi-même | Ah! préjugés de la religion, que vous êtes terribles! » 
On ne perdait pas, dans les environs de la chambre, une seule 
des expressions du général, et chacun en frémissait, tandis que le 
père Lavaur n'épargnait rien pour calmer une fureur dont la proxi- 
mité du général lui fit bientôt connaître le principe et que le temps 
seul ou le sommeil pouvait faire cesser. La conjecture du père La- 
vaur se trouva vraie : les fumées se dissipèrent et la fureur tomba. 
Ainsi se donnait en spectacle et assez souvent un homme dont dépen- 
dait le sort de Pondichéry, l'honneur de la nation et la gloire du roi. 
Les ordres qu’il donnait s’en ressentaient. » 

Eh bien ! tout ce récit, où l'on a rassemblé avec art et patience les 
détails les plus petits et les plus typiques, afin de donner à la scène les 
couleurs de la vérité et de la vie, est faux d’un bout à l’autre. Lally 
n’était pas ivre ce jour-là, pas plus que les autres jours. Moracin, 
qui n’est pas suspect de tendresse pour Lally, qui dans le procès se 
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montra un des témoins les plus acharnés contre le général, qui ce 
jour-là était dans la chambre du malade, ne fait dans sa déposition 
même pas allusion à cette prétendue ivresse et déclare uniquement 
que : « Lally se roulait, jetant des cris et disant qu'il était empoi- 
sonné. » Que dire du discours absurde que Lavaur prête à son ennemi: 
« Qu'on me tue, mais qu’on ne me fasse pas de mal! » Que ce sont 
paroles incohérentes d'un ivrogne? Mais, puisque Lally n’était point 
ivre, qu'aucun témoin, pas même Michelard, ne parle de la préten- 
due intempérance du général, quel intérêt a Lavaur à travestir en 
contorsions d’alcoolique les convulsions d’un malade? car il n’y a 
aucun doute sur le fait que Lally fut ce jour-là en proie à de vio- 
lentes douleurs, s’il n’est pas prouvé qu’un poison lui eût été versé. 

Et c’est ce fatras d’absurdités, ce tissu de contradictions, ce ramas- 
sis de commérages, ce monument de mensonges et de haine qui, à 
l’éternelle honte du parlement, servit de base à l'accusation portée 
contre Lally. Des extraits du journal se répandent dans Paris; Lally 
devient un objet d'exécration. Les cochers de fiacre crient à leurs 
chevaux récalcitrans : « Hue! Lally! » 

Le débordement de l'opinion est tel que le ministère s’intimide. 
Le roi, assiégé par son conseil, hésite ; il lui répugne de voir un 
lieutenant-général, un vieux soldat, jugé par des robins. Sous la 
pression du flot, il cède enfin, mais comme Pilate. Les lettres pa- 
tentes du 12 janvier 1764, il les signait, mais tristement. Il avait 
bien soin d’y insérer cette réserve : « qu’on instruirait l'affaire en 
tout ce qui aurait trait aux faits de l'Inde. » 

Le parlement allait donc prononcer sur les actes de Lally ; or, 
le parlement, avec sa furie d'opposition, sa lassitude d’obéissance, 
son besoin de s'affirmer comme une puissance dans l’état, sa joie 
de mettre sur la sellette un lieutenant-général, un homme du roi, 
constituait le tribunal le plus passionné, le plus détestable qui fut 
jamais! 1l pouvait être juge en matière de finances ; mais admettre 
qu'il pût décider de la valeur d’une opération de guerre, c'était 
absurde. Une assemblée de légistes délibérant sur des problèmes 
de stratégie, c'était ridicule. On n'avait pas suivi cette méthode gro- 
tesque lors du grand débat sur le Canada. Les magistrats chargés du 
procès, en hommes respectueux du droit, avaient retenu de l'affaire 
ce qui ressortissait à l'administration. Pour les faits militaires, ils s’en 
étaient rapportés à la compétence d’un conseil de guerre. 

Pourquoi ne suivait-on pas la même procédure ? Il faut en cher- 
cher l'explication à la fois dans la haine qu'inspiraient et le carac- 
tère et la personne même de Lally, enfin et surtout dans ce fait 
que le parlement, qui reflétait les passions de la foule, se con- 
sidérait comme un vengeur investi de la mission de mener à 
l'échafaud un familier du roi. 
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Le souverain avait dit: « On examinera les actes de tous ceux 
qui ont été mêlés aux affaires de l'Inde. » Le parlement répliqua 
qu'il « était indispensable de distinguer d'abord en ce qui concer- 
nait Lally, afin d'éviter la confusion entre les crimes de ce dernier 
et ceux reprochés à des coupables encore inconnus. » Ainsi Lally 
était déjà considéré comme un coupable ! 

Mais il ne suffisait pas de formuler la prétention de juger sur 
l'affaire de Lally, il fallait amener le roi à l'admettre. Le moyen fut 
vite trouvé. Il n’y a, dirent les légistes les plus habiles dans l'art 
des condamnations, qu'à faire commencer, en s'appuyant sur les let- 
tres patentes du 12 janvier 1763, une information par le Châtelet, 
L'instruction réunira, grâce aux témoignages, une base de pré- 
somptions assez forte pour que le parlement retienne le procès. On 
prendra ainsi le roi et l’inculpé dans un sorte d'engrenage. 

Le calcul était juste. Bientôt, devant les interrogatoires et les 
dépositions recueillies par le lieutenant criminel, la couronne se vit 
forcée de rendre, le 1° avril 1764, de nouvelles lettres patentes 
pour investir le parlement du débat. 

Dès lors, on mène l'affaire tambour battant. Le 9 avril, le procu- 
reur-général rend une nouvelle plainte volumineuse. Le même jour, 
on décrète Lally de prise de corps. Décréter de prise de corps un 
homme en prison depuis dix-huit mois, c'était presque de la bouf- 
fonnerie, quoique l’ordonnance fût le produit d’une fiction légale. 
Le 30 avril, on commença l'information (1). 

Elle fut à la fois odieuse et ridicule. On ne la fit point porter sur 
les causes originelles qui avaient amené l’écroulement de l'empire 
français dans l'Inde. Il eût été trop facile à Lally de se disculper en 
arguant de ses instructions. On ne souleva jamais la question de 
l'évacuation du Dékan. On ne chercha ni à établir le bilan des 
ressources dont Lally disposait à son arrivée, ni à comprendre la 
marche et l’'enchaînement des faits. Au lieu d'élargir le débat, on 
le rétrécit. Le rapporteur, imbu du journal du père Lavaur, son 
credo, n’est dominé que par l’unique pensée d'établir la preuve de 
la trahison qu'il affirme, et, dans cette vue, au lieu de juger de 
l'ensemble des opérations, il ne se préoccupe que des détails. Avec 
une habileté extraordinaire, il les plie, les rogne, les arrange au 
gré de sa thèse. Il ne cite, n’écoute que les témoins qui lui donnent 
raison. Et naturellement ce sont les plus tarés, les plus vils par 
leur position ou leur caractère. Il prête une oreille attentive aux 
sottises que débite Michelard, le palefrenier de Lally, et injurie 
presque Crillon, lorsque celui-ci s’écrie qu'il n’a jamais eu connais- 
sance des prétendues malversations de Lally, qu'il n’a jamais vu 


(1) Procès de Lally. Archives nationales. 
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dans aucune action du général quoi que ce soit de préjudiciable au 
service du roi et de l’état, et qu’il ne peut que répéter la déposition 
faite par lui lors de la première instruction par le Châtelet. 

« Je suis, dit-il, parti de l'Orient avec M. de Lally et je suis 
arrivé dans l’Inde avec lui. Je n'étais plus dans l’Inde lors de la 
prise de Pondichéry ; je l'avais quittée en mars 1760. Pendant tout 
mon séjour, je n’ai rien remarqué dans la conduite de M. de Lally 
qui ait paru contraire à ses devoirs. Je lui ai reconnu beaucoup de 
zèle et d'activité. Je l’ai vu partager les peines et les dangers de la 
colonie, et je n'ai remarqué en lui qu'un caractère peut-être un peu 
trop dur, qui lui aura attiré des ennemis. 

« Quant aux abus d'autorité qu’on lui impute, je ne peux rien 
avancer à cet égard, car il faudrait que j'eusse connaissance de 
l'étendue des pouvoirs donnés à M. de Lally, pour pouvoir décider 
s'il en a abusé. Je n'ai aucune connaissance des prétendues mal- 
versations, Concussions et déprédations reprochées à l'accusé, 

« Si l'événement a été quelquefois contraire au bien du service 
du roi, les vues de M. de Lally n’en ont pas été moins droites, et 
Lally a éprouvé des malheurs comme des succès. 

« Je suis enfin bien éloigné de croire que l'on puisse justement 
accuser M. de Lally de haute trahison par la connaissance que j'ai 
de la conduite de M. de Lally, de son caractère, de sa façon de pen- 
ser. J'estime, au contraire, que de pareils soupçons sont très mal 
fondés. Au surplus, je ne puis m'expliquer autrement sur les délits 
généraux énoncés en l'arrêt du parlement. Je déclare que, si l’on 
imputait à M. de Lally quelques crimes dans quelques circonstances 
particulières qu’on indiquât, et si l’on me requérait, je pourrais alors 
m'expliquer d’une manière plus circonstanciée sur le fait particulier 
ou autres qui seraient à ma connaissance ; mais qu'ignorant ce qu’on 
peut imputer en détail à M. de Lally, je n’ai autre chose à dire sur 
les délits vaguement énoncés dans l’arrêt de la cour. Qu’enfin c’est 
tout ce que je sais. » 

Le commissaire, ayant ouï Crillon, se tourne vers son greffier et 
lui dit : « Écrivez que monsieur n’a aucune connaissance de l'affaire 
du sieur de Lally. » Crillon proteste vivement : « Ce n’est là, s’écrie- 
t-il, ni le texte ni le sens de mes paroles. Je n’ai pas dit un mot de 
cela. » Le commissaire ne se démonte pas et répète au greflier : « Écri- 
vez que monsieur n’a aucune connaissance de l'affaire du sieur de 
Lally. » L'impudence du commissaire irrite Crillon, qui se lève sur 
pied et, de l’air le plus haut, du ton le plus ferme, regardant en 
face le magistrat : « Monsieur, dit-il, ou j'ai le malheur de ne pas 
parler le français, ou vous avez celui de ne pas l’entendre. Je vous 
répète, pour la troisième fois, que je ne puis rien ajouter à ma 
déposition, parce qu'on ne m'a pas donné connaissance des faits 
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qui ont été imputés depuis à M. de Lally ; que je suis prêt à dépo- 
ser aussitôt qu’on m'aura donné cette connaissance. Je vous déclare 
enfin que je ne signerai pas ce que vous voulez faire écrire. » 

Le juge, légèrement honteux, dit au greffier : « Ceci mérite d’être 
remarqué ; faites-y attention. — Oh! fait celui-ci, voilà déjà cinq ou 
six fois que la même chose arrive. » 

On interroge ensuite Crillon sur le fait de la révolte de l’armée ; 
on lui demande s’il approuve la proclamation de Lally aux troupes. 
Et comme, naturellement, il répondait : « Oui! » le commissaire lui 
cite la phrase de Lally où celui-ci disait : « Je suis aussi prêt à me 
soulever que le soldat, » et ajoute : « Que direz-vous d’un général 
qui, voyant son armée révoltée, lui écrit qu'elle a bien fait de se 
mutiner ? » Crillon ne se laisse pas prendre au piège, ne se démonte 
pas : « Il est impossible, réplique-t-il, de juger une phrase qu’on 
détache de ce qui la précède, de ce qui la suit et des circonstances 
qui l’ont fait écrire; le général était bien éloigné d'approuver la 
défection des rebelles, cela ressort de la lettre elle-même, des négo- 
ciations avec les chefs de la sédition. Moi-même j'avais dans mes 
instructions un article qui m'enjoignait de leur faire sentir toute 
l’'énormité de leur crime. — Eh bien! monsieur, reprend ironique- 
ment le commissaire, vous conviendrez que votre succès doit s’attri- 
buer moins à votre éloquence qu’à celle de l'argent que vous appor- 
tiez avec vous. » 

Le rapporteur, Pasquier, dont d’Alembert et Voltaire ont tracé 
un si sombre portrait, caresse les témoins qui chargent l'accusé. Il 
menace ceux qui ne concluent pas dans le sens qu'il indique, au 
mépris de l'équité. Il accueille avec complaisance les mensonges, 
les faux témoignages les plus évidens. Le regard qu’il jette sur Lally 
est le coup d'œil que l’on jette sur un criminel. 1l est tenté, quand 
il interroge, de dire au déposant : il faut conclure sur ce fait comme 
le père Lavaur. Il recueille gravement les actes les plus saugrenus. 
Quelques fusées tirées pendant le blocus de Pondichéry, sur l’ordre 
de Lally, lui apparaissent comme la preuve capitale de la trahison. 
Autant de fusées, autant de signaux pour avertir les Anglais. Des 
militaires s'efforcent en vain de justifier le phénomène par des con- 
sidérations techniques, il leur impose silence d’un ton indigné (1). 

A chaque instant, sur le fait le plus simple, les témoins se contre- 
disent. Par exemple, à propos de la retraite qui suit la levée du 
siège de Madras, le palefrenier Michelard, — une autorité pour le 
rapporteur, — affirme que le général ramena l’armée à tire-d'aile 
dans Pondichéry. Landivisiau déclare que le commandant en chef 
gagna à toute vitesse Canjivaron. Un autre soutient que Lally évita 


(1) Mémoire pour obtenir la revision du procès de Lally, par son fils; Rouen, 1779. 
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Canjivaron, oubliant dans son trouble que cette place était en notre 
pouvoir. La vérité, c’est qu'on gagna Canjivaron par étapes. 

Le rapporteur semble prendre plaisir aux dépositions de laquais 
discourant sur la stratégie. Les critiques du palefrenier Michelard 
lui paraissent le chef-d'œuvre de la raison. Le drôle, fier de l’effet 
qu'il produit, entre dans les détails, blâme les dispositions de Lally 
à la bataille de Vandavachy, dit que l’ordre était mauvais; que le 
général pouvait éviter l'explosion des caissons qui amena la déroute, 
en laissant les poudres à quatre lieues de là à Chetoupet, où l’ar- 
genterie de Lally était déjà en sûreté. Les munitions nécessaires au 
tir pendant le combat, reportées à quatre lieues du champ de l'ac- 
tion! une assertion si baroque suflisait pour justifier le renvoi du 
témoin. Le rapporteur, au contraire, l'invite à continuer son étrange 
cours de guerre. 

On recueillit les dépositions de plus de deux cents témoins. Celle 
de Bussy fut très modérée; il se contenta de raconter les faits où il 
avait été acteur. Dure fit son apologie, soutint que le point d'attaque 
à Madras avait été mal choisi, qu'on eût dû l'écouter. Landivisiau, 
dans un discours venimeux, s’appliqua à faire ressortir les fautes de 
son chef; mais pas un militaire n'accusa Lally de trahison. Ce fut, 
au contraire, le thème de la plupart des conseillers. Ils insinuèrent 
que Lally n'avait pas voulu prendre Madras, n'avait pas voulu ga- 
gner la bataille de Vandavachy, avait vendu Pondichéry. 

Le patient faisait tête à l'orage avec son énergie ordinaire. Il se 
défendait pied à pied, en désespéré, contre ce déluge d'accusations 
toujours perfides, parfois odieuses, souvent ridicules. On discuta 
gravement sur le fait de dix mille cipayes trouvés dans les papiers 
dont Lally se serait emparés ! Ainsi Lally aurait mis dix mille hommes 
dans sa poche! Le rapporteur ignorait qu’un cipaye était un soldat 
indigène ! Il fut question d’un présent nommé waquil recu par Lally ! 
Ainsi Lally aurait eu en cadeau un ambassadeur! L’abomination se 
joignait au grotesque. Comme si l’affront de la sellette n’était pas 
assez cruel, on fit subir au malheureux général des insultes plus 
sanglantes encore. Alors qu’il n’était ni jugé, ni condamné, ni dé- 
gradé, on lui arracha la plaque de l'Ordre qu'il portait sur la poi- 
trine. Dans un interrogatoire, Pasquier, se retournant comme un 
furieux vers Lally, s’écriait (1) : « Eh bien! je vous ferai 
rouer! » 

Au mépris du droit des gens, on refusa un conseil à Lally. On eut 
l'infamie de priver un chef d'armée d’une garantie dont jouit le plus 
vil des criminels. 

Enfin la religion du rapporteur fut éclairée ; il déposa son rap- 
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(1) Mémoire pour la revision du procès de Lally, par son fils; Rouen, 1779. 
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port. La prétention de Pasquier (1), c’est d'avoir, à l'aide des interro- 
gatoires et des témoignages, rétabli la synthèse du drame dont 
Pondichéry avait été le théâtre. Ce qu'il veut, ce n’est plus s’oc- 
cuper des détails, mais examiner l'ensemble. Il déclare que ce qui 
ressort de l’ensemble, c’est que Lally a accéléré la perte totale de 
la colonie, indépendamment des autres causes qui y ont contribué, 
par ses abus d'autorité en tout point. Peut-on l’accuser de trahison? 
Il faut distinguer, « car les principes, sur ce qu'on appelle trahison, 
sont si déliés, qu'ils ne s'apercçoivent pas du premier coup d'œil. 
Il y a plus d’une trahison. L'une, c'est la grossière, c'est la tradi- 
tion lâche ou frauduleuse d’une place confiée au commandant; l'autre 
est indépendante de celle qui devient évidente par la livraison de la 
place ou du poste, celle qui se prouve par l'ensemble des faits. » 
Et alors le rapporteur dessinait un tableau des opérations de Lally, 
comme il les voyait lui-même, à travers les mensonges et les per- 
fidies du père Lavaur. Cependant il n'ose parler que d'indices, que 
de soupcons, que d’intelligences suspectes, que de probabilités qui 
approchent de l'évidence. Il accuse le général de mauvaise volonté, 
de mauvaise humeur, de haine contre Pondichéry. Il aflirme que 
les négociations de Lally furent ridicules, ses ordres absurdes, ses 
opérations mal combinées, ses expéditions des tissus de démence, 
sa capitulation un galimatias inexplicable. Il le représente comme 
un être inconséquent, comme un roi de théâtre, comme un malheu- 
reux atteint de démence. Mais il ne précise aucun crime, aucun 
délit. Il n'articule pas une fois le mot de traître, le mot de concus- 
sionnaire. L'incapacité, la démence, ne sont pourtant pas punies par 
la loi! Mais cela n'empêche pas le rapporteur d’aflirmer dans ses 
conclusions que, s’il n’y a pas eu une trahison évidente, il y à une 
conduite digne de punition, il y a un crime de lèse-majesté au se- 
cond chef, toujours de par l'ensemble. 

« Enfin (2), s’écrie Pasquier, la perte de l’honneur, l'opprobre, 
l'infamie, les peines pécuniaires les plus étendues ne seraient pas 
suffisantes pour expier un crime qui blesse la fidélité qu'un sujet 
doit à son roi, d’un sujet qui, loin de répondre à la confiance dont 
on l'avait honoré, loin de reconnaître les grâces et les honneurs 
dont on l'avait comblé, a préféré se livrer aux dérèglemens de son 
cœur et de son esprit, pour n'écouter que ce que lui inspiraient les 
noires passions de la haine, de la jalousie, peut-être même d’une 
basse cupidité !.. Nous ne pouvons laisser passer sans une punition 
effrayante la conduite d’un homme qui n’a réuni l'autorité la plus 
étendue que pour en abuser, qui a fait servir l'éloignement où il 
était des regards du souverain pour détourner, s’il l'avait pu, sur 


(1) Procès de Lally. Archives nationales. 
(2) Procès de Lally. Archives nationales, 
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des innocens, la trame et la conviction de sa mauvaise conduite, et 
qui, ayant été assez mauvais chef pour préférer ses idées, ses vues 
tortueuses, ses volontés atroces au bien réel de la colonie, ne mé- 
rite pas d’être conservé au rang des humains. » Ainsi, le rapporteur 
déclara coupable d’avoir trahi les intérêts du pays un homme qu'on 
n'avait pu convaincre ni de concussions, ni d'intelligences avec l’en- 
nemi, ni de trahison ! 

Cependant Lallv, l'âme déchirée, plein d'horreur pour les hommes, 
se redressait, fort de son innocence, sous la boue qu’on lui jetait 
à la face. Ni les affronts, ni les calomnies, ni les épreuves de la 
prison, si dures pour un vieillard, ni la contention d'esprit qui lui 
avait été nécessaire dans les interrogatoires où s’usent les plus forts, 
n'avaient abattu son courage. Dans ce duel affreux avec le rappor- 
teur, il n'avait pas cédé un instant; il avait gardé sa fierté d’atti- 
tude, la bonne foi, le sarcasme, le dédain pour ses juges, en même 
temps que le respect de lui-même. Et pourtant, en face de la haine 
qui l’enveloppait, il avait l'intuition qu'il était perdu. Il revit le 
Christ devant Pilate ; il se souvint du Calvaire, du juste mis à mort 
par les hommes. Si l'incarnation de l'innocence n'avait pu échapper 
à la méchanceté des humains, pourquoi échapperait-il lui-même ? 
« Il n’y a pas en France, écrivait-il à un amie (1), une personne 
assez courageuse, je ne dis pas pour oser prendre ma défense, mais 
pour oser seulement témoigner un intérêt un peu vif aux injustices 
que j'éprouve. Il n’y a pour me condamner qu'un moyen, celui de 
m'empêcher de me défendre... On l’a employé en me refusant un 
conseil. Que voulez-vous que j'ajoute à ce mystère d’iniquité? Tout 
mon crime d’aujourd’hui est d’être innocent. Plaignez-moi, mais 
oubliez-moi le plus tôt que vous pourrez. » 

La conviction de sa perte n'impliquait pas aux yeux de Lally 
l’abandon de la lutte. Avec ses idées de soldat, il estimait que le 
devoir lui commandait de résister jusqu’au bout pour la réputation 
de l’armée, la gloire de la couronne et l'honneur de lui-même. Beau- 
coup de foi dans des traditions reçues dans l'enfance, pratiquées 
toute la vie, une forte dose d’élévation morale, c’étaient là les uni- 
ques soutiens du prisonnier. 

Pendant les longues heures de consomption à la Bastille, il avait 
écrit le récit de la campagne terminée par la capitulation de Pondi- 
chéry. 11 le publiait au début du procès, sous ce titre qui était 
comme la philosophie du livre : Tableau historique de l'expédition 
de l'Inde. I racontait les faits, plus qu’il n’attaquait les hommes. 
Le ton modéré qui marquait ces pages avait fait peu d'effet sur 
l'opinion. Les calomnies du procès le décidèrent à publier un nou- 


(1) Mile Dillon. 
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veau mémoire. Il l’intitulait : Vraies causes de la perte de l'Inde, et 
c'était cette fois un réquisitoire contre les conseillers et contre Bussy. 

Ce dernier répliqua par la publication de sa correspondance avec 
Lally et Leyrit. Il se contentait de la faire précéder d'une courte 
justification de ses actes, faite avec son tact et son habileté politique 
si redoutable. Le venin, il était dans les notes qui accompagnaient 
chaque lettre, qui rapprochaient les faits dans un enchainement 
terrible. On suivait pas à pas les progrès de la haine de Lally contre 
son rival, le duel des deux politiques, les humiliations du conqué- 
rant du Dékan, sa patience, sa résignation, les fureurs, les injus- 
tices du général. Bussy n’accusait pas, il racontait. Il ne s'écriait 
pas, à la façon de Pasquier : « Le commissaire royal est un traître ; » 
il disait : « Voilà comment 1l m'a traité, moi, le dominateur de 
l'Inde. » Et de cette lecture, on emportait l'impression que la con- 
duite du général envers Bussy avait été odieuse, que Lally était le 
plus méchant des hommes. Et l'opinion redoublait de rage contre 
l'accusé. Paris accusait le parlement de mollesse, réclamait furieu- 
sement la tête du scélérat. La grande ville a de ces iniquités, 
car Paris a plus de cœur que de raison. 

Alors Lally se décida à livrer la bataille suprême. Dans une re- 
quête dite d'atténuation, signifiée au procureur-général le 31 mai 
1766, il établissait ses moyens de défense par des preuves littérales, 
Ces pièces (1), c'étaient d’abord les trois volumes de mémoires in-4°, 
puis la délibération du conseil de guerre tenu pour la capitulation 
de Pondichéry, la correspondance militaire et administrative, enfin 
les instructions du roi et des ministres, ces instructions auxquelles 
il n'avait que trop obéi, ces instructions qui justifiaient sa conduite, 
ces instructions qu'il ne s'était pas cru en droit de montrer 
jusque-là. 

Pour lire ces documens, qui formaient la matière de plus de huit 
volumes, il eût fallu au moins dix jours. On pensa que ce serait 
trop long, qu'il était plus simple de passer outre. Mais on recula 
devant un tel aveu. On trouva un expédient, ce fut d'insérer dans 
l'arrêt : « Vu la requête du sieur Lally et les pièces jointes et énon- 
cées. » Point de doute sur ce fait que ni le rapporteur ni le prési- 
dent Maupeou ne prirent connaissance des pièces. Elles furent re- 
mises le samedi 3 mai, à dix heures du soir. Le lundi 5 mai se passa 
en interrogatoire. Le jugement fut rendu le 6 mai au matin! On 
avait refusé un conseil ; on n’écoutait pas la défense, c'était logique! 
Le doyen des substituts du procureur général, l'honnête Pierron, 
employa en vain son énergie pour sauver l’innocent. Un moment 
il espéra. Mais Lally ne pouvait pas être sauvé. 


(1) Les instructions ne sont pas dans les pièces du procès, gardées aux Archives 
nationales. Elles sont au ministère de la marine. 
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III. 


Le 6 mai 1766, au matin, l'arrêt fut rendu au parlement de Paris, 
la grande chambre assemblée. Lally fut déclaré atteint et convaincu 
d'avoir trahi les intérêts du roi, de son état et de la compagnie des 
Indes, d'abus, d'autorité, vexations et exactions envers les sujets du 
roi et étrangers, pour réparation de quoi il était privé de ses états, 
honneurs et dignités, et condamné à avoir la tête tranchée par l’exé- 
cuteur de la haute justice sur un échafaud dressé pour cet effet en 
place de grève. Tous ses biens étaient confisqués et acquis au roi, 
après prélèvement fait de 10,000 livres pour les pauvres de Paris, 
et de 30,000 au profit des malheureux habitans de Pondichéry. Le 
parlement était plein de sollicitude pour les déshérités de ce monde, 
s'il foulait aux pieds les innocens! 

On connut à Paris l'arrêt le jour même où il fut rendu, Me Dil- 
lon, l’amie de la dernière heure, éperdue, hors d'elle-même, écrivit 
au roi : « Sire, on m’empêche d'aller me jeter aux genoux de Votre 
Majesté. Ce n’est pas grâce que je demande, c’est justice. Que Votre 
Majesté fasse venir MM. de Montmorency et de Crillon ; le premier 
dira s’il a été entendu, le second dira comment il l’a été. Sire, je 
vous en conjure, par le sang que mon cousin a répandu pour votre 
service, par celui de mes deux frères morts en combattant pour 
Votre Majesté, daignez nous accorder un délai de six semaines ; il 
ne fera que manifester davantage l'équité des juges, si leur arrêt est 
trouvé juste après l'examen du procès. » 

Louis XV n’était pas l’égoïste de la légende; c'était un caractère 
sensible et bon (1), mais essentiellement faible. Il crut que le de- 
voir lui commandait de faire taire les élans de son cœur et de lais- 
ser agir ses magistrats. Il se boucha les oreilles pour ne pas en- 
tendre les prières désespérées de M": Dillon ; son trouble n’en frap- 
pait pas moins tous les yeux; il sentait peser sur lui tout le poids 
de l’iniquité. 11 demeura agité pendant les trois jours qui s’écoulè- 
rent entre le prononcé de l'arrêt et le supplice. La veille de l’exé- 
cution, à son coucher, il parut plus anxieux que le patient ne l'était 
lui-même. Lally dormit d’un sommeil paisible cette nuit-là. Le roi 
se réveilla à plusieurs reprises, demandant avec angoisse quelle 
heure il était. 

Le 8 mai 1766, on transféra Lally de la Bastille à la Conciergerie. 
Le gouverneur de la Bastille fut humain : il laissa au captif ce qu’on 
a coutume d’enlever aux condamnés à mort; il permit à Lally d’em- 
porter des bijoux, quelques reliques, tristes épaves, et une cassette 


(1) Mémoire de Cheverny. 
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de mathématiques. A la Conciergerie, une tourbe de geûliers entoure 
le condamné ; on le fouille, on le dépouille de ses bijoux, on va jus- 
qu’à lui arracher les boucles de ses souliers et de ses jarretières, 
Le 9, au matin, on le réveille, on lui annonce qu'il est temps de des- 
cendre à la chapelle. Il est debout. Un geôlier le culbute d’un coup 
de genou dans le ventre et lui prend sa montre. Lally reste impas- 
sible sous l’outrage. 

Arrivé à la chapelle, il aperçoit dans la pénombre des greffers, 
des gardes, et dans la pleine lumière de la voûte sept bourreaux et 
un confesseur. Brusquement, on lui ordonne de se mettre à genoux. 
Il laisse flotter un regard triste et ne prononce que ces trois mots : 
« À genoux, mon arrêt, un confesseur ! » Le greffier lit d’une voix 
tremblante le jugement. Il arrive à ces mots : « Convaineu d’avoir 
trahi les intérêts du roi. » Lally se redresse et s’écrie d’une voix 
vibrante : « Cela n’est pas vrai, je n'ai jamais trahi les intérêts du 
roi! » 

Un bourreau s'approche. Lally le contemple, silencieux d’abord, 
puis tout à coup : « Sur quelles têtes frappe donc la foudre, de- 
mande-t-il, si elles épargnent celles des assassins ? » Il semble calme. 
Dominés par la grandeur de l'attitude, les greffiers et les gardes lui 
laissent un moment de liberté. D'un geste brusque, il tire un com- 
pas de sa poche et, les yeux levés vers le ciel, se frappe dans la 
région du cœur. Il chancelle, on se précipite sur lui. Il est debout. 
la pointe du compas a rencontré une côte, le coup a dévié. Il secoue 
la tête d’un air égaré et ne prononce que ces mots : « Ce n’est pas 
ainsi que Dieu veut que je périsse. » Dès lors il s’abandonne à ses 
bourreaux. 

On lui annonce les commissaires au procès. Il fait un geste de 
refus : « Dites à ces messieurs qu'ils se retirent. Je dois et veux 
les croire honnêtes, mais un honnête homme peut se tromper. il 
est triste que j'en sois la victime. » 

Enfin le bourreau s'approche, tenant dans la main un bâillon. Lally 
a un frémissement ; il le domine et se soumet. Un dernier affront 
l’attendait. Il avait le droit d’être conduit au supplice dans son car- 
rosse drapé de deuil ; il trouve à la porte le tombereau réservé aux 
assassins! Il proteste contre l’injure. On le pousse sur la charrette… 

Il arrive enfin à la place de Grève, au pied de l’échafaud. II pro- 
mène un regard tranquille sur la foule qui hurle, heureuse de con- 
templer l’alléchant spectacle d’un grand seigneur qu’on va décapi- 
ter, Il murmure de sa voix enchaînée : « Je meurs innocent! » Et se 
retournant vers le bourreau : « Ote-moi ces liens. J'ai assez vu la 
mort de près pour qu’on me coupe la tête sans m'’attacher les mains. » 
Le bourreau reprend : « Monsieur, c’est l’usage, » — « En ce cas, 
faites. » On lui bande les yeux. — « Qu’attend-on? » demande-t-il 
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au bout d'un moment.— « Il n'est pas temps encore. » Enfin, on lui 
ôte son bâillon.— Attends que j'aie fini de prier et surtout ne frappe 
que quand je te le dirai. » On ne lui obéit pas ; on ne veut pas lui 
accorder la suprême satisfaction de commander le coup qui doit lui 
donner la mort. La hache s’abat et porte à faux... Un bourreau sai- 
sit la tête, un autre les jambes tremblotantes, un troisième scie le 
cou. On lui arrache enfin la tête. 

A ce moment, un enfant de quatorze ans accourait, désespéré, sur 
la place, « pour embrasser un père sur l'échafaud, pour lui faire en- 
tendre la voix d’un fils parmi les cris des bourreaux. » Cet enfant, 
qui arrivait trop tard, c'était Gérard Trophyme, le fils légitimé de 
Lally, à qui l'infortuné avait légué sa mémoire et son innocence. 
L'enfant devait, après vingt ans d'efforts et d’éloquence, obtenir la 
revision du procès de son père. 

Cependant Paris battait des mains « devant le grand acte de jus- 
tice. » Le cadavre de Lally lui semblait un trophée pour la vanité 
de ses passions les plus basses, et M”*° Du Deffand écrivait à Wal- 
poole : « Lally est mort comme un enragé... on avait peur qu'il 
avalât sa langue, on lui mit un bâillon..… On a été content de tout ce 
qui a rendu le supplice plus ignominieux, du tombereau, des me- 
nottes, du bâillon : ce dernier a rassuré le confesseur qui craignait 
d'être mordu... Lally était un grand fripon et de plus il était fort 
désagréable !.. » Cette abominable lettre fut l’oraison funèbre de 
Lally. — Cette exécution en place de Grève d'un vieux soldat, 
c'était un assassinat avec des formes légales. Lally n’était pas un 
traitre. 

« Trahissait-il son roi (1), lorsque devant Saint-David, il piochait 
la terre, creusait la tranchée, tirait des chariots ? Trahissait-il son 
roi, lorsque pendant ce même siège, il volait à Pondichéry, payait 
de son argent les matelots qui refusaient de servir et forçait l’es- 
cadre à reprendre la mer? Trahissait-il son roi, lorsqu'il courait 
attaquer Madras, lorsqu'il avançait 60,000 roupies pour les frais 
de cette expédition ? 

« Trahissait-il son roi, lorsqu'avec son argent, il ramenait sous 
ses drapeaux une armée entière révoltée, à qui l'administration de 
Pondichéry devait dix mois de solde ? Trahissait-il son roi, lorsque, 
toujours avec son argent, il remplissait les magasins de la colonie, 
lorsque, n'ayant plus d'argent, il sacrifiait ses effets, sa vaisselle, 
sa montre, pour procurer à cette colonie quelques mesures de riz 
de plus dans l'attente de l’escadre? Trahissait-il son roi, lorsque, 


(1) Discours du fils de Lally-Tollendal dans l’interrogatoire au parquet de Dijon, 
13 août 1783. 
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sans argent, sans vaisseaux, sans vivres, il défendait sa place pen- 
dant neuf mois? Trahissait-il son roi, lorsque, la surveille de la 
reddition, sur le bruit d’une entreprise formée par l'ennemi, acca- 
blé de maladie, il se faisait transporter dans un lit sur les remparts 
pour faire distribuer aux canonniers exténués la dernière pièce de 
vin qui lui restât?.. » 

Ainsi, l'humiliation pour la France, Pondichéry ruinée, incendiée, 
détruite de fond en comble, un grabat pour Dupleix mourant, la tête 
de Lally roulant sous la hache du bourreau : voilà le dénoûment tra- 
gique de cette lutte de dix ans pour la possession de l'Inde. Et ce 
dénoûment, il est forcé, inévitable, car il est dans la loi des choses. 
Aux peuples qui s’abandonnent, aux gouvernemens qui n’ont ni la 
volonté des sacrifices, ni l'intelligence politique, ni la ténacité, ni 
le courage, le désastre à la fin. Il ne suffit pas à un ministre de 
dire : « Je fonderai un empire colonial ; » il lui faut une conception 
nette et virile des lois qui vont présider au développement de ce 
qui n’est encore qu'un embryon. 

Cette conception, le cabinet de Versailles ne l’eut pas. Il ne sut 
point reconnaître les lois des formations coloniales, et par cela 
même il ne sut point organiser les établissemens d'outre-mer. Il ne 
chercha pas à leur communiquer l’étincelle qui donne la vie. Il ne 
vit point que ses possessions du Canada, de la Louisiane, des An- 
tilles, de l'Inde, étaient autant de cellules particulières, d’indivi- 
dualités propres qui, pour vivre et croître, exigeaient chacune le 
libre développement de leurs organes. 

Il resta sourd, aveugle, inerte, muet devant cet axiome : un ré- 
gime politique spécial pour chaque colonie, car chaque colonie se 
meut dans un ordre de climat, de peuples, de mœurs, de carac- 
tères absolument dissemblables. Cela est si clair que, pour résoudre 
la question, il suffit de la poser. Peut-on donner le même orga- 
nisme politique au Tonkin, à la Nouvelle-Calédonie, à l'Algérie, 
alors que sur ces terres habitent des peuples de race chinoise, ca- 
lédonienne, arabe, aux mœurs, aux religions si opposées, aux 
instincts pacifiques ou belliqueux, alors surtout qu'il faut les sou- 
mettre sans trop de peine au joug du conquérant ? Non! Et cette 
loi, l'Angleterre l’a comprise la première. Si ce fut Dupleix qui, un 
des premiers, dirigea les courans dont les flots apportent les maté- 
riaux nécessaires à la fondation des empires d'outre-mer, Clive, 
plus heureux, éleva, en mettant à profit la science de son rival, un 
édifice grandiose et fort qui, pendant de longs jours, défiera encore 
les atteintes du temps. 

Telle qu’une algue qui essaime ses sporules, l’Angleterre essaima 
ses colonies ; mais supérieure à l’algue qui ne peut vivre que dans 
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certaines eaux, elle contraignit, à force d'intelligence et d'énergie, 
les rejetons détachés d'elle-même à se plier aux conditions du mi- 
lieu nouveau où ils allaient vivre, tout en gardant la force originelle 
de leur mère. L'Angleterre s’est répandue sur toute la terre en ne 
demandant aux peuples qu'elle asservissait que de rendre à l’An- 
gleterre ce qui appartenait à l'Angleterre, en appropriant son sys- 
tème politique au milieu où il devait se développer. 

Elle a conquis l'Inde par des protectorats savans ; il y a encore 
des états nombreux qui gardent leurs princes souverains et n’en 
obéissent pas moins au résident de la reine. Elle détient toujours 
le Canada, où l'œuvre de domination semblait plus diflicile, puisque 
là elle se heurtait à une population française plus nombreuse que 
les conquérans, et si ancrée dans ses traditions d'origine qu'elle a 
gardé malgré tout sa langue et son génie de race. Enfin elle a créé 
de toutes pièces cette magnifique colonie d'Australie, qui, déjà si 
forte, croît et croîtra longtemps encore en grandeur et en richesses. 

Et la raison de tous ces prodiges ? C'est que l'Angleterre a su or- 
ganiser son empire, c'est qu’elle a su reconnaître la première qu'il 
faut ramener les différentes formes de colonies à ces trois types : 
le premier, où on peut exercer une domination entière, grâce à 
l'apathie des populations, comme l'Inde ; le second, où il est né- 
cessaire, pour régner, de laisser au vaincu une grande autonomie 
et une grande liberté, comme le Canada ; le troisième enfin, où il 
est possible d’exterminer la race aborigène pour s'établir sur ses 
ossemens, comme l'Australie. Voilà la cause capitale de l’épanouis- 
sement de la famille anglaise sur le globe. 

Aujourd'hui que la France semble vouloir reprendre au-delà des 
mers le système d'expansion que sa situation géographique, la con- 
figuration de ses côtes baignées par trois mers, l'énergie de ses ma- 
telots, l'énergie du vieux sang gaulois, lui commandent, il est peut- 
être bon de rappeler ces drames du passé. On y puisera la conviction 
qu'un pays qui veut s’épandre aux extrémités du monde doit avant 
tout s'appuyer sur un code de politique coloniale mûrement étudié, 
nettement défini, dont le jeu ne gènera en rien ni la défense, ni la 
liberté d'action de la métropole. L'histoire fournit les élémens de 
cette politique ; mais aujourd'hui l’histoire a la destinée de Cassandre 
dont on méprisait les avis quand on daignait parfois s'arrêter pour 
les écouter. 


TiBULLE HaMonr. 
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Le paquebot de la Compagnie transatlantique, la France, 4,700 ton- 
ueaux, commandant Collier, quitta Saint-Nazaire dans l'après-midi du 
10 décembre 1886. Nous étions à bord deux cent cinquante passa- 
gers, quarante hommes de l'infanterie de marine, quatre gendarmes; 
en tout, l'équipage compris, environ quatre cents personnes. Toutes 
les couches sociales et plusieurs nations, principalement l'Italie et 
l'Amérique centrale, y étaient représentées ; mais les Français for- 
maient la très grande majorité. Il y avait des entrepreneurs du ca- 
nal de Panama, leurs ingénieurs, un grand nombre d'ouvriers s'y 
rendant avec femmes et enfans, plusieurs ecclésiastiques, des curés 
des Antilles, un missionnaire, qui devait périr pendant la traversée, 
des frères de Ploërmel et trois sœurs de Saint-Vincent de Paul, ces 
dernières chargées de la mission périlleuse de soigner les malades 
dans les hôpitaux de Panama. Le grand monde de Paris et la société 
élégante de Caracas (Venezuela) avaient aussi fourni leur contingent. 
Était-ce le regret de quitter l'Europe ou l’appréhension qu'inspirait 
le climat meurtrier de l’isthme aux nombreux passagers qui allaient 
l’affronter, était-ce un triste pressentiment, assez naturel par le 
temps épouvantable des jours précédens, cette compagnie si nom- 
breuse et si bariolée, loin de se distraire par de bruyans adieux, 
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comme c’est l’usage aux départs des grands paquebots, était triste, 
maussade et silencieuse. 

Après avoir quitté le mouillage, le bâtiment s'arrêta en rade, et 
nous pûmes assister au spectacle émouvant du chargement de 
soixante caisses en métal contenant plusieurs tonnes, on me dit 
8,500 kilos, de poudre destinée aux garnisons des Antilles et 
de la Guyane françaises. 

A la tempête violente de la veille avait succédé une accalmie. 
Mais le soleil pâle et le faux bleu d’un ciel sans nuages, sauf un 
rideau de sinistre apparence qui voilait l'horizon de la mer, me 
semblaient de mauvais augure. Et, en eflet, la France n'eut pas 
plus tôt franchi la barre de la Loire qu’elle fut assaillie par un fu- 
rieux coup de vent. À partir de ce moment, des tempêtes qui ve- 
naient du nord-ouest se suivirent presque sans interruption. Excepté 
près du cap de Bonne-Espérance et au sud de la Nouvelle-Zélande, 
je n'avais jamais vu une mer aussi terrible. La France, bondée dans 
sa cale et ayant même le pont encombré de marchandises et, sur- 
tout, de neuf grands cylindres en fer, roulait d’une manière effroyable 
et menaçait, à plusieurs reprises, de sombrer. On peut se figurer les 
souffrances des passagers, privés de sommeil, pendant la nuit, par le 
mouvement du bateau, et entassés, pendant le jour, tous ensemble, 
dans le grand salon, le fumoir, la cage de l’escalier et sur l’arrière- 
pont, dans les rares intervalles où il n’était pas balayé par les va- 
gues. À cause du grand nombre des voyageurs, on était obligé de 
doubler les repas. S'il n’est pas facile de dîner par un roulis inces- 
sant de 33 degrés, qu’on songe à la difficulté de servir dans de 
pareilles circonstances. Aussi, en peu de jours, presque toute la 
vaisselle était cassée; mais tout le monde rendait justice au pied 
marin et à la bonne volonté des domestiques. Au dehors du bâti- 
ment, tout était noir, sauf les crêtes blanches que l'ouragan se 
complaisait à arracher aux lames. Cependant, l'air de la mer, même 
quand elle est en fureur, agit sur l’homme comme un élixir de vie. 
Parfois, rompant la monotonie du gris noir, des lueurs rosâtres ve- 
naient errer comme des spectres sur le sombre rideau du ciel. A ces 
momens fugitifs, la mer, inondée de teintes vertes, ressemblait à 
une immense vasque d'émeraudes. 

Ce cauchemar dura huit jours et huit nuits consécutifs. Enfin, les 
Açores étaient derrière nous. Le vent, qui soufflait maintenant du 
nord-est, et la mer, toujours houleuse, commençaient cependant à 
tomber. 

Le 20 décembre, le dixième jour de la traversée, par un vent 
nord-est assez violent et par un soleil splendide, le tableau, sur 
lequel était inscrit le point à midi, marquait 28° 56’ latitude nord 
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et 50° 13’ longitude ouest de Paris. Huit cent quatre-vingts milles 
nous séparaient de la terre la plus rapprochée : Pointe-à-Pitre 
(Guadeloupe). 

C'étaient les premiers sourires du ciel, les premières douces 
chaleurs des Tropiques, un véritable jour de fête. Malgré le roulis, 
toujours considérable, on se pressait sur le pont, on organisait une 
loterie de bienfaisance, et les dames quêteuses, conduites par leurs 
cavaliers, pour accomplir leur mission eurent l’amabilité de péné- 
trer dans les cabines des voyageurs. Je commençais même à trou- 
ver ces visites un peu trop fréquentes, et on me conseillait de fer- 
mer ma porte à clé; mais bien m'en a pris de ne pas commettre 
un acte aussi peu galant : je l'aurais payé de ma vie. 

Ma bonne et spacieuse cabine se trouvait à l'arrière, presque au- 
dessus de l’hélice, et recevait la lumière par en haut. Étendu sur 
mon canapé, j'étais occupé à lire lorsque, soudainement, de la 
fumée et des étincelles pénétrèrent par la claire-voie. A ce mo- 
ment, mon valet de chambre se présenta criant : « Au feu! » Si la 
porte avait été fermée à clé, je n'aurais pas eu le temps de me 
sauver. Je me précipitai dans le couloir ; il était rempli de fumée, 
et, les premières flammes dans le dos, nous parvinmes avec peine 
à gagner la grande salle et, par le grand escalier, le pont. En y 
arrivant, j'aperçus des flammes qui sortaient déjà de la claire-voie 
de ma chambre. Les autres passagers me suivirent de près. Tout le 
monde semblait affolé. On courait dans tous les sens; on s’entre- 
choquait, on revint sur ses pas; on s’arma d'appareils de sauve- 
tage; on se réfugia dans les canots encore suspendus à leurs porte- 
manteaux, mais tournés en dehors et prêts à être amenés. Pauvre 
ressource, quand on pense que nous nous trouvions à près de neuf 
cents milles de terre, dans une mer solitaire où l’on voit rarement un 
navire en dehors de la route suivie par les paquebots et par les bâti- 
mens à voiles qui remontent, du sud au nord, le long des côtes de 
l'Amérique; à quoi il faut ajouter que les quatre chaloupes qui 
n'étaient pas brûlées auraient pu à peine contenir le tiers des 
hommes que la Franre portait dans ses flancs. Il fallait l’interven- 
tion énergique des ofliciers pour faire comprendre à ces fuyards 
que leur poids ferait casser les garans des palans de suspension, 
et qu'ils seraient précipités dans la mer. Ce qui ajoutait à l'horreur 
de la scène sinistre de ces premiers momens, c'était le silence ab- 
solu qui régnait dans cette foule si agitée. Cette panique, au reste, 
ne dura pas. 

L'incendie s'était déclaré sur l'arrière. Notre direction était sud- 
ouest. Le vent ayant fraichi considérablement et soufflant du nord- 
nord-est, non-seulement neutralisait la brise du bateau, mais pro- 
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duisait un courant d’air très fort du nord-est au sud-ouest, c'est- 
à-dire de l'arrière à l'avant. Il fallait donc venir debout au vent 
en mettant le cap au nord-est. Malgré la violence de l'incendie, 
cette manœuvre, si diflicile dans les circonstances données, fut, 
sous la direction du commandant, qui occupait sa place sur la pas- 
serelle, exécutée en quelques minutes. En même temps furent 
fermés les panneaux de la soute à poudre et les portes des cloisons 
étanches en tôle qui divisent le bâtiment en diverses parties. Le 
mécanicien en chef, M. Chenu, dirigea, dès l’abord, des jets de 
vapeur vers le centre de l'incendie, où se trouvait la poudre, et, 
au dire du commandant, c'est à lui que nous devons en grande 
partie notre salut. Pour faire jouer les pompes du pont, il fallait le 
dégager en jetant par-dessus bord les caisses et les grands cylin- 
dres en fer qui l'encombraient, opération délicate, mais qui réus- 
sissait parfaitement. Du moment où elle était achevée, le roulis, 
jusque-là assez fort, cessa complètement et fut remplacé par un 
léger tangage. Cependant les voyageurs étaient revenus de leur 
première frayeur; des chaînes furent organisées, et beaucoup 
d'hommes de bonne volonté, renforcés par les récalcitrans que les 
gendarmes empoignaient, on peut dire la masse des passagers, 
allaient se joindre aux braves soldats de l'infanterie de marine, à 
l'équipage et au personnel du service. Tous, jusqu'aux petits mar- 
mitons, qui, habitués au feu, se précipitaient en avant pour verser 
dans les flammes leurs casseroles remplies d'eau, rivalisaient 
d'élan, de bravoure et de cette gaîté gauloise dans le péril qui 
forme un des beaux traits du caractère national. Il y eut, parmi 
ces vaillans combattans, trois Allemands : un ingénieur, un indus- 
triel et un négociant de Hambourg, tous des gens instruits et bien 
élevés. Ils me parlaient avec admiration des actes héroïques qui 
s'étaient accomplis sous leurs yeux dans les couloirs étroits, de 
plus en plus envahis par l’incendie, sur le bord de la grande four- 
naise, dans le terrible voisinage de la poudre entourée de flammes. 
Obéissant aux ordres des ofliciers qui combattaient à la tête de cette 
petite troupe dévouée, on s’élançait à travers des nuages épais de 
fumée, on passait près des objets embrasés avec l'insouciance du 
soldat qui défile à la parade. Ce que je dis n’est pas une phrase, 
mais la vérité, que je puis affirmer de visu. La nuit suivante, au 
bivouac de l’avant-pont, plusieurs noms étaient dans toutes les 
bouches. On entendait citer surtout le mécanicien en chef Chenu, 
que j'ai déjà mentionné, les officiers du bord Dupont, Gorphe, Lan- 
dryon, Rapin, le capitaine Martineau, le sous-lieutenant Montmé- 
liant de l'infanterie de marine, les deux chauffeurs Certain et 
Robillot, et, entre tous, le maître-charpentier Hamet, qui, entouré 
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à la lettre de flammes et protégé seulement par des jets de pompe 
qu’on lui prodiguait, saignant d’une large blessure qu’il s'était faite 
à un bras, démolissait de l’autre, à coups de hache, les cloisons des 
cabines qui empêchaient le sauvetage. Plusieurs passagers, parmi 
eux quelques beaux noms de France noblement portés, rendaient 
de grands services. On vit un jeune homme, au moment où le mât 
d'artimon menaçait de se renverser du côté de la machine, ce qui 
aurait déterminé la perte du bateau, monter dans les haubans, et, 
en coupant une corde, dégager le mât, qui, un instant après, tomba 
dans la mer. 

Mais tous ces eflorts, qu'on pourrait dire surhumains, semblaient 
impuissans à empêcher la catastrophe. Le grand salon, l'escalier 
principal, la cabine des dames, située en-decà de la cloison étanche, 
offraient le spectacle d'un chaos de flammes. L'arrière-pont s'était 
enfoncé en entraînant le spardeck et le fumoir. Le feu s'était dé- 
claré quelques minutes après trois heures de l'après-midi, et, à 
trois heures et demie, plus d’un tiers du bâtiment était incendié. 
À quatre heures et demie, tenant les yeux fixés sur l'arrière, je vis 
un éclair, suivi d’une secousse et d’une forte détonation. C'était la 
provision de poudre du bâtiment qui venait de faire explosion. 
A cinq heures, le mât d’artimon, ainsi qu'il a été dit, s'abattit à 
tribord. Pour ne pas compromettre l’hélice, le commandant se vit 
obligé de stopper la machine, qui, heureusement, n'avait pas été 
atteinte par l'incendie. Les chaînes de la barre s'étant tordues par 
la chaleur et en partie brisées, le bâtiment ne gouvernait plus. La 
direction dans laquelle s’enfuyait la fumée causée par l'explosion 
dont je viens de parler prouvait que le bâtiment, privé du secours 
du gouvernail, commençait à tomber en travers. Si ce mouvement 
se maintient, dans peu de minutes nous aurons le vent à l'arrière, 
l'incendie gagnera le centre et l’avant, et tout sera dit. 

Cependant, le feu avait déjà réclamé ses victimes : le mission- 
naire Tavernier, qui, pendant la traversée, s'était par le fort roulis 
cassé une jambe, ne pouvant s'enfuir, devint dans sa cabine la 
proie des flammes. Pendant quelques minutes, on entendit ses cris 
déchirans. Un curé de la Guadeloupe, qui essaya de le sauver, eut 
des brülures assez graves pour compromettre sa vie. J'ai eu la satis- 
faction de le rencontrer six semaines après, presque entièrement 
rétabli. Un sommelier et un garçon du bord furent brûlés dans la 
sommellerie. Parmi les hommes occupés aux travaux de sauvetage, 
les blessures étaient nombreuses, mais légères. 

Pendant que ces scènes se passaient sur le champ de bataille, 
qui était, on le sait, l’atrière du bateau, les non-combattans : des 
femmes, des enfans, quelques vigoureux jeunes gens de différentes 
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nationalités, qui tâchaient de se soustraire aux regards scrutateurs 
d'un gendarme toutes les fois que cet hercule breton, aux yeux 
bleu clair, à la chevelure rousse, à la mine rébarbative, venait 
recruter des travailleurs, — les non-combattans, divisés en groupes, 
remplissaient le gaillard d'avant. Dans les canots, en grande partie 
évacués après la première panique, on aperçut un jeune couple pé- 
trifié par la peur. 

J'ai dit que le bâtiment, allégé du poids qui pesait sur son pont, 
avait cessé de rouler et que ce mouvement était remplacé par un 
léger tangage. Il s’en suivit que le peu de nersonnes qui ne dé- 
tournaient pas les veux pouvaient, à des intervalles réguliers, em- 
brasser du regard l’ensemble de l'incendie. Spectacle grandiose, 
magnifique, terrible ! Au-dessus de nous, un ciel bleu d'azur, au- 
dessous, la danse macabre des vagues qui, jetant au vent leurs lon- 
gues crinières d'or, semblent impatientes de nous engloutir. En face, 
les deux cheminées de la machine et le grand mât, intacts encore 
et comme indiflérens à ce qui se passe près d'eux. Sur la passe- 
relle, la silhouette du capitaine. Il se promène lentement et donne, 
de temps à autre, quelques ordres, par un signe de la main. Der- 
rière lui, comme fond du tableau, le cratère ouvert vomissant des 
lammes qui, réunies en une seule colonne verticale rouge, s’élè- 
vent à la hauteur prodigieuse de 40 mètres(1). Au-dessus, un gros 
nuage de fumée affecte les formes d’un baldaquin, que le soleil déjà 
déclinant revêt de teintes bronzées. 

À cinq heures, le commandant, comme j'ai appris plus tard, 
avait renoncé à tout espoir. Le feu gagnait du terrain, les forces 
des travailleurs s’épuisaient à vue d'œil, le bâtiment devenu in- 
gouvernable dérivait lentement, les soixante caisses de poudre 
étaient toujours entourées de flammes, et il était impossible de se 
rendre compte de l’état de la soute. Le moment suprême semblait 
proche. Les journaux ont parlé d'efforts faits pour rassurer les pas- 
sagers en leur cachant l'étendue et l’imminence du danger. En effet, 
de temps à autre, arrivaient des gens disant que la poudre était 
complètement noyée, que tout allait à merveille, que tantôt on au- 
rait maîtrisé le feu qui, cependant, sous nos yeux, semblait au 
contraire trouver à chaque instant de nouveaux alimens. Ces pieux 
mensonges furent accueillis par des signes d’incrédulité ou d'im- 
patience. Après l'explosion de la poudre du bord, un homme vint 
vous raconter que c’étaient des signaux de détresse faits par ordre 
du capitaine! « Pour avertir qui? » demanda-t-on. Quelqu'un ré- 
pondit : « Les requins. » Tout le monde, y compris le capitaine 


(1) La hauteur de la colonne de la place Venddme sans la statue. 
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Collier, avait cru qu'une des soixante caisses avait sauté et que les 
autres suivraient immédiatement. Il y avait de quoi transformer en 
atomes le paquebot et ceux qu'il contenait. La vérité est que per- 
sonne de nous ne se faisait plus d'illusion. Je ne parle pas des braves 
qui luttaient avec le feu et, semblables à des troupes montant à 
l'assaut, n'avaient heureusement pas le temps de réfléchir sur les 
périls qui les entouraient ; mais sur le gaillard d’avant, tout le monde 
était persuadé que l'heure de la mort était venue. 

Il y a une grande différence, je dirai presque il y a contraste ab- 
solu, entre la situation de quelqu'un qui se trouve en danger immi- 
nent de vie et celle d'un homme placé en présence d'une mort 
certaine. C'est que le mot danger implique toujours une chance de 
salut : il y a incertitude. Personne ne dira qu'un condamné qui 
marche au supplice est en danger. Mais s’il essaie de s'évader et 
qu'il soit poursuivi, il y a danger. Du moment où on l'a rejoint et 
où la marche lugubre est reprise, le danger disparaît, puisque l’exé- 
cution est certaine. Ce sont donc deux situations tout à fait diffé- 
rentes, et la disposition d'esprit de l'individu en question doit na- 
turellement répondre à l’une ou à l’autre. L'homme en danger 
entrevoit une chance favorable et ne songe qu’à en profiter. Il n'a 
pas le temps de donner une seule pensée aux siens, à ceux qu'il 
aime et qu'il va peut-être quitter à jamais, à ses intérêts de fortune 
et, s’il est chrétien, au salut de son âme. Toutes ses facultés se 
concentrent dans un seul désir, dans l’ardent, dans l’âpre désir de 
vivre. Quelques personnes de ma connaissance et moi-même nous 
avons éprouvé cette sensation dans des circonstances semblables. 
Un prêtre, d'une piété notoire, me raconta un jour, non sans se re- 
procher son attachement à la vie, que, ses chevaux s'étant emportés, 
il ne s'occupait que de la question de savoir s’il devait sauter en 
bas ou rester dans la voiture. 

Celui qui est ou croit fermement être arrivé au terme de son 
existence se trouve dans une disposition d'âme tout autre. Il sait 
qu'il n’a rien à espérer. Selon ses convictions, les vastes horizons 
de l'éternité avec leurs terreurs secrètes, avec leurs clartés surna- 
turelles, ou les abimes du néant s'ouvrent devant lui. Il ne lui reste 
qu’à choisir entre la résignation ou le désespoir, et, en effet, l’une 
ou l’autre se peignait sur toutes les physionomies. 

Ne pouvant me mêler aux combattans, je tâchais de me rendre 
utile en passant de groupe en groupe afin de maintenir le moral des 
pauvres femmes qui, entourées de leurs enfans ou les tenant dans 
leurs bras, se montraient assez courageuses. Les unes, et c'était la 
majorité, les yeux levés vers le ciel, priaient avec ferveur ; d’autres 
se renfermaient dans le silence morne du désespoir. Un sourire, un 
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mot encourageant agissait cependant momentanément comme du 
baume. Je ne passerai pas sous silence deux d’entre elles qui me frap- 
paient, l’une par l'expression d'un courage physique indomptable, 
— c'était une grosse et robuste femme du peuple, native de Turin, 
la cantinière en chef du canal de Panama, — l’autre une dame 
élégante de Caracas, ravissant type de la beauté andalouse, par la 
douceur de sa résignation. 

A plusieurs reprises, je me rendis sur le théâtre de l'incendie ; 
mais l’eau, qui coulait à flots dans les corridors, m'en chassait aus- 
sitôt; je craignais de me mouiller les pieds et de prendre un rhume! 
Et pourtant personne n'était plus que moi convaincu que l’on tou- 
chait au moment suprême ; à tel point qu’en retournant à l’avant- 
pont, je me demandais toujours si j'aurais encore le temps de re- 
joindre les sœurs de charité agenouillées près du beaupré (1). 

Un silence solennel régnait dans cette partie du bateau. On n’en- 
tendait que le bruissement des vagues, les -sanglots étouffés d’une 
jeune femme enlaçant son nourrisson de ses bras, les pleurs d’une 
toute jeune fille qui appelait sa mère laissée dans quelque hameau 
au fond de la Bretagne, et les voix sonores des trois sœurs de cha- 
rité qui, depuis trois heures de l'après-midi jusqu’à dix heures de 
la nuit, toujours à genoux, ne cessaient de prier. Ces saintes filles 
ne trahissaient aucune peur et offraient, dans ces circonstances ter- 
ribles, le spectacle édifiant de l’héroïsme chrétien, du mépris de la 
vie et du parfait oubli de soi-même. Après avoir invoqué le secours 
du ciel pour échapper au danger, elles lui demandaient, lorsque 
tout espoir s'était évanoui, la grâce d’une mort chrétienne. 

Mais il était écrit dans les étoiles que cette pauvre Franre, toute 
meurtrie et abimée qu'elle était, ne devait pas périr. À sept heures, 
on avait refoulé l'incendie vers son foyer; à neuf heures, on pouvait 
se flatter d'en être maître ; à onze heures, les dernières flammes, 
léchant les bords de la coque, répandaient des lueurs violacées à 
travers l'obscurité d’une nuit tropicale. Toute matière combustible 
était consumée, et, faute d’alimens, le feu finit par s’éteindre. 

Un tiers du bâtiment ayant disparu, sauf la carcasse de fer, tout le 
monde s’entassait sur l’avant et près de la machine. De la viande 
froide et du vin de matelots, celui des voyageurs étant perdu, fu- 
rent distribués, et l'administration fit ce qu’elle put pour subvenir 
aux besoins du moment. Voyageurs, soldats, épuipage, étaient exté- 
nués de fatigue ou brisés par les émotions des dernières huit heures. 


(1) Les journaux ont publié des fragmens de lettre du commandant Collier à sa 
femme. On y lit : « Je viens d'échapper au plus effroyable des dangers que j'aie courus 
de ma vie. De 3 h. 15, jusqu'à 9 heures du soir, je me suis attendu à sauter. Il 
est réellement inoui que nous n’ayons pas été entièrement détruits. » 
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Personne ne témoignait sa satisfaction d’être échappé à un si grand 
péril, parce que personne ne se croyait hors de danger. La soute à 
poudre est-elle vraiment noyée ? C’est la question qu'on se posait. 
et cette préoccupation, comme on verra bientôt, n'était pas une chi- 
mère. 

En attendant, le bâtiment ne gouvernait plus, et on restait en 
cape pendant la nuit. Le lendemain, le commandant fit, tant bien 
que mal, raccmmoder la barre, et à midi on se mit en route vers 
la Martinique. Quoiqu'elle eût à traîner son arrière rempli d’eau et 
presque submergé, ce qui fit que nous étions campés sur un plan 
légèrement incliné, cette excellente France filait ses 12 nœuds. 
Heureusement, un temps superbe la favorisait. Son arrière étant 
complètement déponté, elle n'aurait pu résister à un fort coup de 
vent. Pendant ces quatre jours de navigation, il n'y eut pas de 
désordre à bord ; mais il y eut de mauvais symptômes : des bruits 
sinistres répandus on ne savait par qui, de fausses alarmes, de pe- 
tits vols commis dans les cabines, des fouilles tentées dans les dé- 
combres. Il fallait l'attitude énergique du commandant et la pré- 
sence imposante des quarante soldats d'infanterie de marine pour 
contenir les moins respectables de mes compagnons de voyage. 

Beaucoup de passagers, je suis du nombre, n'ont sauvé que les 
vêtemens qu'ils portaient. Par une faveur ou par une ironie du ha- 
sard, de tous mes effets brûlés dans et avec ma cabine, on n’a rien 
trouvé, excepté mon ordre de Léopold d'Autriche. Le cordon était 
presque complètement détruit, la croix ne montrait aucune trace du 
feu, la plaque était noircie et en partie fondue. C'est le cas de dire : 
« J'ait tout perdu, hormis l'honneur. » La belle dame de Caracas à 
vu se convertir en cendres un grand nombre de caisses remplies de 
chefs-d'œuvre du grand Worth, et je dois lui rendre la justice qu'elle 
a subi cette cruelle épreuve presque avec la même grandeur d'âme 
qu'elle avait déployée en présence de la mort. 

La conduite du commandant Collier était au-dessus de tout éloge. 
A ce sujet, il n’y avait qu’une voix. On admirait sa présence 
d'esprit, son sang-froid et son habileté de manœuvre au moment 
critique où il fallait mettre le cap au vent pendant que l'incendie 
gagnait déjà le spardeck, les tentes, enfin près d’un tiers du bâti- 
ment. J'ajouterai que j'admire aussi la justesse de son jugement. 
Et voici pourquoi. Dans son opinion, pour parler le langage du mé- 
decin, à cinq heures, le malade était condamné. Si, à ce moment, il 
avait donné l’ordre de mettre les chaloupes à la mer, tout le monde 
s'y serait précipité, une lutte à mort se serait engagée entre ces 
quatre cents agonisans, les travaux de sauvetage se seraient arrê- 
tés instantanément, l'incendie, peut-être après des scènes épouvan- 
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tables, le désespoir et le rhum, aidant, car les mauvais élémens ne 
manquaient pas à bord, aurait fait sa dernière conquête, et la 
Frunce aurait sauté. Évidemment, notre brave commandant se di- 
sait tout cela, et d’après la maxime, contra spem spero, il fai- 
sait continuer les travaux et ne donnait pas un ordre qui les aurait 
fait cesser. Sans doute, les quatre canots montés par quelques ma- 
telots et une douzaine de voyageurs tout au plus, munis de vivres 
et d'eau, poussés par les courans et les vents alizés, pouvaient, 
pourvu qu'il n’y eût pas de mauvais temps, atteindre la Barbade 
ou la Guadeloupe dans l’espace de douze à quinze jours. Mais ces 
mêmes chaloupes, surchargées de monde, allaient au-devant d’une 
perte certaine. Et, d’ailleurs, comme cela a été dit, elles n'auraient 
pu contenir le tiers des passagers et de l'équipage. A tout point de 
vue, le commandant a été bien inspiré, 

En ce qui concerne l'origine de l'incendie, l'enquête officielle, 
dont le résultat à l'heure où j'écris n’est pas connu, répandra de la 
lumière sur les causes immédiates et, ce qui est fort désirable, 
peut-être aussi sur les causes indirectes du sinistre. Jusqu'à pré- 
sent, on sait seulement que, le jour néfaste, vers midi, l’ordre 
fut donné d'ouvrir le compartiment de la cale qui contenait les ba- 
gages des passagers, et que sous le même panneau se trouvait 
aussi une grande quantité de dames-jeannes d'alcool. Les malles, 
selon l’usage hissées sur le pont pour être rendues accessibles à 
leurs propriétaires, furent ensuite remises à leur poste. Il faut ajou- 
ter que M. Collier jugeait nécessaire de rectifier l’arrimage de ce 
mème compartiment. C'est à ce transbordement que quelques tou- 
ques se seraient cassées. Le contenu serait tombé en pluie dans la 
sommellerie où se trouvait un fanal, et c'est là où l'incendie se se- 
rait déclaré. D'après une autre version, très vraisemblable selon 
moi, toute cette partie de la cale se serait imprégnée de rhum 
pendant la traversée, à la suite de la cassure d’un grand nombre 
de touques causée par le fort roulis. Ce fait, s’il est constaté, expli- 
querait la rapidité avec laquelle le feu s'est propagé. 

Ce drame de mer, unique en son genre, car on ne connaît pas 
d'exemple d'un navire sauvé après qu'un tiers en eût été consumé 
par les flammes, donne lieu à de sérieuses réflexions et invite à 
l'étude de plusieurs questions d'une importance incontestable. Mais 
c'est aux hommes du métier qu’il appartient de les soulever. Eux 
seuls sont à même de les traiter avec autorité et profit pour les 
voyageurs autant que pour les compagnies. C'est à eux que je 
cède la parole. Je me permettrai seulement d'appeler l’attention 
du public sur un point, c’est l'obligation où se trouvent en France 
les compagnies subventionnées de transporter de grandes quan- 
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tités de poudre appartenant à l’état. On m'assure que les soutes 
sont aménagées de la même manière que celles des navires de 
guerre ; que les mêmes précautions sont prises, et que, sous ce 
rapport, il n'y a absolument aucune différence entre les paque- 
bots et les bâtimens de l’état. Cela est possible ou plutôt, vu l’au- 
torité incontestable des personnes qui l’affirment, cela est certain : 
mais cela est vrai seulement en ce qui concerne la construction 
des soutes, la disposition des tuyaux, des pompes, des robinets, etc. 
Il y a un point sur lequel l'assimilation des navires de l’état et des 
compagnies me semble impossible à réaliser. Ceux-là n’embarquent 
que des hommes placés tous, des officiers jusqu’au dernier mousse, 
sous le régime d'une sévère discipline. Les passagers transportés par 
les paquebots ne savent pas même ce que c’est que la discipline. On 
a toutes les peines du monde à les empêcher de fumer dans leurs 
cabines, ou d'obtenir d'eux qu'ils se retirent à l'heure du couvre- 
feu. 1l y a, d'ailleurs, voyageurs et voyageurs. Telles lignes, comme 
celles de New-York, si le bâtiment n’est pas encombré d'émigrans, 
et de l’Indo-Chine, sont fréquentées de préférence par des per- 
sonnes appartenant aux classes élevées ou aisées ; d'autres, comme 
celles du Brésil, du Rio de la Plata, de l’Amérique centrale, par des 
émigrans italiens, espagnols, basques, auxquels viennent se mêler 
des naufragés de la vie de toutes les nations que les travaux du 
canal de Panama attirent comme une dernière ressource (1). On 
conçoit que, dans des momens critiques, il soit plus facile de faire 
entendre raison à des personnes bien élevées qu’à des gens dé- 
pourvus d'instruction, affolés par la peur, instigués peut-être par 
des hommes sans aveu, surtout quand il y a, comme c’est le plus 
souvent le cas, une grande disproportion numérique entre l'équi- 
page, ordinairement réduit au strict nécessaire, et les voyageurs 
de troisième catégorie et de l’entrepont. Envisagée à ce point de 
vue, l'assimilation des bâtimens de guerre et les paquebots est 
illusoire. 

Qu'il me soit permis de citer ici deux faits qui, autant que je 
sache, n’ont été racontés par aucun journal et dont je puis garantir 
l’authenticité. Trois ou quatre jours après l’arrivée de notre paquebot 
à Fort-de-France, en remuant les décombres, on vit jaillir des flam- 
mes, malgré la grande quantité d’eau qui s’y trouvait encore! Le 
transport de la poudre, du bâtiment au fort, s’effectua plus tard 
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(1) Je n'ai pas besoin de faire observer que je ne place pas dans cette catégorie les 
ingénieurs auxquels ces travaux gigantesques servent de haute école et d’étape à des 
carrières brillantes en Europe, ni les nombreux ouvriers honnètes qui n’ont pu trouver 
de travail chez eux ou dans d’autres pays dont le climat soit moins meurtrier que 
celui de l’isthme. 
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avec toutes les précautions imaginables. Cette opération permit de 
constater l’état de la soute. La cloison étanche qui en formait une 
des parois, rougie pendant l'incendie par les flammes, avait échauflé 
celles des caisses de métal qui la touchaient, et plusieurs d’entre 
elles se trouvaient tordues et en partie ouvertes. Le pont en bois qui 
couvrait la soute était en différens endroits complètement, dans 
d'autres jusqu'à mi-épaisseur, calciné par le feu. Le hasard, ou le 
sort, ou la Providence, a voulu que l’eau des pompes tombât sur 
les caisses ouvertes et que les charbons ardens tombassent sur les 
caisses fermées | 

Je suis arrivé à la fin de mon récit. Le 24 décembre, précisément 
quatre fois vingt-quatre heures après que l'incendie se fut déclaré, 
la France,constamment favorisée par un temps superbe, après avoir 
doublé la pointe nord de la Martinique et passé devant Saint-Pierre, 
mouilla à trois heures de l'après-midi à Fort-de-France, près de la je- 
tée de la Compagnie transatlantique. Ce fut alors, et alors seulement, 
que nous pouvions nous dire sauvés. 

Je ne saurais mieux résumer mes impressions qu’en em- 
pruntant à M. l'amiral Vignes, commandant la station des An- 
tilles, dont j'ai eu la malchance de ne pouvoir faire la connais- 
sance, un mot qu'il a dit après avoir visité le paquebot et constaté 
l'état lamentable auquel cette terrible aventure l'avait réduit : « Le 
sauvetage, s'est-il écrié, tient du prodige! Il fait honneur à la ma- 
rine française, » 


Hügxer. 
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CONCLAVE DE LEON XIII 


D'APRÈS UN RÉCIT ITALIEN 


Si les hommes étaient toujours fidèles à leurs engagemens, s'ils 
avaient tous l’inviolable respect de la foi jurée, nous ne saurions rien 
de ce qui se passe dans ces mystérieuses assemblées qu’on appelle 
des conclaves. Avant d'entrer en clôture pour procéder à l'élection 
d’un pape, les cardinaux jurent sur l’évangile de garder le secret. Les 
conclavistes ecclésiastiques ou séculiers attachés à leur personne, à 
leur service, et qui leur tiennent compagnie dans leurs cellules, prê- 
tent à genoux un serment d’absolue discrétion; docteurs, pharma- 
ciens, barbiers, charpentiers, maçons, cuisiniers sont assermentés 
comme eux en présence du camerlingue et du sous-doyen. Cependant 
à la longue tout se sait, tout se découvre; il y a toujours des indiscrets 
qui causent ou qui écrivent; les propos sont recueillis, les écritures 
enfouies dans des archives de famille voient le jour, et, en dépit des 
précautions et des sermens, les divins mystères sont dévoilés. 

Il faut en convenir, rien n’est plus vain que le serment de secret que 
prêtent les conclavistes. Ils ont une incurable démangeaison de par- 
ler, de faire part à l’univers de tout ce qu’ils savent. Malheureusement, 
ils sont sujets à caution, il est bon de se défier, sinon de leur bonne 
foi, du moins de leur impartialité et de leur jugement : « Leurs chro- 
niques et leurs journaux anonymes, a-t-on dit, sont généralement 
pour l’histoire des sources peu sûres. Le conclaviste n’est pas un 
historien, C’est un curieux, ordinairement cancanier, qui prend note 
de ce qu’il voit et de ce qu’il entend, qui écrit sans esprit de critique 
et avec une grande présomption, surtout s’il est de la suite d’un car- 
dinal papable. » Aussi M. Raphaël de Cesare, qui vient de publier en 
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italien et en français une curieuse histoire du conclave où fut élu 
Léon XIII, et qui fait peu de compte des commérages des conclavistes, 
a-t-il puisé à de meilleures sources. Il a interrogé des cardinaux, des 
prélats, des ministres du royaume d'Italie, des diplomates étrangers ; 
il a compulsé des journaux intimes, des notes écrites : « 1] nous a paru 
utile de narrer la chronique de ce conclave si mémorable, et plus 
encore de la raconter sur la foi de ceux qui y participèrent et dont 
la plupart sont encore de ce monde, ainsi que le pontife qui en sortit 
élu. De cette manière, ces mémoires seront soumis à la critique de 
nombreux témoins (1). » On assure que son livre est sorti victorieux 
de cette épreuve, que le pape Léon XIII lui-mê me, un peu surpris 
d’une publication qui lui semblait médiocrement opportune, n’a pas 
laissé de rendre justice à l'exactitude du chroniqueur aussi bien qu’à 
ses intentions, pures de tout venin. 

Ce fut Alexandre II! qui régla les droits électoraux du sacré-collège. 
Ce propugnateur de la liberté italienne, à qui Frédéric Barberousse op- 
posa trois antipapes, fit confirmer par le concile tenu à Latran, en 
1179, un décret portant que la nomination du souverain-pontife ap- 
partenait aux seuls cardinaux, et qu’un pape ne serait considéré comme 
régulièrement élu que s’il obtenais les deux tiers des suffrages. Un 
siècle plus tard, Grégoire X fixait la procédure et le cérémonial à suivre 
dans les élections pontificales. 11 fut décidé que, pour permettre aux 
cardinaux étrangers d'arriver en temps utile, dix jours s’écouleraient 
entre la mort d’un pape et l'ouverture du conclave. On adopta la règle 
d’enfermer, de séquestrer, de cloîtrer les électeurs de l’église pour 
les soustraire à toutes les influences. Ils ne devaient être accom- 
pagnés que d’un seul serviteur; ils ne pouvaient en avoir deux 
que par autorisation spéciale. Ils étaient tenus d’habiter une salle 
commune, « sans aucune séparation de cloison ou de tenture, et si 
bien fermée de tous les côtés que nul n’y pôt entrer ou n’en pôt sor- 
tir. » Si le pape n’était pas élu en trois jours, on les mettait au ré- 
gime ; ils n’avaient qu’un plat à leur diner, un plat à leur souper, et 
on les menaçait de les réduire au pain et au vin (2). 

Il faut se conformer aux temps; quelques adoucissemens ont été 
apportés à la règle. On n’impose plus aux cardinaux la vie commune, 
chacun a sa cellule, et les cellules ne sont plus des réduits. Depuis 
1823, les élections s’étaient faites au Quirinal, où il était facile de se 
caser commodèment. Le Quirinal n’appartient plus au pape, et Pie IX 
étant mort au Vatican, ce fut au Vatican que se tint le conclave de 


LE CONCLAVE DE LÉON XIL 


(1) Le Conclave de Léon X111, par Raphaël de Cesare (Simmaco), avec quatre por- 
traits et docamens. Paris: Calmann Lévy. Rome; Loreto Pasqualucci, 1887. 

(2} De la constitution des conclaves pontificaux. par M. Cartwright. Paris; librairie 
Fischbacher, 1877. 
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1878. Cinq cents ouvriers, maçons, menuisiers, tapissiers, travaillant 
nuit et jour, furent employés à fermer les passages, à préparer les 
cellules, à tailler dans de vastes salles des appartemens comprenant 
trois ou quatre pièces : l’une pour le cardinal, une autre pour son con- 
claviste, la troisième pour son serviteur ; la quatrième servait de salle 
à manger et de lieu de réception. Ces appartemens furent tirés au 
sort, selon l’usage, et il y eut beaucoup de mécontens. Quelques-uns se 
trouvaient à l’étroit, d’autres, chargés d’àge ou d’embonpoint, se plai- 
gnaient d’avoir trop d’étages à gravir. Le cardinal de Falloux était le 
moins satisfait de son lot. « Sa cellule donnait sur la cour de la Rota, 
et l’une des chambres avait une mauvaise odeur. Malgré les parfums 
dont il faisait usage, il prétendait n’y pouvoir tenir et témoignait quel- 
que impatience de voir finir le conclave. » 

Chacun mangeait dans sa cellule; le diner et le souper, arrosés d’un 
excellent vin blanc, consistaient en un potage, deux plats, un dessert, 
que les conclavistes séculiers allaient chercher dans des corbeilles à 
la cuisine commune. Le cardinal Hohenlohe avait seul demandé et ob- 
tenu la permission de faire venir ses repas du dehors. « Caractère pri- 
mesautier, que n’avait pu dompter l’éducation ecclésiastique, possé- 
dant, suivant le cas, peu ou beaucoup de talent, c'était une espèce 
d’excentrique que les cancans et les soupçons divertissaient. » Grand 
seigneur plus que prélat, plus gibelin que guelfe, il passait pour 
prendre moins à cœur la dignité du saint-siège que les intérêts de 
l’empire allemand, et pour écrire trop souvent à M. de Bismarck. 
Dans une 2ssemblée unanimement hostile à l'Allemagne, ses propos 
et ses actes étaient aigrement commentés. On lui en voulait de faire 
apporter ses diners de son palais. Les uns disaient que le menu du 
conclave semblait trop simple à ce gourmand, d’autres, qu’il avait 
peur d'être empoisonné, mais personne n’en croyait rien. Le cardinal 
Hohenlohe aimait qu’on s’occupât de lui, il lui plaisait de se distin- 
guer des autres et d’étonner son prochain. 

Jadis, à la mort d’un pape, Rome semblait prise d’ivresse et d’une 
folie furieuse. Un interrègne, comme on l’a dit, était « le carnaval de 
la canaille. » Le pape Paul III ayant demandé à fra Bacio quelle était 
la plus belle fête de Rome, il répondit : « C’est la fête qui se célèbre à 
la mort d’un pape et à l’élection de son successeur. » — « Les prisons 
s’ouvraient, lit-on dans une lettre d’un secrétaire du cardinal de Trani, 
qui vit mourir Paul II], les sbires disparaissaient et les geûliers se Ca- 
chaient. On ne voyait plus dans les rues que piques, pertuisanes et 
arquebuses.… 11 n’existe alors ni tribunal, ni rote, ni chancellerie; les 
avocats, procureurs et grefliers se promènent les mains dans les po- 
ches, et tout le monde prend sa part de ce temps de folie... En fait, 
Rome pourrait être parcourue aujourd’hui à bracche calate, et, pour 
mon compte, pendant les quinze années charmantes que j'y ai pas- 
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sées, je n’ai jamais joui d’autant de liberté. Comment en serait-il au- 
trement, quand nos tyrans sont tous enfermés ? » 

On se livrait encore à d’autres plaisirs; on faisait des paris sur 
l'élection, comme aujourd’hui sur les courses de chevaux; les chances 
des prétendans étaient publiquement cotées. Plus tard, la loterie rem- 
plaça les paris. M. Cartwright raconte que les pères conscrits eux- 
mêmes, pendant le conclave, trouvaient moyen de satisfaire leur pas- 
sion pour le jeu en employant les numéros qui leur étaient révélés par 
une inspiration divine, par les opérations mystiques du Saint-Esprit. 
« Après avoir assisté à l'entrée de deux ou trois diners, écrivait Sten- 
dhal dans ses Promenades dans Rome, au moment où, suffisamment 
édifiés, nous allions nous retirer, nous vimes venir par le tour, de 
l'intérieur du conclave, un billet sur lequel étaient tracés les nu- 
méros 17 et 25, avec prière de les mettre à la loterie. Ces nombres 
pouvaient signifier qu’au vote du matin, le cardinal occupant la loge 
numéro 25 avait eu 17 voix... Les numéros furent fidèlement remis à 
un domestique du cardinal P... » 

Pendant le conclave de 1878, on ne vit dans les rues ni pertui- 
sanes, ni piques, ni arquebuses. Quelque intérêt que la population 
portät à l'événement, il n’y eut point de rixes, point d’attroupemens, 
point d’émeutes. Le Vatican n’eut pas de blocus à soutenir, le sacré- 
collège ne fut menacé ni violenté par personne. On assure aussi que 
leurs éminences, absorbées dans leurs saintes occupations, ne s’avi- 
sèrent point de mettre à la loterie, qu’elles ne fournirent aucune ma- 
tière à la médisance inventive des conclavistes. On peut douter que 
nous valions mieux que nos pères, mais nous sommes plus décens, 
nous sauvons les apparences. Cependant, au milieu des plus graves 
affaires, on a toujours une arrière-pensée pour ce qu’on aime. Il 
existe en Italie un livre de la loterie qui donne l'explication des 
songes, et les gens qui rêvent ont coutume de le consulter avant de 
choisir leur numéro et de faire leur mise. Lorsqu’au lendemain de la 
mort de Pie IX, les cardinaux présens à Rome s’assemblèrent pour la 
première fois dans la salle du consistoire, il s’éleva une contestation 
sur leur nombre. On compta, on vérifia, et le cardinal Ferrieri dit 
gaiment : « Je suis content que nous soyons 37 et non 39, parce que 
39, dans le livre de la loterie, veut dire pendu. » 

Le conclave de Léon XIII fut un des plus courts, des plus expéditifs 
dont on se souvienne ; on en connaît qui ont duré des années. Quand 
le sacré-collège eut à donner un successeur à Clément IV, mort à Viterbe 
le 29 novembre 1268, les cardinaux, ne pouvant s’entendre, siégèrent 
pendant deux ans et neuf mois, jusqu’à ce que l’éloquence de saint 
Bonaventure fit le miracle de les accorder. 11 fallut deux ans pour élire 
Célestin V, plus de trois mois pour faire monter sur le trône pontifical 
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Laurent Ganganelli. Dans notre siècle, le conclave de Pie VIII a duré 
trente-deux jours, celui de Grégoire XVI dura plus de sept semaines. 
Pour hâter le dénoûment, on fit sauter une bombe sous les fenêtres 
du Quirinal : « Les uns, écrivait Dardano, crurent à un coup de ca- 
non, d’autres à l’explosion d’une! mine. L’appréhension fut presque 
générale, et quelques-uns payèrent un tribut au ventre. » 

L'élection de Léon XIII se fit en trente-six heures. La chapelle Six- 
tine avait été convertie en salle de scrutin. Soixante sièges alignés le 
long des murs étaient couverts de drap rouge ; quatre autres, tendus 
de drap vert, étaient destinés aux vétérans du sacré-collège, aux pré- 
lats élevés à la pourpre par Grégoire XVI. Chaque cardinal avait de- 
vant lui une table portant du papier, un encrier, des plumes, des 
crayons, de la cire à cacheter. Sur une autre table beaucoup plus 
grande se dressaient deux vases de métal doré; l’un, qui avait la forme 
d’un calice fermé par une patène, servait à recueillir les votes; le se- 
cond était une sorte de ciboire où on les comptait. A l'entrée de la 
salle était une cheminée de fer, dans laquelle les bulletins devaient 
être brûlés et dont le tuyau avait été prolongé pour que la fumée fût 
visible de loin. 

Le 19 février, un premier scrutin fut ouvert après onze heures et 
fermé à midi. Le résultat fut déclaré nul: la plupart des cardinaux, 
n’ayant jamais assisté à un conclave, ne s'étaient pas conformés aux 
règles. 11 y eut un second tour dans l’après-midi, un troisième le len- 
demain matin. Après avoir obteau dix-neuf voix, puis vingt-neuf, Joa- 
chim Pecci venait d’en réunir quarante-quatre, et tous les cardinaux 
abaissaient leur siège devant le sien pour témoigner que leur souve- 
raineté d’un jour avait cessé. Le sous-doyen lui demande s’il accepte 
la papauté ; il répond : — « Puisque Dieu le veut, je ne contredis pas. 
— Quel nom avez-vous l'intention de prendre ? — Celui de Léon XIII, à 
cause de la déférence et de la gratitude que j’eus toujours pour 
Léon XII. » On appelle ses conclavistes, qui poussent des cris de joie. 
L'acte est dressé et signé. Le nouveau pape revêt les habits pontifi- 
caux. Sa soutane blanche est serrée à la taille par une écharpe que 
terminent deux glands d’or; son aumusse est garnie d’hermine. On 
lui chausse les pantoufles écarlates décorées d’une croix. Bientôt le 
doyen de l’ordre des diacres, accompagné des maîtres des cérémo- 
nies, se dirige vers la loge du milieu pour proclamer le nouveau pon- 
tife. 11 y avait peu de monde sur la place; la foule, ayant vu de la 
fumée, en avait conclu que l’élection n’était pas faite, et, déçue dans 
son espoir, elle s’était lentement écoulée. M. de Cesare nous apprend 
à ce propos que c’est une erreur de croire qu'après l'élection on ne 
fait pas de fumée : « On brûle, nous dit-il, les billets du dernier scrutin 
comme les autres, pour conserver autant que possible le secret des 
suffrages et pour prévenir ainsi les rancunes que pourrait avoir le 
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pape contre les cardinaux qui n’ont pas voté pour lui. » À quoi il ajoute : 
« On n’atteint pas le but. Le pape élu sait presque toujours les noms 
de ceux qui lui furent contraires. » Il en est des élections pontificales 
comme des élections académiques; il est interdit de rien savoir, de 
pénétrer dans le secret des consciences ; tout se sait, et quand on a 
un mauvais Caractère, on se souvient. 

Pour mener rapidement un conclave à bonne fin, il est de toute 
nécessité qu’il y ait des cardinaux papables, mais il importe égale- 
ment qu’il n’y en ait pas trop, sinon les voix s’éparpillent, et ce n’est 
pas seulement à la guerre que les petits paquets font perdre les ba- 
tailles. 11 ne suflit pas, pour être un cardinal papable, d’avoir la barrette 
et le chapeau rouge et de bien porter la pourpre ; il faut posséder une 
certaine situation, certaines qualités d'âge et de caractère, réunir les 
conditions requises, qui varient selon les temps et les circonstances. Il 
est des cas où telle vertu peut nuire, où tel défaut est un titre. Il y a du 
mystère dans tout cela; au moment décisif, les électeurs obéissent à 
de soudaines impulsions, aux avertissemens secrets de leurs nerfs, à 
des sympathies ou à des aversions instinctives; il se forme des cou- 
rans d'opinion qui les entraînent. Aussi les surprises sont-elles fré- 
quentes. Telle candidature, dont le succès semblait assuré, échoue 
misérablement; de là le proverbe qui dit que celui qui entre pape au 
cwnclave en sort souvent cardinal. Toutefois, s’il en faut croire un autre 
proverbe romain, trois rues mènent droit au Vatican, celle des Coro- 
nari ou fabricans de rosaires, celle des Argentini ou orfèvres, celle de 
Longara ou la longue rue, ce qui signifie qu’une grande apparence de 
dévotion, une grande dépense ou la patiente pratique des petits de- 
voirs et des petites routines sont les trois méthodes les plus sûres pour 
parvenir au trône pontifical. 

Règle générale, les vertus négatives sont les plus utiles, mais elles 
sont aussi, comme l’a dit un sage, les plus difliciles à pratiquer, car 
elles sont sans ostentation. Il est bon d’avoir toujours été circonspect, 
d’avoir su envelopper sa vie et cacher ses pensées, de n’avoir trop 
marqué dans aucun sens ; on donne des espérances à tout le monde, 
on r’inspire de craintes à personne. Issu d’une famille de propriétaires 
ruraux de la Toscane, qui étaient venus s’établir dans la province de 
Rome, Joachim Pecci, d’abord légat à Bénévent, puis nonce à Bruxelles, 
avait été, durant de longues années, évêque de Pérouse; tout entier 
à ses devoirs, il s'était contenté d’être un excellent, un admirable 
évêque. Son caractère était jugé diversement. Les uus, se souvenant 
de son amitié pour Gioberti, de ses bons sentimens pour Rosmini, des 
rapports cordiaux qu’il avait entretenus avec les autorités italiennes 
de Pérouse et avec le marquis Gualterio, préfet de l'Ombrie, le consi- 
déraient comme un prélat d'esprit modéré, qui se résignait sans peine 
aux faits accomplis. D’autres rappelaient, au contraire, les lettres qu’il 
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avait adressées au roi Victor-Emmanuel, la vivacité de ses protesta- 
tions contre le mariage civil, contre l’expulsion des ermites camal- 
dules de Montecorona, contre l’envahissement des états de l’église, 11 
semblait avoir donné des gages à tout le monde ; de fait, il s’était ren- 
fermé dans ses fonctions pastorales. La meilleure politique consiste 
quelquefois à n’en point faire. 

— « Sa personne, écrivait l’auteur d’une histoire de Pérouse, Louis 
| Bonazzi, toute maigre qu’elle est, a une grande expression de dignité ; 
il n’a aucun de ces mouvemens d’yeux et de lèvres par lesquels se 
trahissent les passions et les intentions obliques. 11 parle rarement et 
d’une voix placide, commençant par une espèce de cantilène oratoire 
qui semblerait annoncer une longue tirade, si après quelques paroles 
il ne s’interrompait par une légère secousse qui le rappelle à 
un maintien composé et plus diplomatique... S'il eut jamais un 
défaut, ce fut celui d’être trop doux et trop prudent. Pendant les 
trente-deux années de son épiscopat, son caractère et sa mansuétude 
évangélique ne se démentirent jamais. » Cependant il avait des enne- 
mis. L’un d’eux, le cardinal Rendi, s’écriait en fureur : « Voter pour 
Pecci! Fi donc! je ne voterai que pour un grand seigneur comme Chigi 
ou pour un saint homme comme Martinelli. » Les malveillans le disaient 
avare et hautain, l’accusaient de dire peu de messes et de n’y pas ajou- 
ter les actions de grâces. À Rome même, il n’était pas en faveur. La 
| petite cour du Vatican redoutait ses habitudes parcimonieuses. Les 
fanatiques de noblesse parlaient avec dédain de sa petite naissance. 

Les femmes le goûtaient peu; elles lui reprochaient la sévérité de ses 
manières, son extrême maigreur et son emphase; elles préféraient le 
noble et beau visage de Pie IX, sa physionomie ouverte, sa voix sonore, 
son esprit vif et enjoué. Mais ce ne sont pas les femmes qui nomment 

les papes. 
Aux qualités et aux défauts utiles, un cardinal papable doit joindre 
l’art de dissimuler son ambition et ses désirs. A vrai dire, en 1878, 
la papauté pouvait paraître un bien peu désirable. Le pape qu'on al- 
lait élire n’était pas appelé à régner en souverain absolu sur quelques 
millions d'hommes. Réduit à ses fonctions spirituelles et au jardin du 
Vatican, condamné à protester éternellement contre l’usurpateur de 
ses états, il allait s’ensevelir au fond d’un palais pour y jouer le rôle 
de pontife prisonnier, et l’air qu’on respire dans une prison ne COn- 
vient guère aux ambitieux mondains. Joachim Pecci lui-même sem- 
blait regarder comme un martyre la glorieuse destinée qui l'attendait. 
Comme il entrait au Vatican une heure avant que Pie IX expirât, il 
rencontra le cardinal Consolini, qui lui dit : « Mon vote est pour votre 
éminence. » Il répondit: « Ne songez pas à ma pauvre personne, la 
papauté est une charge trop lourde pour moi. — Éminence, résignez- 
vous, il nous faut un Cyrénéen. » Pecci ne répliqua pas, mais de ce 
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moment on crut observer qu'il était plus nerveux que de coutume. Pen- 
dant le second tour de scrutin, il dit au cardinal Hobenlohe, qui vo- 
tait pour lui : « Voulez-vous faire pape un homme dont la vie sera 
bien courte? Ne me choisissez pas, je serais un second Adrien V. » 
Dans la nuit qui précéda son élection, quelqu’un dit à l'abbé Foschi, 
son conclaviste : « Sois donc gai, demain ton cardinal sera pape. Mais 
que fait le cardinal? — 1l est agité, il ne veut voir personne; il res- 
semble à un navire battu par la tempête.» — «Le calice est amer, 
soupirait-il; éloignez-le de mes lèvres. » 11 se décida pourtant à le 
boire. 

Dans cette même nuit, le cardinal Ferrieri se plaignait que le con- 
clave souffrit « d’une fàächeuse pénurie de cardinaux papables. » Joa- 
chim Pecci n’avait que deux concurrens sérieux. Alexandre Franchi, 
orateur éloquent et agréable causeur, qui remplissait la haute charge 
de préfet de la propagande, ressemblait plus « à un grand person- 
nage mondain, dispensateur de grâces, qu’à un cardinal de la sainte 
église. » Jeune encore, comptant à peine cinquante-neuf ans, pétri 
de petites vanités, l’air avantageux, le ton décisif, le visage plein et 
l'esprit plein de lui-même, il avait une grande clientèle, de nombreux 
courtisans, dont il récompensait les flatteries par des promesses qu’il 
ne tenait pas toujours. Les Espagnols souhaitaient son élection, mais 
les cardinaux romains, jaloux de sa fortune, l’accusaient de présomp- 
tion et se défiaient de ses imprudences. Franchi convoitait ardemment 
la tiare ; Bilio, le grand pénitencier, la redoutait plus qu’il ne la dési- 
rait. 1 avait des amis chauds, qui combattaient ses scrupules ; ses 
ennemis lui reprochaient son origine piémontaise et son aveugle atta- 
chement à la politique de résistance de Pie IX. Plus l’heure fatale ap- 
prochait, plus il était timoré; il décourageait ses électeurs. Quand il 
se fut désisté par une renonciation expresse, il parut aussi tranquille 
que Pecci était ému. « Dans sa cellule, nous dit M. de Cesare, régnait 
le calme le plus parfait. Le cardinal barnabite, sûr de n’être pas élu 
pape, jouit d’une paix absolue pendant les trente-six heures du con- 
clave. Il passa son temps à prier dans la chapelle, à lire son bréviaire 
ou à réciter son chapelet en compagnie de son conclaviste, qui était 
son confesseur. » 11 préférait sincèrement son repos à la gloire de 
ceindre la triple couronne, d'être porté dans la chaise gestatoire et de 
s'entendre dire : Tu es Petrus. 

Joachim Pecci avait encore un titre à la faveur du sacré-collège : de 
tous les cardinaux papables, il était peut-être celui dont Pie IX aurait 
le moins voulu pour son successeur. Les papes sont les monarques 
dont les dernières volontés sont le moins respectées. À peine un sou- 
verain-pontife a-t-il rendu le dernier soupir, le camerlingue, armé 
d’un maillet d'argent, frappe trois petits coups sur le front du mort et 
l'appelle par son nom ; ne recevant point de réponse, il tombe à ge- 
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noux et annonce à haute voix que le pape a cessé de vivre, ce qui re- 
vient à dire qu’il a cessé de vouloir. Au surplus, les longs règnes en- 
gendrent les dégoûts; les amitiés se refroidissent, les espérances se 
lassent, les impatiens cabalent, on n’est plus sensible qu’à la grâce 
des nouveautés. Quand Grégoire XVI mourut après quinze ans de pon- 
tificat, le cardinal Lambruschini, son secrétaire d'état, qui partageait 
toutes ses idées, toutes ses passions, qu’on avait surnommé son grand- 
vizir, se tenait pour assuré de sa succession; Mastaï Ferretti, évêque 
d’Imola, eut 35 voix, Lambruschini n’en eut que 8. Pie IX avait régné 
trente-deux ans, et, après avoir été le plus libéral des papes, il avait 
étonné le monde par l'audace de ses défis et par l’opiniâtreté de ses 
résistances. On sentait le besoin d’une détente, on voulait mettre sur 
le trône pontifical un opportuniste, un modéré, un de ces hommes 
qui s'entendent à accommoder les affaires par de sages trmpéramens. 
Le cardinal Pecci n’avait jamais été en grande faveur auprès de Pie IX. 
Après l’avoir tenu longtemps à distance, on lui avait conféré à contre- 
cœur la dignité de camerlingue, qui lui permit de se fixer à Rome, 
mais qui semblait l’exclure de la papauté, étant contraire à l'usage 
qu'un camerlingue en fonctions succède au pape. Le conclave voulait 
un politique, et au mépris de la tradition, Pecci fut élu. 

Chose singulière, ce modéré eut pour principal électeur un homme 
qui ne se piquait pas de modération; ce fut un intransigeant qui le fit 
pape. Parmi les cardinaux qui ne sont point papables, et qu’on ap- 
pelle les cardinaux papibans, il se rencontre toujours quelque person- 
page marquant qui a de Pautorité, du manège, le génie de l’intrigue. 
N'ayant pas de prétentions personnelles, et convaincu qu’il n'aurait 
point de chances s'il travaillait pour lui-même, il s’attelle à la fortune 
d’autrui et dépense toute sa politique, toute son habileté pour assurer 
le triomphe de son candidat. On a toujours quelque plaisir à exercer 
ses talens, dût-on n’en retirer aucun profit ; aussi bien, le désintéres- 
sement obtient de temps à autre sa récompense dans ce monde, nos 
obligés ne sont pas toujours des ingrats. 

Joachim Pecci trouva le secours le plus inattendu et le plus eflicace 
dans le cardinal Bartolini, que Pie IX, le raillant sur son extrême em- 
bonpoiot, appelait le cardinal Tonneau. Ce fin bonhomme, d’humble 
extraction, n’était parvenu au cardinalat qu'après s’être beaucoup 
remué, après avoir beaucoup roulé dans le monde; il avait visité 
l'Orient, s'était acquis un renom d'’archéologue. Vif, emporté, d’hu- 
meur chaude, moins ambitieux pour lui-même que pour ses cliens, il 
était à la fois jovial et bourru. Dans la première congrégation, où les 
pères furent assermentés, n'ayant pas l’évangile sous la main, on le 
remplaça par un crucifix, que le secrétaire du consistoire portait çà et 
là dans l'assemblée, et quelques cardinaux se scandalisèrent en enten- 
dant Bartolini crier de sa grosse voix à Mer Lasagni : « Eh! attrapez 
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donc ce gros christ ! » Ses manières étaient rustiques, mais il avait 
l'esprit fort délié : « Il était doué d'un certain bon sens romain, qui 
souvent persuade plus que toute doctrine, et qui est le signe particu- 
lier des ecclésiastiques nés à Rome. » Adversaire implacable et bruyant 
du nouvel ordre politique, il se plaignait que Pie IX fit peu de cas de 
ses conseils, et il souhaitait l'avènement d’un pape qui fût un diplo- 
mate capable d’apaiser une situation troublée et de rétablir par de- 
grés de bonnes relations avec toutes les puissances, sauf avec le 
royaume d'Italie. 1] jugea que le cardinal Pecci possédait plus que 
personne les qualités requises pour cette œuvre de pacification, et il 
employa toute sa ruse, toute sa finesse, toutes ses rubriques pour le 
faire élire. 

Il avait pour conclaviste un Napolitain, le père Calenzio, prêtre de 
VOratoire, beau parleur, très dévoué à son patron. Depuis plusieurs 
jours, le père Calenzio avait fait de la propagande pour le cardinal 
Pecci dans les sacristies, dans les antichambres et même dans les 
hôpitaux où il allait faire la barbe aux malades. Dès l'ouverture du 
conclave, Bartolini, qui avait tiré au sort une cellule située au premier 
étage des loges et qui, gêné par son embonpoint, gravissait difficile- 
ment les escaliers, mit son conclaviste en campagne. La nuit comme 
le jour, l’agile Napolitain, courant de cellule en cellule, glissait un 
mot à celui-ci, tâtait celui-là, réchauffait le zèle des bien pensans, for- 
tifiait les faibles, ralliait les irrésolus, décourageait les opposans, re- 
présentait aux amis de Bilio qu’ils perdraient leurs voix, que jamais 
Bilio n’accepterait, aux partisans de Franchi que son heure n’était pas 
encore venue, « qu’il fallait passer par Pecci pour arriver plus tard à 
Franchi. » Quand le dernier scrutin eut été dépouillé et que l'affaire 
fut décidée, au moment où le nouveau pape s’asseyait sur l’autel pour 
rec: voir la première adoration du sacré-collège, on remarqua que le 
visage de Bartolini était rayonnant de joie. Il considérait lélection 
comme son œuvre, et il avait le droit d'en être fier : cet intransigeant 
avait donné la tiare au plus digne, remis les intérêts et le gouverne- 
ment de l’église au plus sage. 

Quoi qu’il arrive, il y a toujours des mécontens. Les séculiers atta- 
chés au conclave s’indignaient qu’on ne leur allouât qu’une pension 
de 30 francs, qui leur semblait fort mesquine. « Beaucoup protesté- 
rent; ils n’obtinrent rien de plus. Ce fut le premier nuage qui appa- 
rut à l'horizon de la petite cour pontificale. » On avait promis aux 
gens de service de leur donner du macaroni à leur souper; mais ils 
avaient hâte de retourner chez eux, ils se plaignaient d’avoir souffert 
de la faim pendant les deux jours de clôture. Léon XIII avait décidé 
que les cardinaux passeraient une nuit encore au Vatican ; le cardinal 
de Falloux, qui n’avait pu se réconcilier avec sa cellule, protestait 
contre cette loi tyrannique. M Lasagni venait d’éprouver un cruel 
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mécompte. L'usage veut que le nouveau pape, lorsqu'il Ôte sa calotte 
de cardinal, la pose sur la tête du secrétaire du conclave, qu’il élève 
ainsi à la pourpre. Ms Lasagni, dans la joie de son cœur, se croyait 
déjà prince de l’église. Quand le nouvel élu revêtit ses habits pontifi- 
caux, il ôta sa calotte selon l’usage, mais il la mit dans sa poche. Plus 
cruelle encore fut la déception du gouvernement italien, qui s'était 
flatté que, rompant avec les traditions de ses prédécesseurs et accep- 
tant les décrets de la destinée, Léon XIII consentirait à sortir du Va- 
tican ou tout au moins à se laisser couronner dans la basilique de 
Saint-Pierre. Le couronnement se fit à huis-clos, dans la chapelle Six- 
tine. Léon X!II entendait rester en prison, garder les arrêts. 

M. de Cesare ne parle des affaires de l’église que sur un ton de res- 
pectueuse bienveillance: il s’écrie à la fin d’un de ses chapitres : 
« Que Dieu protège les survivans de ce fortuné conclave, le pape qui 
y fut élu et moi qui l’ai raconté ! » Mais s’il est bon catholique, il a le 
cœur italien: en écrivant son livre, il se proposait à la fois d’amuser 
les curieux et de démontrer que la suppression du pouvoir tem- 
porel n'a pas compromis l’indépendance spirituelle du saint-siège, 
« que l'élection de Léon XIII fut la plus libre qu’il y eut jamais. » 
On ne peut nier qu’au mois de février 1878, le gouvernement ita- 
lien n’ait pris à tâche de prouver à toutes les puissances catholi- 
ques que la loi des garanties n’était pas un vain décret, que les car- 
dinaux enfermés dans le Vatican y pouvaient délibérer en paix, sans 
être dérangés ni contraints par personne. Quelques-uns d’entre eux, 
ne se croyant pas libres, avaient songé à s’en aller. Pour parer le 
coup, M. Crispi, alors ministre de l’intérieur, avait recouru aux bons 
offices du cardinal di Pietro, seul membre du sacré-collège qui accep- 
tât les événemens et crût à la durée du royaume d’Italie. — « Bien des 
années, disait ce prélat d’esprit souple et accommodant, s’écouleront 
avant que les papes se résignent à la perte du pouvoir temporel; ils ne 
cesseront de le redemander pour s’y mettre à l’aise comme dans un 
vieux lit, le nouveau étant fort incommode. » ]l ajoutait en riant : 
« C’est l’effet de l'habitude; pour nous autres ecclésiastiques, l’habi- 
tude est tout, et nous avons celle de coucher seuls.» Le 8 février, les 
cardinaux présens, réunis en congrégation, avaient résolu de tenir le 
conclave hors de Rome; lesuns voulaient aller à Malte, d’autres à Mu- 
nich ou en Espagne. Le jour suivant, di Pietro, qui les présidait en sa. 
qualité de sous-doyen, les fit revenir sur leur décision. Dans le fond, 
ils ne demandaient qu’à se laisser convaincre; un cardinal romain ne 
comprend pas qu’on puisse vivre hors de Rome et, une fois parti, pour- 
rait-on revenir ? 

Les lois de garantie sont bonnes ou mauvaises, selon la façon dont on 
les applique, et M. de Cesare convient lui-même que, si le ministère 
italien venait à se recruter dans les partis avancés, l'indépendance du 
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siège apostolique serait à la merci des accidens, que Léon XIII en se- 
rait réduit à répêter le mot de Bossuet : « Dieu a voulu que cette église, 
mère commune de tous les royaumes, ne fût dépendante d’aucun état 
dans les choses temporelles. » 11 souhaite que, pour prévenir ce mal- 
heur, la papauté se réconcilie franchement avec son sort et avec le 
souverain qui habite le Quirinal, sans exiger autre chose que la revi- 
sion de quelques articles de loi. Cette réconciliation aurait, suivant lui, 
les plus heureux effets; du jour où le pape et le roi s’entendraient, 
le parti conservateur acquerrait plus de consistance et la force de tenir 
en échec « un grossier jacobinisme, qui menace de tout renverser. » 

Le pape Léon XIII a trompé l’attente de M. Cesare. Il l’accuse d’avoir 
pratiqué avec trop de constance la politique de son principal électeur, 
d’être conciliant avec tout le monde, sauf avec lItalie, de n’avoir de 
complaisances que pour les puissans de la terre qui affectent de s’api- 
toyer sur la perte de son patrimoine et promettent de lui en rendre un 
morceau. Que doit-il penser d’une brochure qui fait quelque bruit à 
Rome et qu’on attribue à l’un des prélats de l’entourage du saint- 
père (1)? L'auteur anonyme reproche à Léon XIII de faire trop de con- 
cessions au Quirinal, de subir la fàcheuse influence « des Perugini ou 
de la tribu remuante et active des prêtres ombriens, qui l’ont connu à 
l’archevèché de Pérouse et maintenant ont envahi le Vatican. » Ces 
prêtres sont les champions et les avocats « du vieil esprit italien, 
toujours rebelle à l’ascétisme, toujours en quête des jouissances tem- 
porelles, beau diseur, mais croyant à peu de chose, faisant des vers 
latins, composant des homélies, plaidant agréablement la cause de 
la philosophie thomistique, et de temps à autre glissant dans l'oreille 
du vicaire du Christ des conseils perfides, qui tous n’ont qu’un but : 
la conciliation avec l’Italie par n’importe quels moyens. Il y a dans les 
caisses du trésor des millions que le pape a toujours refusés et qui 
vont s’accumulant. C’est le miroitement de cet or qui allume tant de 
convoitises. Le Christ n’a-t-il pas été vendu pour trente deniers ? » 

Assailli de reproches contradictoires, Léon XIII a sans doute renoncé 
depuis longtemps à satisfaire tout le monde, et peut-être se résigne- 
t-il à ne contenter personne. Les cardinaux papables qui ne seront ja- 
mais papes devraient se consoler de leur disgràce en pensant à sa si- 
tuation pleine de difficultés, à toutes les peines qu’il se donne pour 
accorder des intérêts opposés, au choix embarrassant qu’il doit faire 
entre des amis trompeurs et des ennemis déclarés, entre des maux 
certains et des remèdes souvent plus dangereux que les maux. Mais 
rien ne console les ambitieux. 

G. VALBERT. 


(1) Le Pape et l'Allemagne. Rome; typographie, rue Arcione, 3, 1°" mars 1887e 
Paris; Ghio et P, Sevin, 
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LE DICTIONNAIRE HISTORIQUE DE L'ACADÉMIE ET L'AISTOIRE 
LITTÉRAIRE DE LA FRANCE. 


Maintenant que le chiffre des Quarante est accompli; que l’auteur de 
Francillon, quand paraîtront ces lignes, aura fait les honneurs de 
l’Académie française à celui de l’Épée d'Angantyr et du Cœur d'Hial- 
mar, poèmes barbares ; qu’il ne restera plus à y recevoir que M. le 
vice-recteur de l’Académie de Paris ; et qu’ainsi la docte Compagnie 
« n’aura plus dans son sein un seul fauteuil vacant, » ne pensera-t-on 
pas que c’est le moment de parler un peu d’elle, c’est-à-dire de ses 
occupations? puisque n’ayant, en effet, le moindre candidat ni à dé- 
précier ni à faire valoir, nous en pouvons parler sans complaisance ni 
malice. Aussi bien, si nous ne croyons pas, comme on l’entend dire 
quelquefois, que l’Académie soit maîtresse chez elle, — ce qui n’irait à 
rien moins qu’à lui ôter son caractère d’institution publique pour en faire 
un salon d'hommes du monde, ou une société de geus de lettres, — 
il importe assez peu quels noms elle s’associe, pourvu qu’elle n’oublie 
ni la nature de son rôle, ni celle des services que les lettres attendent 
d’elle. Or, ces services, quels sont-ils? et les rend-elle? C’est la question 
que l’on se fait, quand on la voit à peu près uniquement occupée de 
ses distributions de prix, et, entre temps, d’un Dictionnaire historique 
de la langue française, qui, depuis trente ans bientôt qu’il a commencé 
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de paraître, n’a pas encore atteint la lettre B. « Mais pourquoi ne veux- 
tu pas dire A, demandait-on à cet enfant, puisque tu le peux et que 
tu le sais ? — C’est que je n’aurais pas plus tôt dit A, répondait-il, que 
l’on voudrait me faire dire B. » L'Académie tout de même : elle n’en 
veut pas finir avec la lettre À, de peur qu’on ne lui demande aussitôt 
où elle en est de la lettre B. 

Pour poser cette question intéressante, mais indiscrète, nous ne 
maoquerions certes pas de prétextes, si nous le voulions et qu’il en 
fallût. Ce Dictionnaire de la langue anglaise, par exemple, dont nous 
parlait M. Taine il y a quelques jours, « œuvre admirable et colos- 
sale, » n’en serait-il pas au besoin un premier ? et le projet tant de 
fois formé, jamais exécuté, de fonder une Académie anglaise « pour 
la langue, » à l’imitation de la nôtre, n’en serait-il pas un second, 
puisqu'il paraît qu’on y reviendrait de nouveau? Un livre récent, que 
j'ai là sous les yeux, l’Académie des derniers Valois, par M. Édouard 
Fremy, pourrait en être un troisième. C’est, en effet, un livre curieux, 
un livre intéressant, moins neuf peut-être que ne le croit son auteur; 
et aussi où l’on voudrait voir, si l’on osait former un vœu, moins de 
« scissions dans la trame de nos destinées littéraires, » moins « d’er- 
reurs qui reposent sur des lacunes ! » Mais, sans chercher tant de 
prêtextes, il vaut encore mieux traiter la question pour elle-même : 
en France, et de notre temps même, l’Académie française est toujours 
une actualité. 

lstituée « pour rendre le langage français non-seulement élégant, 
mais capable de traiter tous les arts et toutes les sciences, » l’Aca- 
démie française, quand elle eut donné au public la première édition 
de son Dictionnaire de l’usage, se trouva fort embarrassée des loisirs 
qu’elle venait de se faire. Elle essaya bien d'une Grammaire; Fénelon, 
dans sa Lettre sur les occupations de l'Académie, non moins chimérique 
que son Télémaque, parla bien de rédiger une Rhétorique, une Poëtique, 
un Zraité de la manière d'écrire l’histoire, je ne sais quoi encore; Vol- 
taire, un peu plus tard, proposa de commenter les grands écrivains 
du xvr et du xvu: siècle, ainsi qu’il avait lui-même commenté Cor- 
peille; mais rien de tout cela n’aboutit, comme l’on sait, et l’on se 
borna, pour passer le temps des séances, à préparer, en causant de 
l'événement de la veille et de celui du jour, les éditions futures du 
premier Dictionnaire, Cependant, les autres Académies, l’Académie 
des sciences, l’Académie des Inscriptions, publiaient des Compte-Rendus, 
des volumes entiers de toute sorte de Mémoires. Aussi, lorsque Vol- 
taire, en 1778, quelques jours avant de mourir, proposa le plan 
d’un nouveau Dictionnaire, « qui pôt tenir lieu, — selon son expres- 
sion, — d’une grammaire, d’une rhétorique, d’ane poétique française, » 
l'idée, si nous en croyons Condorcet, fut-elle accueillie favorablement, 
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et si favorablement qu’en réalité ce n’est pas seulement l’idée de Vol- 
taire, mais son plan, que l’on adopta et que l’on suit encore, pour la com- 
position du Dictionnaire historique. Il est même étonnant, à ce propos, 
que le rédacteur de la Préface du Dictionnaire historique n’ait pas cru de- 
voir y mentionner seulement le nom de Voltaire. Car, « l’origine, les 
formes diverses, les acceptions successives des mots, avec un choix 
d'exemples tirés des écrivains les plus autorisés, » tout ce qui est, en 
un mot, l’objet et la matière de ce Dictionnaire, c’est ce que Voltaire, dans 
le plan que l’on en a, tracé de sa propre main, avait précisément de- 
mandé que l’on y mit. Il a paru, de 1778 à 1887, deux volumes, ou à 
peu près, du Dictionnaire historique de l’Académie. 

Disons la vérité : si l'Académie française n'avance pas plus rapide- 
ment dans un travail très long, très pénible, et surtout très méticu- 
leux, il y en a une bonne raison, trés simple, mais très forte: c’est 
qu’elle y est incompétenie. L'Académie pouvait croire, en 1778, elle 
avait le droit de ne voir dans le Dictionnaire historique, avec 
Voltaire, qu'une extension de son Dictionnaire de l'usage. La cri- 
tique alors, — j'entends naturellement la critique philologique, 
— était née, si l’on veut, mais elle était bien jeune encore, toute 
petite fille, si l’on peut ainsi dire, incertaine de ses méthodes; 
et elle avait à peine commencé de s'appliquer à la langue fran- 
çaise. Les choses ne sont plus aujourd’hui les mêmes, et elles ne 
l’étaient déjà plus en 1858, quand parut la première livraison du 
Dictionnaire historique. Une science nouvelle s’était constituée, sur la 
valeur, sur la solidité de laquelle il ne conviendrait pas de faire trop 
de fonds, dont les principes n’ont pas toute l’étendue, ni les conclu- 
sions toute la certitude que l’on voudrait quelquefois nous faire croire, 
mais avec qui pourtant il faut compter, et notamment, et surtout, dans 
un Dictionnaire historique de la langue; — ou nulle part. Ni les ques- 
tions d’origine ou d’étymologie, ni toutes celles qui touchent à l’histoire 
des mots, de leurs changemens de sens ou de son, ni même le choix 
des exemples ne se décident plus, comme jadis, au hasard de l'instinct 
littéraire, de la mémoire et du goût. li y a des règles, sinon des lois, il 
y a des conditions, il y a des principes, il y a aussi des méthodes ; et 
il faut les connaître; et il faut s’y soumettre, ou, si l’on s’y refuse, il 
faut dire pourquoi. Quelles études cependant ont préparé les poètes 
ou les romanciers, les écrivains dramatiques ou les philosophes de 
l'Académie française, à discerner une bonne étymologie d’avec une mau- 
vaise, la vraie d’avec la fausse ; et d’autant que la fausse, en général, 
est la plus séduisante? Hommes politiques ou avocats, savans ou histo- 
riens, que peut-on exiger qu’ils sachent de la grammaire de la langue 
d’oil? ou encore, si l’Académie se les est associés, qui dira que ce soit 
pour l’étendue, pour la précision, pour la sûreté de leurs connaissances 
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bibliographiques? Mais si je ne le dis point, si je ne puis le dire, j’es- 
père qu’ils ne m’en voudront pas, car je m’empresserai d'ajouter que 
ce n’est pas là leur affaire; et, — quelque intérêt qu’il puisse y avoir 
à connaître la théorie de la conjugaison romane ou les règles succes- 
sives de l’accord des participes, — j'avancerai ce paradoxe, que nous 
attendons d’eux, et le public avec nous, autre chose et mieux que 
cela. 

Dans ces conditions, il est assez naturel que le peu qu’il a paru du 
Dictionnaire historique de l'Académie ne soit rien de ce qu’il devrait 
être. Comment, par exemple, l’Académie a-t-elle pu décider que 
l’histoire des mots de la langue française ne commencerait qu’avec 
le xvr siècle, et que l’on renverrait, pour les temps antérieurs, au 
Glossaire de La Curne de Sainte-Palaye ? Plaisanterie d’autant plus 
piquante, s’il faut tout dire, qu’en 1858, faute d’un assez coura- 
geux éditeur, l'excellent, l’admirable Glossaire de La Curne reposait 
toujours en manuscrit à la Bibliothèque nationale : on ne l’a publié 
pour la première fois qu’en 1875 (1). Comme si cependant le principal 
intérêt d'un Dictionnaire historique, ou plutôt sa raison même, n’était 
pas de nous donner un inventaire complet de la langue nationale ! 
Comme si l’on pouvait publier sous ce titre trompeur une compilation 
qui n’est presque d’aucun secours pour la lecture de nos anciens au- 
teurs, de Comynes et de Villon, de Froissart et de Jean de Meun, de 
la Conquête de Constantinople et de la Chanson de Roland ! et comme 
si enfin la portion vive, pour ainsi dire, de l’histoire des mots, n’était 
pas justement l’histoire de leurs commencemens ! Mais quand bien 
même il serait vrai que le xvi° siècle a marqué dans notre histoire 
l'époque d’une révolution de la langue, et quand cette révolution, 
d’ailleurs encore assez mal connue, aurait été plus profonde qu’elle 
ne le fut, l'argument serait littéraire, il ne serait pas philologique ; 
il pourrait être bon dans une histoire de la littérature, il ne vaut 
rien pour un Dictionnaire historique. Un Dictionnaire historique nous 
doit compte aussi bien de la disparition d’un mot que de l'apparition 
d’un autre dans la langue, de ce qui fut que de ce qui est, de ce qui 
meurt que de ce qui vit. Rien de ce qui a êté français ne peut cesser 
de l’être pour lui; le choix, qui d’àge en âge ou de génération même 
en génération, renouvelle un vocabulaire, ne lui est pas permis; et 
bien loin d’être une espèce d'amplification du Dictionnaire de l’usage, 
ilserait plutôt le contraire, il devrait l’être, et comme qui dirait une pro- 
testation par alphabet contre les caprices, les bizarreries, la folie même 


(1) Pour être tout à fait exact, il faut dire qu’on avait publié jadis un demi-volume 
du Glossaire, qui en forme dix aujourd’hui; et pour être juste, il faut remercier 
M. Favre de n'avoir pas reculé devant la publication de tout l'ouvrage. Niort, 1875-1879, 
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de la mode. Et, de là, cette conséquence que, si la base du Dictionnaire 
| 4 historique de l’Académie française est manifestement trop étroite, il 
} n'appartient pas à l’Académie de prétendre l’élargir, — puisqu'elle ne 
le pourrait qu’en manquant à son institution, qui n’est pas de faire 
l’histoire de la langue, mais de suivre l’usage, de l’épurer tout en Je 
suivant, et de le légitimer enfin, en l’adoptant. 
1 Parlerai-je maintenant du choix des exemples? des conditions qu'ils 
| doivent réunir pour faire autorité ? de la difficulté qu’il y a de les dé- 
' terminer et de les contrôler? des mille précautions qu'il faudrait 
h prendre, et que l’on ne prend point, pour être assuré qu’en citant 
| Pascal, ce n’est point Arnauld, ou Nicole, ou l'abbé Bossut que l'on 
invoque, et que l’on nous impose. Le Dictionnaire historique invoque 








1m 

1à quelque part l'autorité de Rabelais, en son Pantagruel, livre v, 
[ chapitre xu. Or, d’abord, il n’y a pas de cinquième livre de Pantagruel, 
l] mais un quatrième seulement, et, ce quatrième livre, c’est une ques- 
J tion fort débattue que de savoir #il est de Rabelais. Le Dictionnaire 
ë invoque ailleurs l’autorité de Calvin, dans son /nstitution chrétienne, 


1 et il se réfère, comme d'ordinaire, en l'invoquant, à l'édition de 1561. 

! Mais, dans cette édition, les infidélités abondent, qui altèrent jusqu’à 
i°9 la doctrine, et à ce point que l’on s'est demandé si le texte en avait 
li seulement passé sous les yeux de Calvin. Le Dictionnaire cite Mo- 
lière. Où est le texte de Molière? Dans Pédition de 1734, ou 

dans celle de 1682, ou dans celle de 1673? Le fait est qu’on 

ne saurait le dire ; et,quant aux éditions originales, il n’y a rien de 

plus constamment ni de plus diversement incorrect. Le Dictionnaire 

cite les Sermons de Bossuet. D’après quelle édition? celle de dom 

Déforis, ou celle de Versailles, ou celle de M. Lachat ? Car encore dif- 

fèrent-elles étrangement entre elles, et les manuscrits de Bossuet, 

que nous avons, surchargès de variantes, et de ratures, et d’additions, 

bien loin d’éclaircir la lecture, l’embrouilleraient plutôt. Et Massillon? 

dont les Œuvres n’ont para qu'après sa mort dans une édition si mani- 

festement incorrecte ? et Rousseau, qui corrigeait si diligemment ses 

épreuves, mais que ses éditeurs n’ont pas moins cru devoir corriger à 

leur tour ? Or, notez qu’il s’agit, dans les exemples d’un Dictionnaire, 

vou-seulement d’un mot, mais d’une lettre de plus ou de moins. 

Est-ce Massillon qui recommandait de « rapprocher les exemples à la 

règle ?» Rousseau écrivait-il : « Vous accueillirez » ou « vous accueil- 

lb lerez ? » Mais qui ne sait à combien de lectures, de recherches, de 
(! voyages même au besoin, de pareilles vérifications nous engagent ? Et 
tout intéressantes ou même importantes qu’elles soient, qui ne con- 

viendra que, sans être au-dessous de personne, cependant elles ne 

| sont point de la compétence naturelle d’un écrivain dramatique ou d’un 
IA historien même ? Il peut y avoir des bibliographes à l’Académie fran- 
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çaise — plus de bibliophiles que de bibliographes — il y en a eu, il 
y en a, mais ce n’est point comme bibliographes qu’ils sont académi- 
ciens, ou du moins ne l’ai-je pas oui dire. 

Euñn, la classification des sens ou des différentes acceptions des 
mots n’est guère plus heureuse dans le Dictionnaire his orique de l’Aca- 
démie que le choix des exemples. Pour y avoir voulu « faire marcher 
de front, — ce sont les propres expressions du rédacteur de la pré- 
face, — l’histoire philosophique et l’histoire positive des mots, » on 
a encore ici tout brouillé et tout confondu. Grâce à cette combinaison, 
nous trouvons en effet, dans le Dictionnaire, de soi-disant sens propres 
ou premiers qui n’auraient commencé d’être employés, si nous l’en vou- 
lions croire, qu’au xvin siècle, par exemple, tandis que le xvi‘, au con- 
traire, et le xvu°, auraient fait constamment usage du même mot dans le 
sens figuré. Je ne sais d’ailleurs si, dans une langue telle que la nôtre, 
qui n’est pas née d'elle-même, si l’on peut ainsi dire, mais du concours 
de plusieurs autres, l’histoire philosophique des mots doit être l’objet 
d'un Dictionnaire, et, particulièrement, d'un Dictionnaire historique. Pour 
l'historien d’une langue donnée, le sens propre d’un mot n’est pas 
même celui qu’il avait dans la langue dont on l’emprunte, et encore 
bien moins celui que l’on lui trouve, ou que parfois on lui prête, en le 
décomposant en ses élémens ; c'est le sens avec lequel il est entré 
pour la première fois dans la langue. Car si l’on fait une fois com- 
mencer l’histoire d’un mot français avec celle du mot latin dont il est 
dérivé, quelle raison aura-t-on de ne pas poursuivre et remonter jus- 
qu'au grec, jusqu’au sanscrit, jusqu’à la prétendue langue mère indo- 
européenne ? Mais, sans insister, sans demander quelle est la compé- 
tence de l’Académie française dans ces questions qui confnent à tout 
ce qu'il y a de plus obscur dans la science encore à peine ébauchée 
des étymologies, qui ne voit du moins qu’à partir du moment où un 
mot est entré dans la langue, son histoire, en dépit de la philosophie, 
ne saurait plus s’écrire qu'avec des textes et qu'avec des exemples? 
Et les textes, où sont-ils? Ces exemples, où les trouve-t-on? Justement 
dans ces périodes lointaines de l’histoire, qui ne relèvent pas de l’Aca- 
démie française; et non-seulement dans les grands écrivains de l’époque 
classique, mais encore dans les écrivains du moyen âge; non-seule- 
ment dans les écrivains, mais dans les chartes, mais dans les diplômes, 
mais dans les « documens d’archives, » ainsi qu’on les appelle ; mais 
dans les débris enfin des anciens dialectes et jusque dans la forma 
tion des langues sœurs ou dans la corruption de la langue mère. Est-ce 
l'affaire de l’Académie française, et, pour préciser les idées par un nom, 
lorsque jadis elle s’associa Raynouard, était-ce le rénovateur futur de 
la philologie romane, ou l’auteur applaudi de la tragédie des 
Templiers? 
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Or, il existe une autre compagnie, une autre « classe de l’Institut, » 
destinée, depuis qu’elle existe, à ce genre d’études ou de recherches : 
c’est l’Académie des Inscriptions et belles-lettres. Si l’Académie fran- 
çaise n’avance point dans son Dictionnaire historique, c’est qu’elle sent 
bien qu’elle n’est point faite pour ce labeur, ni ce labeur pour elle, 
Otez-le-lui, confiez-le à l’Académie des Inscriptions : celle-ci le mènera 
plus loin en vingt ans que l’Académie française en plus d’un siècle, 
Car, c’est là qu’il se trouvera des érudits : — des indianistes et des sé. 
mitisans, des hellénistes et des latinistes, voire des celtisans et des 
germanisans, — pour décider du titre, en quelque sorte, et de l’aloi 
d’une étymologie. C’est là qu’il s’en trouvera, pour résoudre ou pour 
éclaircir ces difficultés bibliographiques ou philologiques, d’où dépen- 
dent, comme on l’a vu, la valeur et l’autorité des exemples qui doivent 
être l’ilustration d’un Dictionnaire historique. C’est là qu’il s’en trouvera 
qui possèdent enfin la littérature du moyen âge, — langue d’oc et 
langue d’oil, — comme à l’Académie française la littérature classique: et 
qui seuls en sauront tirer ce qu’elle peut rendre de services à l’histoire 
de la langue. L'Académie française, au surplus, n’en voudra-t-elle pas 
convenir elle-même? si le Dictionnaire historique n’était pas pour elle 
un legs du passé, jamais, au grand jamais, dans le siècle où nous 
sommes, l’idée ne lui serait venue de l’entreprendre. Et quant aux in- 
convéniens qu’il pourrait y avoir à en abandonner le dessein com- 
mencé, pour qu’ils fussent de quelque gravité, tout le monde avouera 
qu'il faudrait que le Dictionnaire fût un peu plus avancé. 

Que fera cependant l’Académie française? Car encore n’admettrions- 
nous pas, comme disait Sainte-Beuve, il y a tantôt vingt ans, avec 
une irritation mêlée d’irrévérence, « qu’elle fût un lieu tout de loisir, 
ni une institution de luxe, qui se croit quitte moyennant un ou deux 
bals publics de réception par an. » Demanderons-nous là-dessus avec 
lui que l’Académie, conformément d’ailleurs à un article de ses sta- 
tuts, publie, « au moins quatre fois par an, » des observations criti- 
ques sur les ouvrages importans delittérature, d’histoire et de sciences ? 
Sainte-Beuve, qui ne croyait pas à grand’chose, croyait cependant à la 
critique officielle, à la littérature d’état, il croyait à Mécène, il croyait à 
Auguste. Mais pour nous, qui n’y croyons plus, nous dirons seulement 
qu’autant que le Dictionnaire historique de la languefrançaise conviendrait 
à l’Académie des inscriptions, autant un autre travail, celui de l’Aistoire 
littéraire de la France, conviendrait au contraire à l’Académie française. 
Compétente en effet jusqu'ici pour l'Histoire littéraire, C'est-à-dire tant 
qu’il ne s’agissait que de la littérature du moyen âge, l’Académie des 
inscriptions le devient chaque jour de moins en moins, c’est-à-dire à 
mesure que l'on approche de l’époque classique. C’est ce qu’il nous 
reste à montrer maintenant; et que la continuation de l'Histoire litté- 
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raire de la France, non moins urgente peut-être, ne ferait pas moins 
d'honneur à l’Académie française que l’achèvement même du Diction- 
naire historique. 

L'Histoire littéraire de la France, entreprise au siècle dernier par 
les bénédictins de la congrégation de Saint-Maur, interrompue par la 
révolution, et reprise par l’Académie des Inscriptions, en est main- 
tenant au trentième volume; — et bientôt à la fin de l’histoire du 
xiv* siècle. Il y aurait beaucoup à dire, et du plan que les bénédictins 
eux-mêmes avaient cru devoir adopter, et des additions ou corrections 
que leurs successeurs, tout en le suivant, ne pouvaient cependant se 
dispenser d’y faire. Mais les uns et les autres, ce savant dom Rivet 
tout d’abord, et, depuis lui, les Daunou, les Fauriel, les Paulin Paris, 
les Littré ; — pour ne nommer que les morts, parmi lesquels j’ai mes 
raisons d’ailleurs de ne point mettre Victor Le Clerc; — ils ont rendu tant 
de services que, si leur œuvre n’est pas tout ce qu’elle pourrait être, 
nous avons bien le droit de le dire, mais non pas celui d’insister. Con- 
tentons-nous donc d’observer qu'à mesure que l’on avancera dans la 
continuation de l’ouvrage et que les défauts en apparaîtront mieux, il ne 
sera pas difficile seulement, mais vraiment impossible de modifier le 
plan primitif, et qu’il faudra que l’on prenne son parti de le remanier 
tout entier. La question qui se pose est précisément de savoir si l’ou- 
vrage, en changeant d’aspect ou de forme, ne devra pas aussi changer 
de nature, et si ce changement, en l’enlevant à la compétence de l’Aca- 
démie des inscriptions, ne le remet pas, pour vingt raisons, sous la 
juridiction de l’Académie française. 

Car, d’abord, au lieu que l’on ne faisait point de choix parmi les 
auteurs ni les œuvres, il en faudra faire un désormais, et l’on a déjà 
commencé. Les motifs en sont évidens. Depuis tantôt un demi- 
siècle, année moyenne, s’il est permis d’appliquer ainsi la statistique 
à la littérature, il se publie deux cent cinquante ou trois cents romans. 
Tous ces romans auront-ils un jour leur place dans l’histoire littéraire 
du xx° siècle, et la Société des gens de lettres, avec son bureau, y 
entrera-t-elle tout entière? Année moyenne, au xvu* siècle, sur les 
cinq ou six théâtres de Paris, il se donnait à peu près trente ou qua- 
rante pièces nouvelles : j'en ai compté quarante-cinq en 1732, l’année 
de Zaïre, et cinquante et une en 1735, l’année du Préjugé à la mode, 
qui furent pourtant deux grands succès. Est-ce que tous les auteurs 
de ces tragédies, et de ces comédies, et de ces opéras comiques, et de 
ces parodies, — qui d’ailleurs valent bien nos anciens Fabliaux, — au- 
ront une notice dans l’histoire littéraire du xviu: siècle ? Je ne dis rien 
du xvne siècle : entre autres ouvrages dont on manque, et que per- 
sonne , pour cette raison sans doute, ne semble songer à nous don- 
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ner, il faut compter au premier rang une Bibliographie des écrivains 
du xvu* siècle. Mais, pour le xvr', trente volumes ne sufliraiert pas à 
en épuiser les richesses, ni surtout le fatras, si l'on commettait par 
hasard l’imprudence d’y vouloir être complet. Il faudra donc choisir ? 
et comment choisira-t-on ? d’après quels principes ou quelles règles? 
C’est ce que l’Académie des Inscriptions n’est pas faite pour décider; 
c’est même ce qu’il serait dangereux de lui laisser décider, car, n’ayant 
pour mission que de déterminer la valeur ou l'intérêt historique des 
œuvres, elle est devenue, et elle le prouve assez chaque jour, comme 
iadifférente à leur valeur littéraire; et c’est au contraire ce qui rentre, 
ainsi que nous le disions tout à l’heure, dans la compétence naturelle 
de l'Académie française. 

Je ne demande au lecteur que d’y vouloir bien réfléchir un instant. 
Que signifie la distinction que l’on faisait jadis, et à laquelle il faudra 
bien, bon gré malgré, que l’on en revienne, entre l’histoire littéraire 
d’une langue et l’histoire de sa littérature? Ceci, tout simplement : 
qu’à une certaine époque, et comme à un signal donné, le sentiment 
de l’art, absent jusqu'alors des œuvres, s’y insinue, s'y mêle pour la 
première fois, et les transforme. On écrivait sans art, comme Comynes 
et comme Marguerite ; et tout d’un coup, voici que l’on écrit avec art, 
comme Rabelais. On écrivait en vers avec son naturel, comme Marot 
et comme Saint-Gelais ; la poésie n’était jusqu'alors qu’un jeu, qu'un 
divertissement, comme la musique, ou la danse, ou l'amour ; et, tout 
d’un coup, voici qu'avec Ronsard, la poésie devient son propre but à 
elle-même, son principe et sa fin. Sur cette indication, suivez l’histoire 
de la prose française : Montaigne, Pascal, Bossuet, Voltaire, Montes- 
quieu, Buflon, Rousseau, Chateaubriand, que font-ils, que de con- 
quérir à l’art d'écrire une province qui jusqu'alors lui avait échappé : 
la théologie, le droit, l’économie po'itique, la science ? Dans l’histoire 
de toutes les langues, l’histoire de la littérature commence avec l’his- 
toire de l’art ; et l’histoire de l’art d'écrire, c’est celle des victoires du 
talent sur l’erudition. Chez nous, c’est au xvr° siècle que la distinction 
s'opère. Avant le xvi° siècle, il y a des éclairs de talent, il y en a de 
génie même, et, pour cette raison, dans toutes nos histoires de la lit- 
térature, il est parlé de Villon, de Comynes, de Froissart, de Thibaut 
de Champagne, au besoin du sire de Couci, de Joinville, de Ville- 
hardouin. Mais, à dater du xvr siècle, et du xvr* siècle seulement, la 
langue devient enfin capable d'atteindre constamment au style, et non 
plus seulement par hasard ou par fortune. Une phrase n’est plus 
désormais quelque chose d’indécis et de flottant, d’amorphe, pour ainsi 
dire, de vague en son contour et d’inorganique en sa constitution, 
mais quelque chose de vivant, d'articulé, d’individuel. Et le livre à son 
tour, indépendamment de l'instruction ou du plaisir qu’il nous apporte, 
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nous procure un plaisir encore, difficile à définir, mais non pas im- 
possible, un plaisir rare et nouveau, plaisir d'espèce unique, qui est 
le plaisir littéraire. Cette distinction capitale, entre l’œuvre litté- 
raire et celle qui ne l’est pas, cette distinction sans laquelle, selon le 
mot célèbre, tout est encore dans l'imperfection de ce qui commence, 
ou déjà dans la corruption de ce qui finit, c’est à l’Académie française, 
autant qu’il soit en elle, de la maintenir et de la perpétuer. Peut-être 
même, en y regardant bien, pourrait-on soutenir et démontrer que 
l'académie de Richelieu, non plus que celle des derniers Valois, n’a 
été créée ou inventée pour autre chose. Et c’est encore pourquoi, à 
dater du xvi* siècle, l'Histoire littéraire de la France, ayant cessé d’ap- 
partenir à l’Académie des inscriptions, ne saurait être continuée que 
par l’Académie française. 

De ce choix même résultera sans doute une disposition toute nou- 
velle de l’ouvrage, moins savante peut-être, moins érudite, plus litté- 
raire. Les articles y seront proportionnés à l’importance des hommes 
et des œuvres dans l’histoire des idées ou de l’art; parce qu’un homme 
aura beaucoup écrit, il n’usurpera pas dans l'Histoire littéraire la place 
de ceux qui ont moins écrit, mais mieux; et les Raymond Lulle du 
xvr où du xvu siècle n’y rempliront pas des volumes presque entiers. 
Mais on voudra surtout que cette histoire soit une histoire, qu’elle en 
ait le mouvement et le cours, que la continuité de son progrès imite 
la succession des événemens et des œuvres ; qu'est-ce en effet qu’une 
histoire qui ne se suit pas, qui ne marche pas, qui ne vit point? L’Aca- 
démie des inscriptions n’a pas de ces scrupules, et peut-être, en y ré- 
fléchissant, qu'elle aurait tort de les avoir. Instituée jadis pour composer 
des devises, et pour fournir à Quinault des sujets d'opéra, tirés de la 
fable ou de l’histoire, l’Académie des Inscriptions fait aujourd’hui des re- 
cueils, — Recueil des inscriptions sémitiques, Recueil des historiens des croi- 
sades, Recueil des historiens de la France, — elle amasse des matériaux, elle 
les dégrossit, elle ne les met pas, elle n’a pas à les mettre en œuvre. 
Est-ce pourquoi, dans l'Histoire littéraire, et notamment depuis quelques 
années, on ne voit plus très bien quel plan suivent les rédacteurs, ni 
même s'ils en suivent un ? Mais c’est aussi pourquoi, tout au rebours 
de l’Académie française, qui n’achèvera jamais son Dictionnaire histo- 
rique, on peut prévoir le temps où l’Académie des inscriptions renon- 
cera d'elle-même à continuer plus loiu l’Histoire littéraire de la France. 
Car, la manière dont le Dictionnaire historique est engagé l’éloigne, à 
mesure qu’il avance, de ce que devrait être un Dictionnaire historique; 
mais tel est le plan de l'Histoire littéraire, si vaste et si étendu, qu'il 
ne sera plus, quand on approchera du xvi° siècle, un jour ou l’autre, 
que l’absence même de plan. 

Oserai-je ajouter, enfin, que si quelques-uns des plus rares écri- 
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vains de ce siècle ont fait, font encore partie de l’Académie des In- 
scriptions, ce n’est pas cependant à titre d'écrivains, mais d'érudits, 
comme Guizot, comme Michelet, et qu’ainsi l’Académie en corps ne 
semble guère compétente à traiter de l’histoire de la littérature fran- 
çaise? Nous ne voyons personne à l’Académie française qui ne fût 
capable, qui ne dût l'être au besoin, de parler et de bien parler de 
Montaigne ou de La Rochefoucauld, parce que les Essais ou les Mazximes 
font nécessairement partie de l’éducation générale d’un philosophe 
ou d’un historien, d'un auteur dramatique ou d’un poète : ils ne 
font point partie de l’éducation spéciale d’un indianiste ou d’un assy- 
riologue, et l'on s’en passe très bien pour parler des Sargonides, ou 
du Bhagävata-Pourâna. De même que d’ailleurs l'habitude littéraire 
émousse le sens philologique, il arrive, il est arrivé fréquemment 
que le sens littéraire, aussi lui, ne s'avivät point dans les exercices de 
la philologie. J'en pourrais rappeler de mémorables exemples. N'est-ce 
pas un philologue et un philologue « éminent, » — je le cite ici 
parce qu’il n’est pas Français, — qui a déclaré « qu’une langue litté- 
raire était un monstre dans la nature? » et, d’une manière générale, 
aux yeux des philologues, les grands écrivains, ceux qui se font une 
langue à eux, personnelle et originale, que l’on admire et que l’on 
imite, ne sont-ils point des espèces de perturbateurs, qui dérangent 
insolemment «l’évolution » logique de la langue de tout le monde? 
Si Rabelais n’était point né, si Ronsard n’avait pas existé, si Montaigne 
n’était point venu, si Pascal ne l'avait pas suivi, un philologue ne peut 
s'empêcher de songer en lui-même que peut-être parlerions-nous en- 
core la langue de Christine de Pisan et d’Alain Chartier, si mécham- 
ment mise à mal par ces grands écrivains, trop peu respectueux des 
« formations populaires; » et qui, voulant dire ce qu’ils avaient à dire, 
sans autrement se soucier de la grammaire et des grammairiens, le 
disaient en effet précisément comme ils l’avaient voulu. Mais on voit 
combien il serait dangereux de donner aux philologues les Pascal ou 
les Montaigne à juger ; sans compter qu'ils n’y tiennent guère, et que, 
— Dieu leur pardonne! — ils seraient capables, si personne au moins 
ne les voyait, d'échanger les Pensées pour un bon glossaire du patois 
bourguignon. 

Pour toutes ces raisons, que l’on leur confie donc le Dictionnaire his- 
torique de la langue, et que l’Académie française, au lieu d’eux, con- 
tinue l'Histoire littéraire de la France. À l'Académie des inscriptions, c’est 
une commission, composée de trois ou quatre membres, et aidée, je 
crois, de quelques auxiliaires, qui rédige l’Histoire littéraire; mais je ne 
sais si les articles sont lus ou discutés en séance; et il est de fait que 
Raimond de Brettes ou Jean de Vicogne n’intéresseraient que médiocre- 
ment les numismates de la Compagaie. Mais à l’Académie française, qui 
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pourrait dire, qui oserait dire qu’il se désintéresse de Molière ou de La 
Fontaine ? et ainsi l’Histoire littéraire, rédigée, comme elle l’est, par 
une commission, profiterait, par surcroît, des opinions motivées de la 
Compagnie tout entière. Qu’y aurait-il de plus conforme à l’esprit de 
son institution ? Quel meilleur service pourrait-elle rendre aux lettres ? 
ou quel plus sûr moyen trouverait-elle de perfectionner son Diction- 
naire lui-même de l’usage? « Les meilleurs auteurs de la langue fran- 
çaise, dit l’article 25 des Statuts, sont distribués aux académiciens pour 
observer tant les dictions que les phrases qui peuvent servir de règles 
générales ; » mais, de plus, et maintenant qu’ils sont, comme l’on dit, 
« entrés dans la postérité, » l’Académie nous donnerait, avec l’his- 
toire, son jugement aussi sur nos « meilleurs auteurs. » Et peut-être 
enfin par là, selon le vœu de Sainte-Beuve et de beaucoup d’autres, 
« se maintiendrait-elle en communication régulière avec l’air du de- 
hors, » sans renoncer aux traditions qui sont sa force et sa raison 
d’être. Car, quelles contradictions ne soulèveraient pas ses jugemens, 
— si par exemple elle nous disait ce qu’elle pense du moliérisme, — 
et plus intéressantes, à coup sûr, que la discussion de ses choix, où 
les questions de personnes sont trop mêlées, et surtout depuis quelque 
temps, pour que l’on ait le courage d’y intervenir ? 

Nous n’avons eu d’autre objet, en faisant cette proposition, et en es- 
sayant d'y intéresser l’opinion, dont les Académies relèvent, que lin- 
térêt même des lettres, ou peut-être aussi celui des Académies elles- 
mêmes. Si cependant elle était repoussée, comme nous avons lieu de 
le craindre, et sans avoir été discutée seulement; si les raisons dont 
nous l'avons appuyée paraissaient également faibles à l’Académie des 
Inscriptions et à l’Académie française, comme il est vraisemblable; et, 
comme il est certain, si, trop habituées qu’elles sont l’une et l'autre 
à ne voir uniquement discuter que leurs choix, elles nous trouvaient 
l’une et l’autre indiscret et fàächeux, nous n’aurions plus alors qu’un 
soubait à former. Ce serait, avant de mourir, de voir le Dictionnaire de 
la langue française passer la lettre B. Et ne pensez pas que ce sou- 
hait fût si modeste, car, si les dieux l’exauçaient, je me tiendrais 
assuré de mourir au moins nonagénaire. 
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Théâtre de l’'Opéra-Comique : Proserpine, drame lyrique en 4 actes, par M. Louis 
Gallet, d’après M. Auguste Vacquerie, musique de M. Camille Saint-Saëns. — 


Théâtre de l'Opéra : reprise d’Aida. 


Parmi les maîtres encore jeunes aujourd’hui, celui dont le cerveau 
peut-être est le plus merveilleusement organisé au point de vue mu- 
sical; l’auteur d’abord estimé seulement de Samson et Dalila, du Dé- 
luge, d'Henri VIIT, trois œuvres hors ligne; l’auteur acclamé enfin 
avec un juste enthousiasme, d’une admirable symphonie que n’a 
point écrasée l’illustre et dangereuse tonalité d’ut mineur, M. Saint- 
Saëns, avec sa nouvelle œuvre, aura surpris un peu tout le monde. 
Gageons que le public ne s’attendait pas à trouver la grâce et le 
sourire chez ce musicien, dont il y a quelques années encore on lui fai- 
sait peur. En revanche, parmi les docteurs et les scribes, on attendait 
peut-être de M. Saint-Saëns le type éternellement rêvé du drame 
lyrique. Lui seul pouvait sembler capable de rompre définitivement 
avec les vieilles formules, de réduire en poudre les moules usés qui, 
dit-on, craquent de toutes parts, et d'introduire en France à l’abri de 
son autorité, de son immense talent, les réformes allemandes. Au 
fond, croyait-on, M. Saint-Saëns était, plus en paroles qu’en action, un 
renégat de l’idolâtrie wagnérienne; il finirait par revenir à ce temple, 
qu’au grand scandale des fanatiques il avait paru quitter, et le jour 
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où il voudrait approprier à notre génie le génie de nos voisins ou de 
notre voisin, alors notre conversion serait définitive, et nos yeux ou- 
verts par lui ne se fermeraient plus. Ces prévisions ne se sont pas 
non plus réalisées. Dans les deux derniers actes de Proserpine, — nous 
pous en expliquerons tout à l'heure, — M. Saint-Saëas, par instinct ou 
par volonté, peu importe, a rigoureusement appliqué les doctrines 
wagnériennes, et l’expérieuce semble avoir tourné contre lui. La 
seconde partie, la partie wagnérienne de l'ouvrage, a paru très infé- 
rieure à l’autre et com romis le succès définitif. On comptait sur un 
drame musical; on ne l’a pas eu, c’est une déception. Mais on a eu 
deux tableaux en musique, l’un fort agréable, l’autre exquis, et c’est 
bien une consolation, 

u Mon ami, disait jadis avec mépris notre vieux professeur au plus 
ignorant de la classe, savez-vous seulement ce que c'était que Proser- 
piue? » Et comme l'enfant ne le savait pas, le brave homme nous con- 
tait les aventures de Proserpine. [| nous disait sa cueillette de fleurs 
dans les prairies de Sicile, sou enlèvement par Pluton, et la sombre 
royauté de la jeune déesse. La Proserpine de M. Vacquerie n’est pas 
déesse; c’est une courtisane de la renaissance italienne, une courti- 
sane amoureuse comme la Mariou Delorme de Victor Hugo, comme la 
Traviata de M. Alexandre Dumas fils et de Verdi, comme la Constance 
du bon La Fontaine, la plus charmante de toutes, mais impossible, 
hélas! à l'Opéra-Comique. Proserpine aime en secret le jeune Saba- 
tiuo et feiut de le haïr, par uu raflinement d’amoureuse, par une co- 
queiterie de bel animal qui recule pour mieux sauter. Souvent, et 
sans succès, Sabatino brigua les faveurs de la dame. Toujours rebuté 
et d’ailleurs las des passagères amours, il s'est épris d’Angiola, la 
sœur de son ami Renzo. Mais Renzo met au mariage une bizarre con- 
dition : pour garantir le renoncement définitif de Sabatino aux ga- 
lantes aventures, il exige une dernière expérience. Sabatino ne sera le 
mari, et le bon mari alors, d’Angiola, qu'après avoir été l'amant de 
Proserpine, au moins après avoir encore une fois essayé de le devenir. 
ll l’essaie, il écnoue, et va chercher avec son futur beau-frère sa fian- 
cée, pensionnaire d’un couvent voisin. Proserpine, apprenant le ma- 
riage du bien-aimé, prend la chose au tragique. À son tour, elle fait 
auprès de Sabatiuo une suprême tentative d'amour, tentative assez 
rare, Croyous-uous, dans l'existence des jeunes gens. Peine perdue, 
Sabatino la congédie pour re:evoir Angiola. Alors la vindicative créa- 
lure se cache derrière un rideau et, surgissant soudain entre les deux 
liaucés, elle poignarde l’une et tombe sous le stylet de l’autre. — Voilà 
uue vilaiue femme. Ni Marion, ni Violetta, ni surtout la bonne Con- 
stance, n'aurait agi ainsi. 

Le livret d'Henri VII, selon nous beaucoup trop critiqué, n’a donc 
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pas pu rompre le charme qui presque toujours associe à des pièces 
fâcheuses la musique de M. Saint-Saëns. Voilà Proserpine qui renoue 
la série des Timbre d'argent et des Étienne Marcel. Cette Proserpine n’est 
qu’une épave insignifante d’un romantisme naufragé; la donnée en 
est médiocre et les personnages en sont peu intéressans; le spadassin 
Squarocca, amant et complice de l’héroïne, est un parent éloigné 
des Sparafucile et des César de Bazan ; sa plaisanterie est triste et son 
esprit pesant. Il faut avoir beaucoup de malheur pour tomber sur un 
scénario pareil, et encore plus de talent pour ne pas tomber sous 
lui. 

L'ouvrage commence par un très court prélude, par une phrase tour- 
mentée qui symbolisera toujours la passion de Proserpine. Confessons 
que la lecture de ce premier acte nous avait laissé froid, et que l’au- 
dition nous en a beaucoup plu. Les premières notes par exemple, au 
piano, sont presque désagréables ; à l’orchestre, attaquées avec àpreté 
par les instrumens à cordes, elles prennent du relief et de la couleur. 
Décidément an ne résiste pas à l’orchestre de M. Saint-Saëns. Devant 
l’ingéniosité de cette instrumentation prestigieuse, devant la variété 
de ces timbres employés toujours à leur place et à leur tour, devant 
cette souplesse et cette sûreté de main, il faut se rendre. Et l’on se 
rend sans arrière-pensées, sans crainte d’être dupes; il n’y a pas dans 
ce talent une ombre de charlatanisme, un soupçon d’escamotage ; il 
paie en monnaie d’or, en espèces bien sonnantes. Les premières scènes 
se déroulent en développemens symphoniques si légers qu’on les sent à 
peine, à travers les plus délicates altérations d'harmonie et de tonalité. 
Proserpine paraît, rêveuse, annoncée par le motif du prélude qui re- 
vient dans un autre ton, avec un autre mouvement, Le système du 
leitmotiv s’annonce déjà, mais avec discrétion. Par bonheur, le pre- 
mier acte et le suivant ne sont pas faits de deux ou trois phrases. Voici 
des idées en foule, notamment une sicilienne chantée à Proserpine 
par deux de ces jouvenceaux qu’elle ne daigne pas même regarder. 
« Elle est frappée au cœur, la belle indifférente, » et sous les grands 
pins-parasols, elle repose nonchalante, tandis que le soir dore les 
marbres de son palais. Cette double sérénade est charmante, char- 
mant en est le rythme langoureux, charmant l’accompagnement, qui 
rappelle un peu celui de la sérénade de Don Juan. Le sentiment de 
cette petite chanson est moins l’amour qu’une politesse galante, avec 
je ne sais quelle nuance de mélancolie. La chute lente des deux voix 
unies à la tierce est délicieuse, et quand Proserpine se lève et se re- 
tire, la ritournelle la suit pas à pas, compagne discrète de sa rêverie. 
L'impression de ce début est très poétique et tout à fait dans la cou 
leur d’une journée de Boccace. 

La scène suivante, où s’expliquent Renzo et Sabatino, prête peu à la 
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musique. En vérité, je me demande comment de simples conversations 
peuvent être chantées, et lequel vaut le mieux, pour les rendre, ou du 
vieux récitatif, qui marchait vite, et trop vite, ou du récitatif actuel, 
mesuré, soutenu par un orchestre dont l'intérêt doit suppléer à l’insi- 
gaifiance du dialogue. Ici le soin, l’adresse de M. Saint-Saëns redou- 
blent pour nous occuper, presque pour nous amuser. Renzo s’étonne- 
t-il que Sabatino n’ait pu se faire aimer de Proserpine, l’universelle, 
aussitôt ce mot réveille dans l’orchestre le motif du premier chœur, 
parce que ce motif est intimement lié à l’idée de Proserpine courti- 
sane, Voilà un détail pris entre mille, une de ces bagatelles qui ravis- 
sent les amateurs de jolis riens. 

Fine est la pavane jouée dans la coulisse, mais qui se permettrait de 
louer M. Saint-Saëns à propos d’une pavane? Il aimera mieux qu’on 
apprécie, et nous le faisons, la rêverie de Proserpine, la belle phrase : 
Amour vrai, source pure, où j aurais voulu boire. Le compositeur doit 
l'aimer d'autant plus, qu'avec la phrase déjà citée du prélude elle pré- 
tend suflire, ou peu s’en faut, à compléter la silhouette musicale de 
l'héroïne. Voilà comme on opère aujourd’hui : avec deux motifs on des- 
sine un caractère; il ne s’agit plus que de les retourner en tous sens, 
de les renverser au besoin, de les hausser ou de les baisser d’un demi- 
ton. L'inconvénient du système ne se fait pas trop sentir dans le pre- 
mier acte de Proserpine, où le drame n’est pas encore engagé, où les 
motifs apparaissent pour la première fois. Quand nous les connaîtrons 
tous, nous prendrons moins de plaisir à les réentendre; c’est ce que 
nous verrons tout à l’heure. 

Mais ne faisons pas de critique anticipée, et jouissons de ce premier 
acte, qui tout entier marche à souhait. Le duo de la déclaration, entre 
Proserpine et Sabatino, haché un peu menu, par périodes un peu 
courtes, est plein d’agréables choses. La phrase : Si j'aimais! faite de 
ces notes obstinées auxquelles tient décidément Proserpine, est amou- 
reuse et pénétrante. On trouverait çà et là mille détails piquans, des 
combinaisons adroites, des retours inattendus, beaucoup d’entrain et 
de vie. La scène de la présentation de Squarocca est traitée un peu 
dans le style de certain duo de la Jolie fille de Perth, en épisode sym- 
phonique, au-dessus duquel les personnages parlent plutôt qu'ils ne 
chantent. La colère de Proserpine apprenant le mariage de Sabatino, 
son exaltation nerveuse, sa fièvre de plaisir et d’orgie, donnent de 
l’éclat aux dernières pages de l’acte : éclat peut-être un peu vulgaire, 
témoin le brindisi final; mais la vulgarité se trouve plutôt dans la mé- 
lodie que dans le rythme. En somme, cet acte est vif, brillant, écrit 
et orchestré comme par une main de fée; il est d’un musicien que 
personne ne conteste plus, et d’un homme de théâtre que personne 
ne contesterait, s’il entendait toujours le théâtre ainsi. 
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Le second acte est un bijou. 11 a été acclamé le soir de la première 
représentation; on a même fait relever le rideau pour réentendre l’en- 
semble final. Par ce temps de recherches inquiètes, de théories débat- 
tues et rebattues sur le rôle réciproque au théâtre, de la musique et 
du drame ; dans l’œuvre d’un maître aussi moderne que M. Saint- 
Saëns, aussi préoccupé des problèmes actuels et aussi capable de les 
résoudre, n’est-il pas singulier, et significatif, que la musique profite 
précisément d’un arrêt du drame, d'un tableau isolé, presque inutile, 
pour triompher à elle seule, la vieille musique, belle seulement de sa 
beauté propre et riant des systèmes et des chimères? D’un bout à 
l’autre, cet acte du couvent est exquis, embaumé d’innocence, de cha- 
rité, de pureté virginale, et de cette paix qu’on ne respire que dans les 
cloîtres. C’est ici un cloître particulier, peuplé de jeunes filles. Ah! je 
comprends qu’on leur revienne, aux jeunes filles, après les filles; sur- 
tout à des jeunes filles comme celles-là ! Hélas! pourquoi faut-il que ce 
soient des jeunes filles d’opéra comique? Serait-ce à nous autres hommes 
maintenant que ce genre, innocent jadis, voudrait monter la tête? Il 
n’a jamais produit plus mignons nonnains. Tout se tient dans ce second 
acte; tout y garde le même ton et la même teinte; tout v participe du 
même recueillement et de la même sérénité. Dans le préau fleuri, sous 
les vieux platanes, on ne fait que le bien, on ne dit que de douces 
choses. De jolies voix de femmes y prient la Madone, de jolies mains 
y font laumône aux malheureux, et deux fiancés s’y parlent d'amour; 
tout cela sans bruit, presque tout bas, avec une grâce discrète. Le pré- 
lude indique déjà la pieuse tranquillité du couvent. Son balancement 
cadencé, l’égalité de son rythme, la fraîcheur de sa mélodie annoncent 
des âmes jeunes et pures. Un petit Ave Maria finement écrit dans le 
style ancien, et coupé de verset en verset par des reprises très heu- 
reuses du prélude, rend l'impression de plus en plus pénétrante. Voic 
les jeunes filles; elles entourent Angiola et lui parlent, avec une affec- 
tueuse curiosité, de son mariage. Leurs voix s’étagent par groupes har- 
monieux. Angiola répond avec beaucoup de tendresse, avec un peu de 
tristesse aussi, notamment dans une phrase adorable : 


Trop de jours sont passés, l'espérance est fltrie ; 
Mon frère, je le comprends bien, 
Ne veut pas que je me marie. 


Au contraire, le voici, le grand frère, amenant le fiancé. Charmante 
est Ja déclaration de Sabatino à Angiola. Un joli contre-chant d’alto, 
puis de hautbois, suit le contour élégant de la mélodie; voilà bien 
l'amour qu’inspire une enfant, un amour respectueux, heureux et 
presque étonné de se sentir si pur, de savoir s’exprimer dans un cou- 
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vent. Et voyez comme la théorie du leitmotiv est heureusement ou- 
bliée dans ce second acte, comme on jouit de cette abondance et de 
cette variété! Quand, au premier acte, Sabatino parlait à Renzo de son 
amour pour Augiola, il le faisait en une phrase assez insignifante 
d'ailleurs : Ne crains pas que mon âme change, écho affaibli de certaine 
phrase d'Henri VIII : La beauté que je sers est blonde. Ici, devant An- 
giola, pourquoi ne reprend-il pas le même motif? Tout simplement 
parce que M. Saint-Saëns en a trouvé un autre, et qu’au fond la moindre 
trouvaille de l'imagination vaut mieux que tous les systèmes du monde. 

Charmant. le petit trio des fiançailles, intime et recueilli; charmante 
surtout, la scène des pauvres. Ce finale n’est qu’une symphonie vocale 
et instrumentale, tissée avec deux mélodies légères par un merveil- 
leux tisserand. La trame du morceau est d’une égalité parfaite. Les 
voix, les instrumens sont divisés à l'infini, mais avec un balancement, 
un équilibre des groupes, qui produit une sonorité d'ensemble moel- 
leuse et pleine. Le bourdonnement de l’orchestre ne cesse pas; il ac- 
compagne le va-et-vient des jeunes filles, des religieuses empressies 
à leur ofice charitable. Ce n’est pas que l'idée mère du morceau soit 
de la qualité la plus rare, mais elle est très habilement mise en 
œuvre; elle circule aisément, elle suit une chaîne sans fin, elle est 
toujours facile et toujours agréable à retrouver. On est tout à fait 
charmé par cette première heure de musique, d’une musique bien 
française, comme notre pays seul en produit, et depuis longtemps déjà. 
Lorsque M. Saint-Saëns veut se délasser de ses graves travaux, que ne 
cherche-t-il un canevas de véritable opéra comique ? Il a du goût, de 
l'esprit, et sur une donnée agréable, de demi-caractère, sans mélo- 
drame, sans drame même, le grand musicien pourrait écrire un petit 
chef-d'œuvre. Après des hors-d’œuvre pareils aux deux premiers actes 
de Proserpine, on n’en saurait douter. 

Hors-d’œuvre, en effet, ces deux actes; au troisième seulement la 
pièce commence. Dire que la musique finit serait exagérer, mais se- 
rait-ce mentir? C’est ici que le drame lyrique se dérobe, qu’il tombe 
comme dans un fossé, dans le vide du troisième acte. Proserpine, dé- 
guisée en bohémienne, attend avec Squarocca, dans un bouge de 
grand chemin, le traditionnel accident de voiture qui doit lui livrer 
sa rivale. On trouve là l’inévitable orage avec flûtes obligées et la 
chanson non moins nécessaire de l’ivrogne. Les détails les plus ingé- 
nieux, les plus prémédités ne sauvent pas cet acte. L’invocation de 
Proserpine à son homonyme des enfers ne nous touche pas; c’est de 
la fausse passion, de la colère à froid. Le duo des deux femmes est 
sans intérêt, et surtout le jeu des motifs commence à nous irriter. Le 
compositeur ménage désormais ses idées : la chanson bachique fait 
les frais de bien des ritournelles; la rêverie de Proserpine, entendue 
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au premier acte, revient à son tour et même plus souvent qu'à son tour: 
ailleurs, c’est le chœur du couvent, dontle nom seul d’Angiola réveille 
un faible écho. Jusqu’à la fin de l'ouvrage, il faudra vivre ainsi de 
restes, et si bien que le musicien les accommode, nous ferons maigre 
chère. 

Des restes encore emplissent en partie l’intermède qui précède le 
dernier acte. Que fait là ce morceau, longue préface à la fin d’un livre, 
plus mal placé encore, soit dit en passant, que l'ouverture du Pardon 
de Ploërmel, maintenant exécutée à l’'Opéra-Comique, entre le premier 
et le second acte? On ne s’explique rien de cet entr'acte symphoni- 
que, ni ses dimensions, pi ses intentions. Au moment où le drame 
va finir, pourquoi en retarder le dénoûment? On peut bien annoncer 
une œuvre avant qu’elle commence, mais non la repasser avant qu’elle 
s'achève. Et puis, que signifie cette espèce de galop agité qui ne eor- 
respond à rien, à moins qu’il ne soit le motif de la voiture raccommodée 
et repartie qui va ramener Angiola? 

Le cantabile de Sabatino est incolore, inutilement traversé par quel- 
ques réminiscences du premier acte. Le duo suivant était la situation 
capitale du drame, la scène à faire, qui n’a pas été faite. Dans ces 
dernières pages, qui devraient déborder de passion, il n’y a qu’un bon 
mouvement, hélas! trop court, sur ces mots : 


Tu comprends que voici maintenant une porte 
Dont je ne peux franchir le seuil qu'aimée ou morte. 


11 fallait ensuite une folle explosion de tendresse, un long épanche- 
ment amoureux. Au lieu de traiter ce duo suprême avec ardeur, avec 
frénésie, le musicien a sèchement, froidement appliqué le malencon- 
treux système des motifs. Il a plaqué partout des bribes mélodiques 
déjà usées, et le défaut de la méthode ici devient flagrant. Les motifs 
reviennent assez altérés, dissimulés, pour échapper aisément au pu- 
blic non prévenu, qui n’éprouve plus alors qu’une impression de vide. 
Quant aux auditeurs avertis par une lecture préalable, ils retrouvent 
les idées ou les intentions mélodiques avec une satisfaction plutôt lo- 
gique que musicale, analogue à celle que procure aux amateurs de 
cartes une patience en bon chemin, et le retour opportun des rois, 
des dames et des valets. Ces raffinemens sont un peu puérils, et l’art, 
surtout l’art dramatique, devrait se moins soucier des infiniment pe- 
tits, de pusillis istis. Aussi bien, la théorie du leitmotiv, qui se pré- 
tend logique et psychologique, va quelquefois à l'encontre de la vérité 
et de la nature. Par exemple, le motif mélancolique de Proserpine, qui 
pouvait, au premier acte, exprimer sa rêverie et son amour naissant, 
ne suffit évidemment plus à traduire son amour déchainé. De même, 
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lorsque la courtisane hors d’elle-même poursuit Sabatino de ses pro- 
positions éhontées, le musicien a tort de faire revenir le motif qui 
jadis accompagna certaine scène scabreuse de Proserpine et de Squa- 
rocca. Proserpine s’offre à l’un, dira-t-on, comme elle s’offrait à l’autre; 
oui, mais d’un tout autre cœur. On répondra encore que ses invites à 
Squarocca n’étaient que le caprice dépravé, et dépité, de cet amour qui 
la pousse maintenant aux bras de Sabatino, qu’au fond le sentiment 
est le même et veut la même traduction musicale; alors nous tom- 
bons dans le logogriphe et dans le byzantinisme. On aura beau cher- 
cher, on ne trouvera pas en musique de formules assez brèves pour 
se placer partout, assez intéressantes pour plaire toujours, assez vastes 
pour enfermer en quelques notes les nuances infinies d’un caractère 
moral. C’est là ce qui condamne l'abus du leitmotiv. 

La musique de ce duo n’en sauve donc pas la situation dramatique. 
Celle-ci est peu agréable. 11 est singulier de voir faire par une femme 
des avances aussi prononcées et aussi prolongées. Et puis, Proser- 
pine est si belle, avec ses bras blancs sortant de son corsage rouge, 
que, ma foi, si la voiture nuptiale tardait un peu, le bon Sabatino se- 
rait excusable d’accorder une légère aumône à cette quémandeuse 
d'amour. Fi, voilà de mauvaises pensées, et l’on en rougit quand 
paraît la petite Angiola. Cette enfant porte partout la grâce; son en- 
trée est charmante, égayée par un délicieux dessin d’orchestre. Le 
trio final qui commence ainsi à merveille s'achève moins bien. Non 
que l’idée fondamentale en soit à dédaigner, il s’en faut. Elle évite 
au contraire, à certain tournant périlleux, une formule banale qui 
s'offrait d’elle-même. Mais l'opposition n’est pas assez vigoureuse entre 
le chant des fiancés et celui de Proserpine cachée et furieuse; si l’on 
ne voyait briller le poignard, on ne sentirait pas la mort planer sur 
cet amour. 

Toute femme, disait Mérimée avec un poète grec, a deux bonnes 
beures : 


Tny uiav iv Oahapo, Try wiav êv avr. 


Ce n’est pas à l’heure de la mort que Proserpine nous a plu davan- 
tage, mais au premier acte, sur son lit de repos. En somme, l’œuvre 
de M. Saint-Saëns répond mal au titre qu’elle porte. Son intérêt, sa 
valeur, ne se trouvent ni dans la figure principale, ni dans l’action, 
mais dans les accessoires, qui l'emportent sur le fond, et le sauvent. 

On a très bien dit de M” Salla que c’était une belle courtisane, au 
repos. Dans l’action, son jeu et son chant gardent toujours quelque 
chose de trop serré, de trop nerveux. M. Taskin, au contraire, est trop 
expansif, selon sa coutume. M. Lubert a bien chanté la déclaration du 
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second acte, moins bien et avec quelque sécheresse le cantabile du 
dernier. Ml: Simonnet est d’une grâce touchante, et M. Cobalet possède 
une belle voix. Enfin l’orchestre a sonné comme il sonne rarement à 
l’Opéra-Comique ; ce n’est pas seulement à l’orchestration de M. Saint. 
Saëns qu’on le doit. Quant à la mise en scène, elle est réglée avec le 
goût le plus artistique. 

L'Opéra nous a rendu Aïda, le premier des trois chefs-d’œuvre de 
Verdi. M. Blaze de Bury écrivait naguère: « Un maître a toujours les in- 
terprètes qu’il mérite. » Hélas! pas toujours; mais il les a quelquefois, 
et notamment cette fois-ci : M"° Krauss chante Aïda, et M. Jean de 
Reszké, Radamès. Depuis sa rentrée, Mw* Krauss n’avait paru que dans 
Patrie ; le rôle de Dolorès demandait beaucoup à la grande artiste et 
lui rendait moins. Le rôle d’Aïda n’est pas uu de ces rôles ingrats; ici 
comme toujours, le génie donne un peu de lui-même à ceux qui le 
comprennent, et M” Krauss le comprend. Eu elle, la flamme couvait 
encore ; il a sufli d’une étincelle pour la rallumer. La qualité la plus 
rare de M° Krauss, qualité maitresse dans Part, c’est la simplicité. 
Écoutez la chanteuse, regardez la tragédienne, et d’aussi près que vous 
le voudrez, vous ne surprendrez pas un geste excessif, pas une intona- 
tion exagérée. Elle ne force pas un mouvement, elle ne grossit pas un 
effet, et cependant chaque nuance porte avec sûreté, pénètre en nous 
à des profondeurs que nous ne savions pas même aussi profondes. 
Mwe Krauss compose le rôle, elle le chante et le joue, on oserait pres- 
quedire elle le marche, avec une noblesse à la fois naturelle et royale; 
elle a sur le visage et dans la voix une immense tristesse et une bonté 
immense. Ce personnage d’Aïda est de ceux qu’on rend tout à fait 
ou pas du tout; M" Krauss le rend, et c’est le plus qu’on puisse 
dire. 

Chaque nouveau rôle abordé par M. Jean de Reszké lui assure da- 
vantage la place qu’il mérite, et cette place est décidément la pre- 
mière. Lui aussi chante simplement, sans chercher les gros eflets, 
mais, sans négliger les petits détails, la moindre note ou le moindre 
mot. Ce soin constant, cette intelligence déliée font qu’on suit l’artiste 
avec plaisir tout le long de son rôle, au lieu de l’attendre seulement à 
quelques passages fameux. Je ne connais pas un talent plus sympa- 
thique que celui de M. Jean de Reszké. Il a dans la voix et dans le style 
la chaleur et l’éclat de la jeunesse, mais d’une jeunesse sage, qui sait 
à point s’emporter ou se retenir. De la jeunesse encore, il a l’effusion 
communicative, la tendresse tour à tour rêveuse ou passionnée. Quel 
Otello serait un jour ce Radamès! Nous voulons croire qu'il le sera. 
Les œuvres écrites avec le cœur veulent être chantées de même. 

L'orchestre de l'Opéra avait le tort jadis de presser les mouvemess ; 
il s’est trop corrigé. De quel train il a mené Aïda! Le prélude seul a 
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été fort bien exécuté. Mais la scène de la consécration a été conduite 
en poste, jouée trop vite et trop fort. Plus de douceur, plus de lenteur, 
sont nécessaires à cette admirable mélopée de la grande prêtresse, 
comme aux chants orientaux dont elle est inspirée. Je la voudrais loin- 
taive, se traînant sous les colonnades énormes ; je voudrais aussi des 
réponses de chœur murmurées avec mystère. À la fin de ce tableau du 
temple, quand les hymnes de guerre se mêlent aux cantiques, trop de 
hâte amène la confusion. Cette précipitation gâàterait la plus belle mu- 
sique : elle fait ressortir la charpente des morceaux, elle en accuse 
durement l’ossature. Prise aussi vite, la fameuse fanfare des trompettes 
devient vulgaire; le délicieux petit chœur des bords du Nil est esca- 
moté, le premier allegro du duo entre Aïda et son père n’est plus qu’un 
grondement confus, et le duo final, pressé outre mesure par la reprise 
de la prière, perd de son admirable sérénité. 

Ce sont là, dit-on, les mouvemens voulus par Verdi. Peut-être 
comme ceux de Fœust sont voulus par Gounod! Des deux maîtres, l'un 
est bien éloigné de l’Opéra, l’autre y est bien rare, et malgré la bonne 
volonté, la bonne foi du chef d'orchestre, ses propres souvenirs peu- 
vent le tromper; il faut si peu de temps pour que les traditions s’al- 
tèrent, pour que l’attention se relâche. Est-ce encore d’après les indi- 
cations de Verdi que les chœurs chantent sans accent, que les basses, 
par exemple, abordent ainsi (je n’ose dire : attaquent) le motif fugué 
des prêtres au second acte ? Nous ne le pensons pas. 

Elle ne veut pas d’une exécution molle, cette vigoureuse Aida. Se- 
mée de détails délicats et minutieux, elle ne veut pas non plus d’une 
exécution sommaire. !l y a longtemps que nous ne lavions entendue, 
l’éclatante partition ; elle n’a point pâli. Sans être à la hauteur d’Otello, 
Aïda est cependant très haut. Otello est encore plus simple, plus dé- 
barrassé de toute parcelle impure, mais les taches d’Aïda sont bien 
légères : grains de poussière dans un rayon de soleil. Aïda, comme 
Otello, comme le Requiem, une œuvre de mort pourtant, déborde de 
vie et de lumière; dès le début, on est en pleine clarté. 

Le prélude, qu’on ne vient pas entendre à l'Opéra, est adorable. 
Le Verdi d’autrefois, fougueux, un peu brutal même, n’avait pas de 
ces finesses; il ne confiait pas à des violons ainsi divisés un travail 
symphonique aussi ténu, l’expression aussi délicate d’un amour mal- 
heureux. Cette musique prend toutes les libertés; elle n’est l’esclave 
d'aucun système. Aux anathèmes contre la romance, elle répond par 
une romance délicieuse : © céleste Aïda! Sur les ennemis de la mé- 
lodie, elle verse la mélodie à flots, pareille au sage devant qui l’on 
niait le mouvement, et qui marchait. 

Nous reprochions au trio final de Proserpine V’'uniformité des trois 
parties chantantes; le premier trio d’Aïda ne mérite pas le même re- 
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proche. Amneris et Radamès commencent en duo, duo d’inquiétude et 
de jalousie, agité, haletant. Aïda s’avance, et le duo devient trio : le 
même dessin reprend à l'orchestre, et le même dialogue entre les 
deux partenaires de tout à l’heure. Mais la partie d’Aïda est toute 
différente. De longues notes, admirablement tenues par la Krauss, 
disent l’amour de la pauvre fille, et sa calme douleur contraste avec 
le trouble des deux autres personnages. Quelle variété dans cette 
inspiration ! Quelle différence entre la romance de Radamès et le mo- 
nologue d’Aïda: Vers nous reviens vainqueur ! Il ne fallait plus ici 
exprimer un sentiment unique et uni, une tendre espérance, mais le 
combat d’une âme partagée entre l’amour et le patriotisme. Verdi l’a 
fait, non pas avec un air, mais avec des phrases diverses parfaitement 
appropriées aux nuances successives de la pensée. 

Il suffit aujourd’hui de saluer au passage les beautés retrouvées 
d’Aida: le duo des deux femmes et le prodigieux finale du second 
acte. Je gg sais si jamais triomphera l’école qui défend à plusieurs 
personnes de chanter ensemble; mais elle aura fort à faire pour dé- 
molir un édifice musical comme celui-là. Il y a dans cette scène colos- 
sale de la musique pour tout un opéra; les idées ne s’y comptent pas; 
elles éclosent, elles éclatent partout avant de se réunir dans un en- 
semble formidable. On dirait un immense tableau brossé par un Véro- 
nèse musicien. Ce n’est pas très distingué, objectent les difliciles; 
mais on ne dirait peut-être pas non plus des Noces de Cana: c’est très 
distingué. 

Après cette éblouissante journée, ce ruissellement de soleil, comme 
on goûte les bienfaits de la nuit, et de quelle nuit! Quelle impression 
de clair de lune en sol majeur! écriraient les savans de la musique. 
Voilà de quoi les confondre. Toute leur science nous expliquera-t-elle 
comment ces trépidations suraiguës des violons, cette quinte obstinée, 
cet unisson de voix lointaines, comment tous ces minces moyens pro- 
duisent un effet pareil, donnent la sensation presque visuelle d’un 
paysage nocturne et d’un paysage d'Orient? Il vaut mieux avouer hum- 
blement son ignorance devant les mystérieuses émanations du beau, 
et, quand on respire une fleur, au lieu de chercher quels élémens la 
composent, dire avec Perdican : Je trouve qu’elle sent bon, et voilà 
tout. 

Il sent bon, tout ce troisième acte. Un silence embaumé flotte sur 
la rêverie d’Aïda frissonnante, sur le tremolo des flûtes limpides; 
des appels de hautbois montent lentement à travers la nuit et re- 
doublent l’impression de la solitude et de la paix. Il n’y a plus rien 
à dire des deux duos qui se suivent, de la puissante progression de 
l’acte tout entier. L'homme qui a trouvé la plainte d’Aïda prosternée, 
avec la fameuse montée des violons et des violoncelles, la fulgurante 
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entrée de Radamès, et le cri déchirant : O honte ineffaçable ! cet homme 
est parmi les plus grands. 

Le dernier acte est au moins l’égal du troisième. La scène du juge- 
ment est l’une des plus intéressantes. Elle était difficile à traiter, et 
le Verdi du Trovatore l’eût comprise autrement que le Verdi d’Aida. 
Amneris autrefois eût terminé sa plainte et ses supplications par un 
air analogue à celui de Léonore : Tu vedrai che amore in terra, qui 
jure un peu avec l’admirable Miserere. Rien de semblable ici : plus 
une disparate, plus un instant de désaccord entre la situation drama- 
tique et l'inspiration musicale. Musicale, on peut le dire, car les fu- 
reurs d'Amneris se gardent également de la cabalette à roulades et de la 
déclamation récitée. Qu’elle pleure Radamès ou qu’elle insulte les pré- 
tres, elle ne cesse de chanter. La suite rapide des épisodes n’altère 
pas le plan de cette scène, variée sans être décousue. 

Quant au dernier tableau, c’est l’un des plus admirables qui aient 
jamais terminé un opéra. L'œuvre finit dans la sérénité, dans la paix, 
et ces fins-là sont les plus belles. Là-haut, le temple est plein de lu- 
mière, les cérémonies se poursuivent, immuables, dans le sanctuaire 
des dieux indifférens; en bas, deux êtres humains meurent aux bras 
l’un de l’autre. Leur chant d'amour et de mort est parmi les plus beaux 
de la musique. Qui sait? Peut-être un jour verra s’écrouler la fugue, le 
contrepoint, la science des combinaisons et de l'harmonie; le monde 
musical sera détruit; mais, au-dessus de ses ruines, il semble que cer- 
taines mélodies planeront toujours : le Voi che sapete, de Mozart, le sex- 
tuor final de Freischütz, et quelques autres encore. La dernière mélo- 
die d’Aida sera de celles-là. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Les nations contemporaines ne sont plus accoutumées à vivre sous 
cette tente dressée pour le repos dont parlait autrefois M. Royer-Col- 
lard. Elles vivent le plus souvent dans une atmosphère troublée, entre 
la crise de la veille et la crise du lendemain. C’est leur destinée ou, 
si l’on veut, leur fatalité, Elles ont toutes plus ou moins leurs difi- 
cultés qu’elles subissent ou qu’elles se créent. Quand un point noir 
semble disparaître de leur horizon, comme c’est arrivé récemment, 
elles se sentent soulagées sans doute, elles peuvent respirer un instant, 
délivrées qu’elles sont provisoirement d’une perspective de guerre; 
mais ce n’est qu’un instant. Les points noirs ne sont pas ce qui man- 
que dans leurs affaires extérieures ou intérieures : il y en a une collec- 
tion variée pour tout le monde. Le point noir pour l’Angleterre, c’est 
l'Irlande, l’immortelle, l’indomptable révoltée, et c’est peut-être aussi, 
dans un avenir qui pourrait n'être pas trop éloigaé, quelque conflit 
redoutable au cœur de l'Asie. Le point noir pour la Russie, c'est le ni- 
hilisme, qui se révèle par de sinistres attentats, que rien ne décourage, 
parce qu’il procède d’un fanatisme sombre jouant avec la mort et la 
ruine. Le point noir pour la puissante et orgueilleuse Allemagne elle- 
même, c’est le socialisme dont les élections dernières ont dévoilé les 
incessans progrès, qui ne laisse pas de troubler parfois dans son som- 
meil un homme peu porté à s'effrayer des fantômes. Pour la France 
enfin, à part cette vague et perpétuelle menace d’un conflit qu’elle ne 
recherche pas, le point noir, c’est encore ce qu’on peut appeler, ce 
qu’on appelle effectivement tous les jours, le gàchis intérieur; c’est cette 
anarchie vulgaire, tapageuse, stérile, où tout prend un aspect d’in- 
cohérence, où l’on ne sait jamais s’il y a un gouvernement et ce qu’il 
veut, ce que devient un ministère qui est la parfaite image de la si- 
tuation, qui n’a pas plus de raisons pour vivre que pour mourir. 
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Cette anarchie dans l'état, c'est notre point noir, c'est notre mal, 
et, en vérité, si elle n’était pas un danger perpétuel, inquiétant pour 
le pays, elle offrirait parfois d’assez plaisans spectacles. La France a, 
pour le moment, des pouvoirs publics qui lui font une vie bien sin- 
gulière, qui administrent sa fortune, tous ses intérêts d’une étrange 
façon, et un des plus curieux spécimens des confusions de la poli- 
tique du jour, c’est bien certainement la dernière aventure de M. le 
ministre des finances, ou plutôt du cabinet tout entier. Ce que sera le 
prochain budget, ce que deviendront les propositions décousues de 
M. le ministre des finances, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. La 
chambre, en bâclaut le dernier budget, a voulu, on le sait, s’illustrer 
par des économies, et, sans vouloir rien écouter, elle a supprimé, 
daus les dépenses de ladministration centrale des finances, une 
somme de près de sept cent mille francs affectée au traitement 
d'un certain nombre d'employés. Notez que ces employés, attachés 
à la caisse centrale du trésor, au grand-livre de la dette, sont ab- 
solument nécessaires, que sans eux les services les plus essen- 
tiels peuvent être suspendus, que « la gestion des deniers publics 
et mème le crédit de l’état seront compromis. » Cest l’aveu qu’on 
fait aujourd'hui. Évidemment, le premier devoir de M. le ministre 
des finances et de M. le président du conseil lui-même était de ne 
se laisser imposer à aucun prix une suppression de crédit qui, selon 
leur propre témoignage, met en péril le service et le crédit de l’état. 
Ils n'en ont rien fait, ils ont laissé tout passer, ils ont même sup- 
plié le sénat de ne pas rétablir les sommes supprimées, en se réser- 
vant de suppléer à ce qu’on leur refusait par des crédits supplémen- 
taires. Ils ont gagné ainsi quelques jours ou quelques semaines. 
Pendant ce temps, M. le ministre a gardë ses employés irrégulière- 
ment payés, et, comme il l'avait dit, il a bientôt demandé au parlement 
des crédits supplémentaires. C’est ici justement que commence Ja plus 
bizarre, la plus fantasque des comédies entre l’ancienne commission 
du budget, à laquelle la proposition a été soumise, et M. le ministie 
des finances. On en est venu bientôt à ne plus se reconnaître, à ue 
plus s'entendre, à mettre les finances de la France en vaudeville. Les 
malheureux crédits ont été tour à tour rejetés, acceptés, modifiés. 
Les rapporteurs se sont succédé pour soutenir l’un après l’autre des 
conclusions différentes. On s’est réuni, on s’est séparé, on s’est ren- 
contré de nouveau pour se disputer. M. le ministre des finances, pour 
tout concilier par un expédient de transaction, avait imaginé de prendre 
une partie des crédits qui lui sont nécessaires sur d’autres chapitres 
de son budget, sur des crédits qui pourraient être annulés au courant 
de l'exercice ; mais il s’est bientôt ravisé. Il s’est aperçu qu'il n’avait 
pas le droit de tuucher à des crédits qui ont reçu une affectation pré- 
cise, de disposer d'avance des annulations éventuelles de crédits. Il a 
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reculé ! Tout au plus suggérait-il un peu sournoisement à la commis- 
sion l’idée de prendre elle-même la responsabilité de ce qu'il ne pou- 
vait considérer que comme une irrégularité; il avouait même assez 
païvement qu'il tenait à exprimer ses scrupules pour se mettre en 
règle avec le sénat. De là explosion nouvelle d’indignation et de co- 
lère dans la commission, rupture éclatante, défis, guerre déclarée, 
On ne savait plus où l’on en était, s’il fallait refuser les crédits au risque 
de provoquer une crise ministérielle, s’il fallait les accorder au risque 
de se démentir. 

Eh! assurément, toute cette déplorable et burlesque histoire n'est 
qu’un tissu d’irrégularités. On est en pleine fantaisie! La chambre elle- 
n.ême, guidée par d’étourdis réformateurs, commettait plus qu’une irré- 
gularité en supprimant capricieusement des allocations nécessaires, en 
jetant le désordre dans un grand service public. M. le ministre des finan- 
c:s, à son tour, s’est évidemment mis dans l’irrégularité en gardant des 
employés pour lesquels il n’avait plus de crédits, qu'il ne pouvait payer 
qu’en disposant par un acte discrétionnaire des fonds de l’état. C'était 
irrégulier, C'était confondre toutes les règles financières de prétendre 
remplacer ou rétablir indirectement des dotations permanentes sup- 
primées par la voie des crédits supplémentaires, qui ne sont pas in- 
ventés pour cet usage. C'était encore et toujours irrégulier de prendre 
dans un chapitre du budget pour subvenir à un autre chapitre ou d’es- 
compter arbitrairement des annulations de crédit qui sont une opéra- 
tion prévue, réglementée, soumise à des conditions déterminées. Tout 
est irrégulier, et rien de semblable ne serait arrivé si, dès le premier 
moment, M. le ministre des finances et M. le président du conseil, 
allant au combat sans hésitation, avaient mis Ja chambre en pré- 
sence de la faute qu’elle allait commettre, s’ils avaient résolument dé- 
cliné d'avance la responsabilité de la désorganisation des services 
publics. En louvoyant, ils n’ont réussi qu’à tout compliquer, à créer 
cette situation diminuée où la chambre, cédant à la nécessité, vient 
de rétablir par un vote tardif les crédits qu’elle avait supprimés, et où 
le ministère, même victorieux, ne reste pas moins ce qu'il est, avec 
son système perpétuel de faiblesses et d’équivoques. 

On croit bien habil: d’esquiver la lutie, d’écarter un danger du 
moment en négociant avec toutes les prétentions, avec toutes les fan- 
tai-ies; c’est l’éternelle tactique, et on ne fait que se préparer de plus 
graves difficultés ou une irrémédiable impuissance. Qu'il s'agisse des 
fisances ou de toutes ces réformes louches, douteuses, décousues qui 
pe cessent de se multiplier, on procède toujours de même : on livre 
une partie de l'administration publique en essayant de sauver l’autre 
partie, qui n’est pas moins désorganisée. C’est le dernier mot de ce 
qui nous reste de gouvernement. M. le président du conseil, qui a sans 
doute certaines qualités, est lui-même invariablement la dupe de ses 
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calculs. 11 a quelquefois l’air de vouloir, et il ne sait pas bien lui-mëme 
ce qu’il veut, ou il s’épuise dans d’incessantes contradictions. Que 
veut-il sur l’organisation municipale de Paris ? On a cru par instans le 
savoir, et on ne le savait pas, on le sait moins que jamais. M. le pré- 
sident du conseil a présenté un projet de loi municipale parisienne qui 
est un mélange de concessions vraisemblablement dangereuses et de 
réserves plus sûrement encore ineflicaces. On l’examinera quand on 
pourra, si on l’examine; mais, pendant ce temps, pas plus tard que ces 
jours derniers, la chambre a discuté deux propositions qu’on pourrait 
appeler épisodiques, l’une établissant le scrutin de liste par arron- 
dissement, l’autre séparant le conseil municipal du conseil général 
de la Seine, — et le chef du cabinet, ministre de l’intérieur, a laissé 
passer et voter tout ce qu’on a voulu. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est que M. le président du cooseil a plaidé 
lui-même pour le scrutin de liste, sous prétexte qu’il rendraitaux élections 
de Paris leur caractère municipal! C’est exactement le contraire de ce qui 
a été toujoursdit: on n’a cessé de soutenir que le scrutin de liste était 
un mode de vote essentiellement politique, que le scrutin uninominal 
avait un caractère trop local, trop personnel, — et la vérité est qu’on n’a 
vu dans le scrutin de liste qu’un moyen d’en finir avec la petite mino- 
rité conservatrice qui est à l’Hôtel de Ville. Ce qu’il y a de plus étrange 
encore, c’est que M. le président du conseil, qui se prononçait, il n’y a 
pas si longtemps, avec une certaine vivacité contre la mairie centrale, 
contre la disjonction du conseil général et du conseil municipal, n’a 
trouvé rien à dire sur la seconde proposition, qui a été bel et bien vo- 
tée. Et cependant il est parfaitement évident que, si la loi n’était pas 
arrêtée en chemin, elle conduirait tout droit à la mairie centrale, M. le 
préfet de la Seine ne pourrait plus être maire de la ville de Paris, 
et, de plus, le département de la Seine rentrant dans le droit commun, 
le conseil général aurait le droit d’avoir sa commission permanente 
auprès du préfet, chef de l’administration. Après cela, on saurait ce que 
devient, dans un moment de crise, le gouvernemént de la France placé 
sous une si bonne garde. Est-ce là ce que veut M. le président du con- 
seil? A-til cru, une fois de plus, habile et inoffensif de laisser une ap- 
parence ou un commencement de satisfaction aux radicaux pour avoir 
leur vote? Chose bizarre! D’un côté, M. le président du conseil frappe 
la municipalité de Marseille, qui a cru pouvoir se permettre de célébrer 
à sa manière l’anniversaire de la commune; d’un autre côté, il a des 
ménagemens infinis pour le conseil municipal de Paris, qui ne se fait 
faute de manifestations révolutionnaires et d’illégalités, qui ne cache 
pas son ambition de rester le seul maître de la capitale de la France. 
Voilà ce qu’on appelle les réformes et les réformateurs ! 

Au fond, sait-on ce qu'il y a dans tout cela, dans ces prétendues 
réformes, dans toute cette agitation qui prend le nom de politique 
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républicaine ? I] y a sans doute tous les emportemens et tous les pré- 
jugés d’un étroit et vulgaire esprit de parti; il y a aussi une igno- 
rance complète de toutes les conditions d’une politique sérieuse, d’un 
gouvernement fait pour un grand pays. Les républicains, à leur avène- 
ment au pouvoir, il y a bientôt dix ans, n’ont vu dans leur succès que 
le droit de s’emparer de tout, de toucher à tout, de disposer de tout, 
en donnant à leurs passions et à leurs fantaisies libre carrière. ]ls 
ont vu devant eux, sous leur main, l'organisation publique tout en- 
tière, l’administration, la magistrature, l’armée, les finances, l’ensei- 
gnement, les places, les faveurs : ils se sont précipités dans les 
affaires de la France avec autant de présomption que d'incapacité. 
lis ont cra que, puisqu'ils étaient républicains, ils pouvaient se passer 
de savoir et d’expérience, qu’ils allaient tout réformer, et ils n’ont 
réussi qu’à tout désorganiser. Leur règne est déjà assez long pour 
qu’on en voie aujourd’hui les fruits. On a touché à l’organisation judi- 
ciaire et administrative pour en affaiblir tous les ressorts. On a ré- 
formé l’enseignement pour en faire une œuvre de secte, un instrument 
de persécution, pour allumer partout une sorte de guerre intestine 
des croyances. On s’est surtout jeté sur les finances, et on a si bien 
manœuvré qu'après dix ans on se retrouve avec une dette publique 
surchargée, avec des dépenses incessamment accrues, des ressources 
qui diminuent et des budgets qu’on ne sait plus comment remettre en 
équilibre. Ce qu’il y a de singulièrement frappant, c’est que les répu- 
blicains, qui se considèrent comme les maîtres exclusifs du pays, sem- 
blent avoir perdu le sens même de la loi, de tout ordre régulier. Ils 
procèdent avec un arbitraire complet. Ils traitent les intérêts les plus 
sérieux, les questions les plus positives ou les plus dé.icates, les finances 
elles-mêmes, avec une désinvolture dont on vient d’avoir une preuve 
nouvelle dans cette dernière affaire des crédits supplémentaires. 
Qu’en résulte-t-il? C’est qu’à la longue tout s’use et s’abaisse. La 
chambre elle-même s’est certainement déconsidérée à cette œuvre où 
elle se perd, où elle a visiblement le sentiment de son impuissance. 
On a fini par créer cette situation indéfinissable où il n’y a pas de 
gouvernement possible, parce qu’il ne peut s’appuyer sur rien, où un 
ministère ne vit qu’en restant à la merci des incidens, en évitant 
d’avoir une politique. 1l y a des ministres réunis dans un conseil, 
il n’y a pas de ministère, et si le cabinet qui existe aujourd’hui vient 
d’avoir une majorité, s’il a gagné quelques semaines, il n’en est ni 
plus fort, ni plus sûr de vivre. M. le président du conseil n’a dû évi- 
demment sa victoire qu’à la force des choses, à l’impossibilité de le 
remplacer, à une nécessité de circonstance. Au fond, la situation reste la 
même, Etcependant le pays, qui assiste à cette représentation dont il est 
la victime, ne cesse d’attendre. Il attend que de la confusion il sorte un 
gouvernement, que des hommes mieux inspirés, de quelque côté qu’ils 
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viennent, réunissent leurs efforts, non pas pour se rejeter dans une 
réaction qui ne servirait à rien, mais pour retrouver une vraie politi- 
que, pour remettre l’ordre, la prévoyance, la modération, l’activité ré- 
gulière et réparatrice dans les affaires de la France. 
| Cest de l'Allemagne qu'étaient partis tous les bruits de guerre qui 
ont récemment ému l’Europe, et c’est en Allemagne qu’ils sont revenus 
s'éteindre. La meilleure preuve de l’origine allemande de cette agita- 
tion de quelques semaines, c’est que tout s’est apaisé, tout est rentré 
dans l’ordre le jour où les excitations, les menaces, les polémiques 
agressives, les nouvelles alarmantes ont cessé de venir de Berlin. M, de 
Bismarck, par cette campagne des bruits de guerre, avait-il voulu tout 
simplement aiguillonner le patriotisme allemand et l’intéresser au vote 
de ce septennat militaire auquel il attachait un si grand prix? Avait-il 
quelque arrière-pensée plus profonde et plus compliquée? Voulait-il 
tâter la France, prendre la mesure des dispositions de l’Europe? Qui 
pourrait dire son secret? Toujours est-il qu’il a fait son expérience : il 
a trouvé la France calme, l’Europe peu disposée, selon toutes les ap- 
parences, à l'encourager dans des entreprises nouvelles, et comme il 
avait ce qu’il voulait d’abord, le septennat, il s’est arrêté sans plus 
d'explications. Après avoir remué ou laissé remuer le monde, il a donné 
lui-même le signal du désarmement et il est revenu à ses affaires, 
L'Allemagne a pu célébrer en paix le quatre-vingt-dixième anniver- 
saire de la naissance de l’empereur Guillaume. Le vieux Hohenzollern, 
qui est depuis près de quatre-vingts ans au service, qui a vu léna et 
la restauration de l'empire allemand en sa personne, a pu voir, il ya 
quelques jours, autour de lui, les représentans des maisons souve- 
raines et de tous les gouvernemens : l’archiduc héritier d’Autriche, le 
prince de Galles, les grands-ducs de Russie, le prince de Danemark, 
le duc d’Aoste, le roi de Saxe, le roi de Roumanie, 11 a été fêté par la 
ville de Berlin, par le peuple allemand, et c’est tout simple : il a fait 
sans marchander son métier de roi d’une nation ambitieuse. On n’a 
peut-être pas oublié ce portraitque M.Thiers, avec son artdes nuances, 
traçait un jour de lui: «Un roi ferme, ne s’offusquant pas de la 
gloire des hommes placés autour de lui, mais prenant leur gloire pour 
la sienne, leur servant de lien, de plusieurs hommes n’en faisant qu'un, 
et étant parvenu, pour ainsi dire, à rendre à la Prusse le grand Fré- 
déric.. » Le portrait est fin et habilement tracé. C’est dans tous les 
cas un spectacle curieux et rare qu’un prince nonagénaire sur le trône, 
et l’empereur Guillaume, comblé de jours, était probablement le der- 
nier à désirer une guerre où il aurait pu, en définitive, risquer tout 
ce qu’il a conquis, tout ce qui est la décoration de sa vieillesse. 

Les fêtes de l'anniversaire impérial, et même les agitations guer- 
rières de ces derniers temps, n’ont nullement interrompu du reste 
l’œuvre intérieure que poursuit M. de Bismarck. Le chancelier en 





742 REVUE DES DEUX MONDES, 


reviendra sans doute un jour ou l’autre, et avant peu, aux projets 
financiers et économiques qui sont le complément de son système, 
pour lesquels il a si souvent combattu. 11 achève, en attendant, sans 
aucun embarras, son évolution dans les affaires religieuses; il fait, de 
propos très délibéré, son voyage de Canossa par la nouvelle loi ecclé- 
siastique qu’il est allé tout récemment défendre lui-même de sa pa- 
role devant la chambre des seigneurs de Prusse. Le terrible chancelier 
a parfois d’étranges manières de parler de la paix avec les autres 
nations et surtout de la défendre; il veut du moins la paix religieuse, 
et, une fois décidé, il va résolument à son but, sans s’inquiêter de ce 
qu’on dira. Ce qu’il y a de caractéristique, en effet, c’est qu'avec lui on 
perd son temps à le mettre en contradiction, à l’accuser de trahir des 
principes, d'abandonner des lois qui sont l’œuvre des premières an- 
nées de l’empire restauré : il répondra nettement, sans façon, qu'il 
n’est ni un homme de parti, ni un homme de théories et de prin- 
cipes, qu’il est tout simplement un homme faisant de la politique en 
politique, marchant avec les événemens, — qu'il est un « opportu- 
niste ! » Il ne fait aucune difficulté d’avouer qu’il a changé d’opinion 
parce que, depuis l’époque du Kulturkampf, tout a changé autour de 
lui; parce qu’un nouveau pape, à l’esprit plein de modération et de 
prudence, est entré au Vatican; parce que les lois de persécution reli- 
gieuse n’ont d’ailleurs servi à rien, si ce n’est à donner un drapeau 
et des armes au centre catholique, dont il est souvent fort embar- 
rassé. L'essentiel pour lui est de rétablir la paix religieuse dans 
l’état, et comme il a trouvé le plus éclairé, le plus généreux des 
complices dans le pontife romain, il n’hésite pas à faire toutes les 
concessions nécessaires. 11 déclare tout net qu’il ne tient pas du tout à 
poursuivre des prêtres, qu'il se défie moins des séminaires que des uni- 
versités, qu’il n’a même pas de scrupules à l’égard des ordres religieux, 
— que tout cela lui est égal, pourvu qu’il ait la paix avec Rome, la paix 
entre l’empereur et le pape. Et maintenant cette paix sera-t-elle du- 
rable ? 11 n’en sait rien ; il sait seulement qu’elle est nécessaire, utile, 
désirable, et, dans sa puissance, il donne à tous les politiques cette 
grande leçon d'avouer que la paix morale vaut bien quelques sacri- 
fices d'opinion, parce qu’elle est la plus bienfaisante des garanties, la 
première condition de force pour une nation. 11 ne l’a pas dit seule- 
ment, il a prouvé qu’il était homme à mener de front les calculs de sa 
diplomatie, l'augmentation de l'armée et la réconciliation avec l’église. 
Cet homme étonnant, qui a manqué de respect à tant de choses dans 
sa vie, trouve qu’il est bon, qu’il est prévoyant de respecter les 
croyances des populations catholiques de son pays ! 

Que se passe-t-il d’un autre côté en Russie? Dans cette partie mys- 
térieuse qui s’est jouée il y a quelques semaines en Europe et où se 
trouvaient engagés tous les intérêts, toutes les politiques, la Russie, 
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plus que toute auire puissance, a eu certainement sa place et son ac- 
tion. Elle n’a point procédé par des démonstrations et des interven- 
tions directes qui n'auraient êté sans doute qu’un trouble de plus ; 
elle a eu son rôle, et un rôle décisif par son attitude, par le poids de 
sa puissance et de ses forces, par le soin habile qu’elle a mis à réser- 
ver la liberté de ses résolutions, à garder ce qu’on pourrait appeler la 
disponibilité de sa politique. Engagée en Orient et en Occident, elle a 
su éviter de se laisser entraîner par des incidens, se défendre des 
solidarités compromettantes, subordonner des intérêts secondaires à 
l'intérêt supérieur de l’Europe, résister peut-être à des sollicitations, 
et elle a sûrement contribué ainsi à maintenir la paix. Saus rien dire, 
par la promptitude avec laquelle elle s’est dégagée momentanément 
des complications orientales, du gâchis bulgare, elle a eu l’art de se 
faire la position d’un arbitre avec lequel auraient à compter ceux qui 
seraient tentés de déchaîner la guerre en Europe. On l’a bien senti en 
Allemagne, et les polémistes de Berlin, si fortoccupés depuis quelque 
temps avec l’ennemi de l’ouest, se sont hâtés de tourner leurs regards 
soupçonneux du côté du nord : ils n’ont fait que relever par leur mau- 
vaise humeur la portée de la politique d’indépendance adoptée à 
Saint-Pétersbourg. Par une curieuse et saisissante coïncidence, cepen- 
dant, c'est au moment où la Russie se créait cette forte situation par 
sa diplomatie, c’est à ce moment que le tsar a été exposé à un nouvel 
attentat médité et préparé contre lui dans les conciliabules secrets du 
nihilisme. Peu s’en est fallu que l'anniversaire de la fin tragique 
d'Alexandre II ne fût marqué par un nouveau drame sanglant à Saint- 
Pétersbourg. L'empereur Alexandre Illet ’impératrice devaient se rendre 
pour la commémoration funèbre à la cathédrale, puis partir pour Gat- 
china, et c’est sur la route que les meurtriers les attendaient avec leurs 
éternels engins explosifs; fort heureusement le complot a été décou- 
vert à la dernière heure, et les conspirateurs ont pu être arrêtés au 
moment où ils étaient tout prêts à accomplir leur crime. Ce sont, à ce 
qu'il semble, quelques étudians de l’université de Saint-Pétersbourg, 
de malheureux jeunes gens enrûlés, fanatisès et armés par les comi- 
tés révolutionnaires. Le tsar, paraît-il, a été sauvé presque sans le 
savoir ; il n’aurait su qu'après l'arrestation des conjurés qu’il venait 
d'échapper au plus grand des périls. 

On croyait depuis quelque temps, ou du moins on affectait de croire, 
à un certain apaisement des factions révolutionnaires, au décourage- 
ment des nihilistes. Il n’en était évidemment rien; les conspirateurs 
ne désarment pas, l'esprit de meurtre vit toujours dans les afliliations 
secrètes du nihilisme, et on dit même que le dernier complot de Saint- 
Pétersbourg aurait des ramifications dans les provinces, à Kharkof et 
ailleurs. Y a-t-il eu, comme on l’a dit d’abord, à côté du complot meur- 
trier, quelque conspiration d’un autre genre, d’un caractère tout diffé- 
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rent, tendaut à réclamer une constitution libérale ? Naturellement, à 
ces heures-là, l'imagination brouille tout, confond tout et grossit tout, 
à Saint-Pétersbourg comme dans bien d’autres villes. Ce qui arrive 
aujourd’hui prouve tout simplement que la Russie ne cesse d’être 
livrée à de profonds malaises, exploités par les sectes révolutionnaires 
et les conspirateurs. Que le jeune empereur ait reçu et garde du der- 
nier attentat qui a menacé sa vie une pénible impression, c’est bien 
possible. Est-il à croire cependant que ces tentatives criminelles aient 
pour effet de modifier la position que la Russie a prise dans les affaires 
de l’Europe, d'irriter le tsar et de le pousser à tenter quelque grande 
diversion extérieure? Une diversion guerrière ne remédierait sûrement 
à rien, La Russie restera vraisemblablement dans sa position, atten- 
dant sans impatience la fin des affaires bulgares, qui ne se régleront 
pas sans elle, attentive aux mouvemens européeus, où elle est sûre 
d'exercer un sérieux et décisif ascendant. 

Les affaires de la Grande-Bretagne, affaires extérieures ou inté- 
rieures, sont loin de se simplifier et de laisser en repos le ministère 
conservateur qui règne laborieusement depuis près d’une année, De 
quelque côté que se tourne l’Angleterre, elle n’a que le choix des difi- 
cultés, en Égypte, aux Indes ou en Irlande. La vieille querelle qu’elle 
a avec la Russie dans l’Asie centrale et qui, après avoir été momenta- 
nément assoupie, semble se raviver, pourrait certainement redevenir 
un assez grave embarras. Les autorités britanniques de l'Inde, depuis 
quelque temps, ne cachent pas leurs inquiétudes ou leurs soupçons 
sur ce qui se passe dans l'Afghanistan, sur les projets toujours attri- 
bués à la Russie; elles croient voir déjà les Russes en mouvement, la 
ville d'Hérat menacée, les insurrections près d’éclater dans l’Afgha- 
nistan. Elles s’exagèrent peut-être un danger dont elles ne cessent 
d’être préoccupées. La situation ne paraît pas moins assez troublée, 
surtout fort obscure à Caboul, et ce qui pourrait à coup sûr tout com- 
pliquer, ce serait la mort de l’émir Abdurrahman, qui est le protégé 
de l'Angleterre, dont la santé est, dit-on, irrémédiablement atteinte. 
Il est certain que, si le prince qui règne à Caboul disparaissait aujour- 
d’hui, sa mort déchaîïnerait vraisemblablement toutes les compétitions 
et serait le signal d’agitations périlleuses, aggravées par un inévitable 
conflit d’influences entre la Russie et l’Angleterre. Tout peut dépendre 
d’un événement que sir Charles Dilke, dans des études récentes eur la 
politique de son pays, prévoyait comme fatal et prochain. Il y a quel- 
ques années déjà, un conflit fut un instant sur le point d’éclater pour 
une question de frontières qui est toujours restée indécise; la mort de 
l’émir pourrait le rallumer sans doute, créer tout au moins une situa- 
tion difficile, un état d’anarchie dont les maîtres du Turkestan seraient 
tentés peut-être de profiter. Les Anglais ont la constante préoccupa- 
tion de l'Afghanistan, qu’ils considèrent comme le rempart de leur em- 
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pire indien contre les progrès de Ja domination russe. Ils se méfient et 
ont toujours l'œil sur Caboul, sur Hérat, sur les frontières. En dépit 
des signes qui ont pu troubler récemment les autorités britanniques 
et des complications qui ne sont pas impossibles, cependant, le choc 
est-il si prochain entre les deux puissances qui se rencontrent en an- 
tagonistes au centre de l’Asie? La Russie n’est peut-être pas si pres- 
sée de courir à un conflit déclaré, et Je gouvernement anglais lui- 
même, à en croire les déclarations récentes du cabinet devant la 
chambre des communes, serait moins inquiet que ceux qui le repré- 
sentent dans l'Inde; il a démenti l'envoi d’un corps d'observation sur 
ja frontière afghane. S$’il n’a pas une complète sécurité, il affecte de 
l'avoir. Le gouvernement anglais ne désire sûrement pas une guerre 
au fond de l'Asie; il a pour le moment bien assez de conduire les 
alaires d'Irlande à travers tous les défilés parlementaires, d’avoir à 
tenir tête à la fois aux obstructions, à l'opposition libérale, à M. Glad- 
stone, à M. Parnell et aux Irlandais, qu’il essaie de dompter, faute de 
pouvoir les apaiser. 

Cette campagne que les tories revenus au pouvoir ont entreprise 
contre l'Irlande, ou, si on l’aime mieux, pour la pacification de l’Ir- 
lande, elle n’est pas près de finir sans doute, si même elle doit finir; 
elle est à peine engagée. Le ministère de lord Salisbury a repris la 
question tout entière ; il a voulu avant tout préparer le terrain ou dé- 
gager la situation par un règlement destiné à simplifier la marche des 
débats parlementaires, à vaincre l’obstruction. Il a fini par conquérir 
son règlement, non cependant sans avoir eu à soutenir une longue et 
laborieuse bataille de plus de trois semaines, où les Irlandais ont épuisé 
leur éloquence et leur esprit de tactique pour garder le droit d’embar- 
rasser toutes les discussions. Il y a eu des séances de la chambre 
des communes qui ont duré jusqu’à vingt-quatre heures sans in- 
terruption! Ce n’est que ces jours derniers, après le vote définitif de 
la nouvelle procédure parlementaire si vivement disputée, que le mi- 
nistère a pu présenter les deux projets sur lesquels il compte pour pa- 
cilier Yirlande : l’un tendant à la répression des crimes, l’autre combiné 
de façon à adoucir les diflérends entre les fermiers et les propriétaires. 
Le bill agraire qui est un complément ou le développement du /and- 
at, que M. Gladstione a fait voter il y a quelques années, peut être un 
progrès, une atténuation libérale ; ilest douteux pourtant qu’il sufise à 
désarmer les Irlandais. Le bill sur la répression des crimes a évidemment 
une portée des plus graves. Il abolit à peu prèsle jury, pour remettre à 
deux magistrats une juridiction sommaire sur les cas de conspiration, 
de violation des lois, d’attaques contre les fonctionnaires; il donne au 
vice-roi le droit de prononcer sur les associations qu’il jugerait dan- 
gereuses ou illégaies. La première question qui s’est élevée a été de 
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savoir lequel des deux projets devait avoir la priorité. M, John Morley, 
au nom des libéraux, a aussitôt ouvert le feu en demandant, contrai- 
rement à l'avis du gouvernement, que la discussion commençât par 
le bill agraire, et sur ce point le ministère a encore eu l’avantage : il 
a obtenu la priorité pour le bill de la répression des crimes; mais ce 
n’est là qu’une escarmouche, le prélude de la vraie lutte qui se rouvre 
en ce moment sur le problème irlandais tout entier, qui va sans doute 
passionner une fois de plus tous les esprits en Angleterre. 

Elle sera soutenue, cette lutte nouvelle, par M. Gladstone lui-même, 
qui est sorti de sa solitude pour reprendre le combat. Il n’y a que quel- 
ques jours, dans un banquet qui réunissait tous les représentans du 
Yorkshire, il relevait pour ainsi dire le drapeau du home-rule et don- 
nait le signal de sa rentrée en campagne. Il s’est rendu au parlement 
pour appuyer de sa parole la motion de M. John Morley, pour combattre 
la proposition du bill de coercition, et il n’a pas caché que le parti 
libéral était prêt à épuiser ses efforts contre des mesures qu’il ju- 
geait funestes pour l’empire britannique autant que pour l'Irlande. Le 
vieux chef libéral n’a rien perdu de sa confiance ou, si l’on veut, de 
son optimisme. La politique qu’il a proposée, pour laquelle il est tombé, 
il la maintient plus que jamais, il la défend avec une infatigable éner- 
gie. Au fond, entre les partis, le vrai dissentiment est celui-ci. Le mi- 
nistère et les libéraux dissidens, qui sont devenus ses alliés, ne refu- 
sent pas quelques satisfactions, même des satisfactions sérieuses, à 
’Irlande; mais ils veulent avant tout rétablir l’autorité des lois, avoir 
raison de l’anarchie irlandaise. M. Gladstone et ses amis soutien- 
nent que la meilleure manière d’en finir avec les crimes, avec les agi- 
tations de l'Irlande est de donner aux Irlandais ce qu’ils réclament. 
C’est entre ces deux politiques que le combat est réellement engagé, 
La politique ministérielle a sans doute toutes les chances d’avoir une 
majorité avec l’alliance des libéraux dissidens, qui lui demeurent 
fidèles jusqu'ici; mais elle n’est point évidemment une solution, elle 
ne conduit à rien, elle ne fait que perpétuer une crise qui va toujours 
en s’aggravant. La politique de M. Gladsione est peut-être trop une 
solution : elle joue le tout pour le tout, elle risque de jeter l’empire 
britannique dans une singulière aventure. L’alternative est cruelle, et 
c'est ce qui fait que ces discussions sur l'Irlande sont réellement dra- 
matiques; c’est ce qui fait que l’Angleterre reste si profondément per- 
plexe entre un système de répression dont elle sent l’inanité et un 
système de concessions indéfinies qui peut porter un irréparable coup 
à sa grandeur. 


Cu. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le mouvement de hausse qui s’était déclaré, après la liquidation de 
fin février, sur les fonds français et la plupart des rentes étrangères, 
a eu son apogée le 22 du mois, jour où l'Allemagne célébrait le quatre- 
vingt-dixième anniversaire de l’empereur Guillaume. 

Le maintien de la paix ne faisait plus doute pour personne, et la 
spéculation avait compté que l’empereur profiterait de l’occasion so- 
lennelle qui lui était offerte pour prononcer quelques paroles qui ras- 
sureraient définitivement l’Europe et la délivreraient pour longtemps 
de toute préoccupation belliqueuse. 

L'événement a déçu dans une certaine mesure ces prévisions opti- 
mistes. 11 n’a été prononcé, à l’occasion de l’anniversaire impérial, 
que des paroles banales, et, quelques jours après la terminaison des 
fêtes de Berlin, l'apparition de quelques nouveaux articles provoca- 
teurs dans la presse allemande a causé une légère recrudescence d’in- 
quiétude. 

Ce malaise a peu duré.Les bourses de Berlin et de Vienne sont res- 
tées très fermes. L’attitude de plus en plus réservée du gouvernement 
russe à l’égard de la Bulgarie a été considérée comme une garantie 
précieuse du maintien de la tranquillité générale. Les journaux autri- 
chiens et italiens se sont efforcés d’enlever au renouvellement de la 
triple alliance italo-austro-allemande tout caractère d’hostilité contre 
la France. A Vienne et à Pesth, enfin, des négociations ont été ou- 
vertes entre les gouvernemens d’Autriche et de Hongrie, et de puis- 
sans groupes financiers, en vue d’une émission de rentes, viennent 
d'aboutir à des résolutions définitives. 

Tous les marchés ont interprété favorablement ces divers symp- 
mes. On n’a attaché que peu d’importance à la découverte en Es- 
pague d’une cogspiration républicaine, et on ne s’est point ému de 
quelques incidens nouveaux qui se sont produits en Bulgarie. 

La réaction que devait fatalement produire la rapidité de la hausse 
n’a donc pris que peu d’extension. Le 3 pour 100 français avait atteint 
81.20 après le détachement du coupon au milieu du mois. Il a reculé 
jusqu’à 80.50, mais pour se relever ensuite à 80.80. C’est encore quel- 
ques centimes de moins que le prix coté il y a quinze jours, mais la 
tendance est manifestement à une amélioration nouvelle, si aucun in- 
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cileut intérieur ou extérieur ne vient en aide aux vendeurs déçus dans 
toutes leurs présomptions. 

La prolongation de la crise ministérielle à Rome n’a point enrayé 
la reprise sur l'Italien, qui vient encore de remonter de 0 fr. 60 dans 
la seconde moitié du mois. Le Hongrois a gagné 0 fr. 75 pendant la 
même période, Les valeurs ottomanes sont restées à peu près immo- 
biles, ainsi que l'Extérieure. L'Unifiée s’est relevée de 6 francs. A Ber- 
lin, la liquidation de fin mars s’est effectuée sans aucun embarras, 
malgré l’énormité des engagemens de cette place sur les fonds russes, 
Une courte indisposition de l’empereur n’a eu aucune influence sur les 
tendances de la spéculation allemande. A Londres, une nouvelle di- 
minution du taux de l’escompte a confirmé ce que l’on savait déjà de 
l'abondance extrême des capitaux. 

Ilest probable que notre rente 3 pour 100 aurait dépassé de nou- 
veau le cours de 81 francs avant la fin du mois, en présence de ten- 
dances générales aussi favorables, si la spéculation parisienne n'avait 
eu à tenir compte de la possibilité d’une crise ministérielle, à propos 
du débat engagé mercredi sur une demande de crédits supplémen- 
taires par M. Dauphin. 

Le projet de budget pour 1888 a été déposé lundi dernier, 28 mars, 
sur le bureau de la chambre. Les recettes du futur exercice y sont 
évaluées à 3,253,583,183 francs, et les dépenses à 3,253,10/4,738 francs, 
d’où résulte un excédent apparent des recettes sur les dépenses. Nous 
disons apparent, car, pour arriver à l’état d'équilibre que reyrésentent 
les chiffres ci-dessus, le ministre des finances ne tient pas seulement 
pour assuré qu'il n’y aura aucun mécompte dans le rendement des 
impôts, et que toutes les taxes donneront bien exactement le produit 
évalué, mais encore il fait état de 136 millions de ressources nouvelles 
à provenir de son projet de réforme de l’impôt mobilier, de la surtaxe 
sur les céréales et sur les sucres, et d’une surtaxe de 50 francs par 
hectolitre d'alcool. 

Or, la commission chargée d'examiner le projet de réforme de l'im- 
pôt mobilier vient de le repousser par dix voix contre une; la chambre 
ne votera pas la surtaxe sur l’alcool; quant aux ressources à attendre 
de la surtaxe sur les céréales et sur les sucres, elles sont extrêmement 
problématiques. 

Le ministre des finances n’a fait rentrer dans le budget ordinaire 
qu’une partie des dépenses non ordinaires. [1 maintient donc un bud- 
get extraordinaire qui devra être alimenté par l'emprunt, aucune autre 
ressource n'étant prévue pour le genre de dépenses qui constituent ce 
budget. 

Trois faits saillans caractérisent la situation financière actuelle : Lil 
n’y a plus d'amortissement direct de la dette à court terme ; 2° il faut 

















REVUE, — CHRONIQUE, 719 


recourir à des impôts nouveaux pour équilibrer les recettes ordinaires 
et les dépenses ordinaires; 3° il faut recourir à l'emprunt pour couvrir 
toutes les dépenses extraordinaires et pour rembourser les titres de 
la dette flottante à mesure qu'ils arrivent à échéance. 

On voit par là ce qu’il est advenu de la formule : l'équilibre par des 
économies, pas d'impôts nouveaux, pas d'emprunt. 

La Bourse a craint un moment que le ministre des finances ne pro- 
posât hardiment un emprunt de liquidation d'environ 1 milliard en 
rente perpétuelle. Cette crainte s’est promptement évanouie. M. Dau- 
phin entend alimenter le budget extraordinaire partie à l’aide d'émis- 
sions d'obligations sexennaires, partie au moyen de la création d’obli- 
gations remboursables en soixante années. 

Très peu de valeurs ont subi d'importantes variations de cours pen- 
dant cette quinzaine. Signalons toutefois une hausse de 21 francs sur 
le Suez et de 15 francs sur le Panama. L'action du canal de Corinthe, 
moins favorisée, a perdu 25 francs. Ces titres sont sous le coup du der- 
nier appel de fonds, au montant de 75 francs. De plus, il est avéré 
que des devis primitifs pour les frais du percement seront dépasscs 
et que le canal ne sera pas ouvert avant la fin de 1889, 

Le Nord a baissé de 40 francs. Une légère diminution de dividende 
a déterminé quelques ventes de portefeuille et peut-être de spécula- 
tion. Le Crédit foncier a reculé de 12 francs, la Banque de Paris de 
6 francs, les Chemins autrichiens et les Lombards de 10 francs, les 
Méridionaux, le Nord de l'Espagne et le Saragosse ont été assez re- 
cherchés ; les premiers ont gagné 10 francs à 770. Presque tous les 
titres des établissemens de crédit sont restés aux cours du milieu du 
IDOIS. 

La Société générale a tenu son assemblée annuelle le 26. La phy- 
sionomie de l'exercice écoulé, en ce qui concerne cet établissement, 
se résume dans cette phrase extraite du rapport présenté aux action- 
paires : « Jamais vos comptes de dépôts, tant à Paris qu’en province, 
n’ont atteint des proportions aussi élevées; tous vos services de 
banque sont en progression, et cependant l’ensemble des résultats de 
ces opérations se solde avec un bénéfice moindre que les années pré- 
cédentes. » Le rapport attribue cette diminution à l’excessive abon- 
dance des capitaux et à l’extrême difficulté des remplois. 11 est pro- 
bable qu'on ne se tromperait guère en supposant que la situation du 
portefeuille de valeurs de la Société a aussi contribué à ce résultat. Le 
conseil a en eflet proposé à l’assemblée, qui s’est empressée d’adhérer 
à cette résolution dictée par la prudence, de constituer, par un prélè- 
vement sur la réserve ordinaire, une réserve sptciale de 6 millions 
destinée à servir de provision pour une partie du portefeuille-titres. 
Quoi qu’il en soit, les bénéfices réalisés en 1886 ont permis de fixer 
le dividende à 12 fr. 88, soit 12 fr. 50 net par action, ou 5 pour 100 
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du capital versé, et de porter en outre 333,000 francs à la réserve 
ordinaire, ainsi que 78,000 francs à compte nouveau pour 1887. 

Parmi les autres assemblées générales tenues pendant la seconde 
quinzaine de mars, nous signalerons celles de la Compagnie parisienne 
du gaz, du chemin de fer d'Orléans, des Omnibus, de la Banque russe 
et française. La Compagnie du gaz a pu fixer le dividende de l’exer- 
cice 1886 à 76 francs (contre 75 fr. pour 1885), bien que le dernier 
hiver ait été encore moins favorable, dit le rapport, à la vente du 
coke que le précédent, et que le placement des sous-produits de la 
fabrication du gaz devienne de plus en plus difficile et donne de 
moins en moins de bénéfice. 

La Compagnie du chemin de fer d'Orléans distribue, pour 1886, 
57 fr. 50 par action, c’est-à-dire un dividende égal à celui de 1885. 
Même observation pour le dividende de 55 francs de la Compagnie des 
omnibus. La Banque russe et française répartit 30 francs par action 
de 500 francs entièrement libérée, soit 6 pour 100. 

Le dividende de la Compagnie du chemin de fer de l’Ouest sera de 
37 francs, comme celui de l’année précédente. Celui du Nord a été fixé 
par le conseil d'administration à 59 francs. C’est 3 francs de moins 
que pour 1885. La Banque franco-égyptienne répartit 30 francs par 
action de 500 francs entièrement libérée, la Société marseillaise 
15 francs par action libérée de 250 francs, la Banque transatlantique 
12 fr. 50 par action libérée de 250 francs. 

Plusieurs sociétés de crédit étrangères, dont les titres se négocient 
à Paris, ont déjà fixé leurs dividendes pour 1886. La Banque des pays 
hongrois donne 5 pour 100, soit 25 francs par action de 500 francs 
entièrement libérée, le Crédit foncier hongrois 6 pour 100, soit 30 fr, 
par action de 500 francs, et 15 francs par titre libéré de 50 pour 100; 
le Crédit foncier d’Autriche 25 francs par action libérée de 200 francs. 
La Banque des pays autrichiens donnera de 5 1/2 à 6 pour 100, soit 
27.50 à 30 francs. 

Deux souscriptions publiques ont eu lieu ces derniers jours : l’une 
à 40,000 obligations d’une petite société de chemins de fer transpy- 
rénéenne, dénommée Compagnie de l’est de l’Espagne, bien qu'elle ne 
dispose encore que de deux tronçons d’une longueur totale de 88 kilo- 
mètres, l’autre à 500,000 bons de 20 francs, remboursables avec primes 
et lots en soixante-quinze ans, mais ne portant pas intérêt, et desti- 
nés à fournir les fonds nécessaires pour la création de caisses de se- 
cours et de caisses de retraites au prolt de deux associations de la 
presse. Ces deux émissions ont été couvertes, la dernière surtout, qui 
se présentait sous le patronage du Crédit foncier et était effectuée par 
le Crédit lyonnais, la Société générale et le Crédit industriel. 


Le directeur-gérant : C. Buoz. 








